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Bálványkép vagy portré? 
A Shakespeare-kori angol festészet 

1. A z összes istennő nevében . — VII I . Henrik, az első igazán nemzeti k i 
rály Angl i ában s poli t ikailag Mátyásnak egy nemzedékke l f iatalabb mása, k ö 
nyök lő kultúrstréber vol t , ma jmo lva versenyt akart tündökölni m á r az Úr k e 
gye lmében sütkérező tes tvéreivel : u ra lkodó társakkal, túl a v izeken. Országa 
akkor még csak Európa leszakadt nyúlványa , sziget, n e m is teljes, az euráziai 
félsziget hol párás, hol z imankós peremén. Tündöklen i gyémántpatakban, g y ö n g y 
fürdőben, aranyzuhatagban, vásárian, a mi kényesebb és fanyarabb szájunk íze 
szerint. De ebben mind egyek vol tak akkor , Tudo rok , Va lo i s -k , Habsburgok , német 
választók s a Báthoriak. 

Halála (1547) után összeomlot t a t ékoz ló műpártolás és nyak ló nélküli épí t 
kezés — fel a Temzén, le a Temzén , itt egy kastély, ott egy kastély — , amire 
a humanisták szemérmet lenül öndicsérő nemzetköz i hálózata szemérmet len h íze l 
géssel rákapatta a zsarnok dinasztia-alapítókat, Henriket is. H á r o m feleségtől 
h á r o m gyermeke , csupa féltestvér követ te gyors váltással, egy kiskorú fiú, V I . 
Edward s két n ő ; a harmadik féltestvér, I. Erzsébet alatt megnyugodot t aztán 
a rengő trón. Vol t oka rengeni, egy negyedszázadnál r öv idebb időben h á r o m hit
cserén esett át a nemzet , s négy országbontó vallási lázadással kellett megb i r 
kózni, mindig hevenyészve s a jószerencse kegye lmébő l , mer t n e m vol t még 
sem szervezett haderő, s e m ál landó karha ta lom a rend, n y u g a l o m és á l lamegység 
védelmére . Mégse vaskor , csak művészeti leg. A z angolok töretlenül hittek hajós 
tehetségükben, kardjukban s a több i nép butaságában. Butaságuk a mi szeren
csénk, gondol ták, helyeslőn s nagy tetszéssel tapsolva Shakespeare dárdarázó, ha
zafias tirádáira a k i rá lydrámákban. 

A z udvari tanácstól falusi kupaktanácsokig láncolatosan átragadó val lásos 
vál tóláz l eg jobban a K ö z é p k o r roppant művészi hagyatékát apasztotta le. VII I . 
Henr ik mintakatol ikusként kezdte, tiszteletbeli c í m e szerint a római hit véde l 
m e z ő j e volt , de válásakor szakított R ó m á v a l , és szétveretett j ó néhány világszerte 
tisztelt kegyhelyet , ahol nemzedékrő l nemzedékre gyülemlet t hazai és idegen nagy
urak, főpapok és áldozatkész, szegény zarándokok t ízezreinek a felajánlása. K i n 
cseiket elkoboztatta, s hamarosan fölélte. Ez vo l t a nagy képrombolás előjátéka 
1538-ban. 

Istenigazából 1547 és 1548 közöt t dühöngöt t , k iskorú fia alatt, akit türel
met len szélső protestáns tanácsosok irányítottak. Vihare rőre kapott a genfi szél. 
Mária, az idősebb ik lány országos rekatol izáló kísérlete, rövid , hiú és erősza
kos közjá ték után az ötvenes évek végén ismét ki tört a rombolás , persze min 
dig a Szentírás ótes tamentumi felére fö l lebbezve , mert a pusztí tók egy ókor i 
f é lnomád sémita nép prófétáit tartották fő tekintélyforrásuknak „ b á l v á n y r o m b o -
lásuk"-ban, s úgy gondolkoz tak , mondjuk , egy csopor tos kálvár iaszoborról , ahogy 
az Úr, a te nagy zsidó Istened szakálltépő szolgája a Baálnak szolgáló, szír k é p 
faragókról . Nemcsak feszületeket szaggattak le, ol tárképeket is garmadáva l ha
j í tot tak máglyára, festett üvegablakokat zúztak b e százával, végü l nekiestek t emp
l o m o k b a n a csipkézett gótikus s írkápolnáknak, megcsonkí tot ták a hol tak heverő 
kőszobrai t , kocsonyá ra ver ték az ábrázatukat, ahogy é lőkrő l mond ják egy kórházi 
ágyon végződő , e redményes kocsmai verekedés után. 

Erzsébet, a harmadik és l eg tovább kitartó gyermek-utód , aki egy veszé lyez
tetett, hosszú életen át a körülöt te összecsapó bölcs tanácsok útvesztőjében végső 
fokon mindig nagy asszonyeszére és „középutas" ösztönére hallgatott, 1560-ban 
k e m é n y rendelettel az irtás ellen fordult , egyéb józan meggondo lá sok mellett 
föl tehetőleg azért is, mer t az e lőkelő t emplomi s í remlékek alakjain már n e m ka
tolikus szenteket orrtalanítottak a csonkítók, h a n e m főrangú méltóságokat , már 
pedig tisztségük élő v i se lő i : az u tódok változat lanul a t rón pillérei vol tak. Hagy
ján, hogy Szent Jakab k é p e eltűnik egy oltárról, de mi lesz az országgal, mi lesz 
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a köz rendbő l , ha tú lbuzgó alat tvalók laposra sulykol ják egy nagynevű , hatal
mas winchester i püspök márvány ábrázatát? Mi t szól majd hozzá a m ű k ö d ő 
p ü s p ö k ? 

Angl ia a képrombolás vaskorában elzárkózott a katolikus országoktól , ahol 
a kötelező egyházi és világi műpártolás barátságos melegénél fo lyton újult és 
helyi iskolákban sűrűn lombosodo t t a művészet . Visszaút már a fékentartó ren
delet után sem volt , és művészetük csak azért menekül t meg a teljes e lsorvadás
tól, mert Erzsébet féltett s egyre legendásabb személye körül , királyi udvará
ban s az udvartól függő főrangú kö rökben kialakult egy elszigetelt, antirealista, 
bizantinikus ízű ikonfestészet : a Tudor -kor i portré. Bá r az egymástól időben v é g 
telenül távol eső két jelenség köz t nincs történelmi összefüggés, mégis elképesztő 
a párhuzamos rokonság. Irtózatos méretű képrombolás e lőzte meg annak idején 
az eredeti bizánci fo rmanye lv kialakulását is. A h o g y hajdan a császárvárosban 
az ikonoklaszta düh roham lecsil lapultával hierarchikusan merev , újfajta stílusuk 
elszakadt attól a későant ik realizmustól , amelyet még Justinianus császár alatt 
ápoltak és gyakorol tak a római folytonosság megszentel t nevében , ugyanúgy a 
k é p r o m b o l ó Angl ia is elpártolt jó i dő re a szintén római gyökerű olasz művészet 
fejlődésétől . Tetézi e Kü lön Út furcsa iróniáját, h o g y mintául szolgáló őstekin-
télyként o lyan lenyűgöző festőóriás húzódot t meg mögöt te , min t Holbein , akinek if jú
korában még természetes e leme vol t az olasz reneszánsz formanyelv , lubickol t 
benne! VI I I . Henr ik udvari festője, Báze lbő l áttelepülve, szembeszökő stílusvál
tással pályája végén, idegenben rátért az ikonszerű személyábrázolásra. Ura lkodó 
hatása t öbb mint fél századdal t o v á b b nyúl t v iszonylag röv id életénél (a kolera 
vitte el) ; két emberö l tőn keresztül a l ábnyomát köve tő mes teremberek szerény 
egyéni modorában alig ha lványulva ott kísért roppant árnyéka, a fé l - vagy 
egészalakos mode l l beállításán ugyanúgy, mint összekulcsolt kezein, a vi lágos szín
skálán, ékszerek, ruhák, ke l lékek mikroszkopikus hűségén, még lábuk alatt a t ö rök 
szőnyeg mintáin i s ! 

I. Erzsébet í téletében szintén a rég elköltözött Holbe iné vol t a végső szó. 
K e d v e n c művésze , Nicholas Hilliard, akit eredeti leg ö tvösnek képeztek ki, f ö l 
j egyez te négyszemközt i beszélgetéseiket az eszményi portréról.* Festő és mode l l 
sz ívből egyetértett a kont inensen ura lkodó árnyékos- tónusos előadás visszautasí
tásában. Szép az a lehetőleg miniatűr kép , ame lyen tiszta rajzú, f i n o m h í m - és 
nőv i r ágok nyí lnak agyonékszerezet t ruhák moza ik foglalatában. Ötvös beszélt öt
v ö s m ű v e k telhetetlen ínyencéve l . A portré, gondol ta Holbe in ö rökében a másik, 
alig k isebb művészet i t ö rvényhozó , arra való , h o g y kézben tartsák s melengessék, 
b e c é z v e t i tkon elnézegessék, majd keb l ébe rejtse, aranyláncon a b o l d o g b i r to
kos. L e g y e n olyan kicsi — tegyük hozzá he lyénva ló rosszmájúsággal —, mint az 
a méregtar tó ékszer, amelynek gyűszűnyi rekeszeiben pár csöpp is a másvi lágra 
tud postázni egy vendégkoszorút . 

A z Erzsébet körüli , sajátos portréfestés visszaütött középkorvég i imádságos 
k ö n y v e k virágos és madaras szegélyű, f i n o m k o d ó miniatúráira, s jogga l m o n d 
ható az első neogót ikus stílusnak. N e m állt magában, elszigetelve, e l lenkezőleg: 
összefüggött az egyidejű mesterkél t angol lovagkultusszal , é le tmódban és köl té 
szetben egyaránt. M o h ó n fogyasztott o lvasmányuk az allegorikus értelmű, verses 
lovagregény, amelynek sóvárgott , de elérhetetlen H ö l g y e az alig-alig álcázott, k o r 
és hervadás nélküli , szűz királynő, k e d v e n c mulatságuk a lándzsatörés b o n y o 
lult, szertartásos játéka, mintha ezek a farkas é tvágyú harácsolók, apátsági b i r 
tokok fe ldarabolói s apáról fiúra szolgáló, telkes j o b b á g y o k elűzői (már n a g y o b b 
a juhlegeltetés, min t a szántás hozama!) változatlanul a mondabe l i Kerekasztal 
patyolat lelkű hősei s a Grál kehe ly imádságos keresői lennének. U tóvégre ha 
megdicsőül kegyosz tó , keskeny vi rágkezével , drágaköves múmiatokjában örökif jú 
úrnőjük, miér t n e d icsőül jenek meg lábainál ő k is, akik mosolyátó l kinyí lnak, 
haragjától összecsukódnak? Elhalmozták mitológiai nevekkel , kiforgat ták érte a 
tündérregéket és lovagregényeket , egy füst alatt tanúságot téve a szertelen alatt
valói csodálatról és klasszikus művel tségükről , ő Diana, Cynthia, Júnó, Astraea, 
Oriana, a Fairie Queene ; Páris királyfi se látott egyszerre több ol imposzi szép
séget, min t hűséges hívei , ha vörös parókája alatt u j jnyi festékkel az arcán, 
összeabroncsozva feketébe, fehérbe s a ranyba megjelent alabárdosai között , az ö sz -
szes istennő nevében térdre e lőt te! 

Így alakult ki az angol udvar forrásvidékéről országosan szétszivárogva, 
Holbe in s a miniaturista Hil l iard n y o m á n a poli t ikai eszméiben és stílusában 

* The Arte of Limning. 1600 körül írta, 1912-ben adták ki nyomtatva. 



egyaránt beltenyészetű ikonfestés hosszú u j jú nő i és szép lábú férfi bábukró l cs ip
kében, vértben, aranyhímes, túldíszített ruhákban, mintha csak III. R ichárdbó l 
magukra rakták vo lna a tengerfenék vakí tó kincseit , amiket Clarence herceg lát 
jóslatos rémálmában. 

Sehol n e m állt annyira ké t kü lön nemze tbő l az angol , mint I. Erzsébet alatt 
a művészetben. A k é p r o m b o l ó vallásos vi lágnézet puritán örököse i hétről hétre 
kirohantak szószékekről a faragott képek bá lványimádása ellen, miközben Szűz 
Mária gyökerestül kitépett kultusza helyett és helyén naponta gondosan k iké 
szített bá lványkép vol t maga a hervadhatat lan királynő, aki sz ivárvánnyal f i 
n o m madárfe je fölött és kisuj jával f o rgó kis f ö ldgömbön , célzásul a fö ld körül 
hajózó gályáira, soha n e m döntött a t rónöröklés tüskés kérdéséről , húzta, ha
lasztotta, mer t n e m akart szembenézni halandóságával . M á s o k szembenéztek a 
háta mögöt t , de re t tegve: ja j , mi lesz, ha rendezet lenül fe l robban halá lakor a 
puskaporos ü g y ? A h o g y öregszik, úgy vál ik pótolhatat lannak tetsző nemzet i i n 
tézménnyé, tanúsították V e l e n c e követei , s annak látták az első muszka köve tek 
is. Senki s e m tudta, h o g y minden eshetőségre készen fő miniszterei rég titkos a l 
kuban á l lnak a kivégzett Stuart Már ia f iával , a skót királlyal . Természetesen 
ugyanazok a személyek, akik Erzsébetet annak idején rávet ték a halálos Íté
letre. 

D e nemcsak az ura lkodónő vallásos kultusza fordul t szembe a puritán k é p 
gyűlölettel , h a n e m a firenzei eredetű neopla tonizmus is, vasárnapi h i t szónokok 
szerint egy másik olasz méreg a római te te jében! Nevezetesen az a fennkölt 
tanítás, hogy sárba, mocsokba , dögletes párájú mulandóságba keve rve va lahogy 
ködösen mégiscsak átcsil log halandó vetületén a változatlan és romolhatat lan égi 
eszmény, tehát földi mása is megörökí tés re mél tó , mert g y ö n y ö r k ö d ő szemlé
lődés közben lassan-lassan kitisztul a homályos tükör, s az i l lanó szépség s e j 
telmesen fö lemel ö rökkéva ló forrásához. A k o r köl tői szinte egyemberkén t így 
vélekedtek a festészet, szorosabban a portréfestés véde lmében , arisztokrata párt
fogóit v isszhangozva számos he lyen s m a j d n e m mindig versben maga Shakespeare 
is. Ha másért nem, m á r csak bosszantásul, mer t a savanyú puri tánok éppúgy 
kárhoztatták parázna koméd ia í rók és komédiások , mint hívságos kép í rók lé lek
rontó mesterkedéseit . 

Kirá lykul tusznak és c ímkórságnak kettősen alárendelt, de a maga p rov in 
ciális módján ki f inomul t művésze t vol t az angol portréfestés az Erzsébet -korban; 
sokkal i nkább egy egész ura lkodó réteg, semmint egyes személyiségek önszemlé -
le tének a tükre. N e m az derül ki, hogy miként szeretné látni magát a mode l l 
és látja model l jé t a festő, i nkább az vál ik tapinthatóvá, a köl tő korára árulko
dón, h o g y közös tudattal miként látja magát egy nemze t hatalmi súlyra legszámot
t e v ő b b e leme. 

Angliát , a t rónról nézve belül hi tválságok és — szerencséjükre — atomi
zált lázadások emlékei nyomasztot ták, s ez a szorongás, mint ho lmi idegfá jdalom, 
t ovább sugárzott a hi tval lások közti feszül tségben; k ívülről viszont, az eszelő
sen önmarcango ló kont inensről egyaránt fenyeget ték állhatatlan szövetségesei, a 
skótokkal mindig szívesen összejátszó franciák és e lözönlő szándékkal nyí l t e l 
lenfelei , a spanyolok, ezek is, azok is e rősebbek nála. Könyör te len , elemi ál lam
érdek vol t (s felelős kormányszemélyek mind olvasták Machiavel l i t ) , h o g y , ,A 
fe jede lem" mint összetartó, boltozati zárókő kü lönböző al legóriákban közér the
tőn felmagasztalódjék. Ha kihull a kő, ha hirtelen meghal v a g y megö l ik (s fa 
natikus katol ikusok előzetes feloldozással megtehették, mert pápai á tok alatt állt 
I. Erzsébet) , szétreped az épület, ú jabb anarchia, po lgárháború szakad az országra. 
Ezt a propagandát szolgálta például az Armada kép, a királynő egyik fe le j the
tetlen ikon-ábrázolása feketében, aranyban, szivárványszínű se lymekben, ké to l 
dalt a fejtől tengerre ny í ló pici ablakon túl küzdő és süllyedő gályákkal , a spa
nyol inváziós veszélytől v a l ó menekülésük, 1588: az Annus Mirabilis emlékére.* 
Napóleon sem értett j o b b a n győztes csaták istenítéséhez bárói rangra emelt h á b o 
rús fes tőjének a vásznain. 

Főúri s r i tkábban középnemes i szinten csatlakozott a királykultuszhoz az 
arcképfestés más ik kultikus szolgálata, összeházasodó ősi és fe lkapaszkodot t csa
l ádok rendelésére o lyan korban, amely szertelenül megnöve l t e é tvágyukat a ko los 
torok felosztása s a félhivatalosan űzött, óceáni ka lózkodás által. Ölükben a kiáru
sított apátsági uradalmakkal , a beha to ló kapitalista sze l lem hatása alatt rájöttek, 
h o g y többet ér a pénzgazdálkodás az ősi terménygazdálkodásnál , zs í rosabb üzlet 
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a szántók bekerítése lege lővé s a nagybani gyapjúszállí tás, mint nyíl t határban a 
h a g y o m á n y o s vetésforgó, többet hoz a juhnyáj , mint a jobbágyte lek , mert hosz -
szú egyezség helyett évenként tudnak a lkalmazkodni az inflációs piaci áralakulás
hoz . (Magát az inflációt főleg az A m e r i k á b ó l beözön lő nemes fém okozta.) Ha 
C o r y d o n , a fiatal pásztor becsesebb , mint Á d á m , az öreg paraszt, akkor Ádámot ki kell lakoltatni. Ezzel s em érték b e azonban; hat tyúlovagnak vagy sárkány-
ö l ő n e k álcázott, ba jv ívó kegyencek megfoj tot ták vo lna egymást egy kanál v ízben 
a borbehozatal i monopó l iumér t egy -egy cifra tornajáték után, amikor lecsatol
ták csurgó arcukról a díszsisakot, s körü lnéz tek : hadd lám, mibő l é lünk meg több 
száz főre rúgó cse lédhadunkkal? 

A kontinentális művészet fő áramától elszakadó angol portréfestés tehát csa
ládi ügy. N e m magában függ egy kép , h a n e m elnyúló rendbe i l leszkedve fehér, 
arany, gyöngyszürke , tengerzöld, lazacszínű, karmazsin és türkiz sort alkot a kas
té lyok kerti frontján vég ighúzódó fo lyosóban, a Long Galleryben; hosszúságra né 
melyik még egy kis egymotoros repülőgép kifutójának is megfele lne . A z ö tvös 
mesterből miniatűrfestővé átvedlett Hill iard s t í lusnyomán „nagyí tó lencse alatt élet
nagyságú portrék készülnek" törökmintás szőnyegen, se lyemfüggöny előtt, m o 
noton nézetben, levegőt lenül , je l lemfürkészés nélkül. K é k v é r ű női figurák keskeny 
félkezükkel asztalszélnek, székrámának támaszkodnak, a férfiak kezüket a félig 
nyitott zekébe dugják, ahol valószínűleg titkos szere lmük miniatűr képecskéje 
bujkál . Jó féltucat hazai és bevándoro l t festő látta el műhely i segédlettel ezt 
a kultikus szolgálatot körülbelül 1570 és 1620 között , b izonyos W i l l i a m Larkin 
vol t a neogót ikus divat elkésett, végső k ihegyezője . M á r a karikatúrája. 

A világi és egyházi rangot századokon át a K ö z é p k o r kápolnává képzett sír
emlékein, csipkés faragású, zárt s írházakban is kiemelték. Imádságos könyvecskék 
stiláris mintája mellet t társadalmilag ebben a különleges angol hagyományban 
gyökerezik az Erzsébet-kori por t ré : a vízszintes s í rszobor feláll fektéből , vászonra 
festett, függőleges s í rszobor lesz a gőgös u tódok kasté lyfolyosóján, ősi fede lük 
alatt. A Long Gallery képsora angol gothai a lmanach, heraldikai nyilvántartás, 
festett Who Was Who. A laposan beöl töznek a por t réhoz, egy -egy illusztris tag 
karácsonyi dísz a családfán, lényegtelen a „ l é l ek tükre", lényeges a kör í tés : kosz 
tüm, rendjel , kamarási pálca, mesés sisak, csatok, tollak, fü lbevalók s a c ímerek, 
öt, hat, t íz! Mindaz , amiből egy fafejű néző is láthatja, hogy fe lsőbbrendű l é 
nyekkel van dolga. A t izennyolcadik századi tenyészállat-nevelést jóva l m e g 
előzte a tenyészlovag-kul tusz. Országra szóló tévedés „ b o m l ó s hanyat ló feuda
l izmus"-ró l kerepelni , ahogy m a teszi néhol a szaktudomány, Shakespeare hátte
réről ér tekezve. Elszánt életrevalósággal az ódon rendszer egyszerűen átnyergelt 
kapitalista feudal izmusra. Sokkal cél tudatosabb, tehát k íméle t l enebb volt , mint pa 
ternalista e lődje . 

H ó d o l v a a körmönfont , akkori ízlésnek, a rangjelző kel lékeket aztán k iegé
szítették egyszer átlátszó, máskor homályos allegóriák, síró szarvas, egyszarvú 
meseállat vagy nyest, u tóbbi kettő célzás a szüzességre. Természetes hát, hogy 
a ki rá lynőről készült egy „nyestes" portré is, amely rendkívül i tapintattal é rez
teti korát, az öregedés már -már eszmévé f inomul a keskeny, fehér, csontos arcon. 

V a n al legorikus kép , amelynek megvan a kulcsa, van, amely iké elveszett. 
Ha egy meztelen hö lgy kegyesen lenyúl égi lakából egy meztelen szakállas úrért, 
öv ig a gályákkal rajzó h a b o k b a n : a B é k e is tennője halász ki egy admirálist a 
francia—angol háború végén . Ha egy szakállas dalia nyakig vértben, pajzzsal és 
sisakkal, de c o m b i g mezí t láb áll harcra készen a festő elé, akkor mocsaras , in 
goványos harctérre indul, Írországba. D e va jon mit akarhat az. a nemesúr egy 
ápolt reneszánsz kert sövénylabir intusának a k ö z e p é n ? Valószínűleg ö rökre e l v e 
szett a k é p kulcsa. 

Végü l sz ín-szimbol ika is bonyol í t ja , tetézi az al legorikus célzásokat; fehér a 
szüzesség és alázat színe, a k i rá lynőnek szóló, átlátszó hódola t tehát, ha egy 
lovag ezüstben vagy fehérben lép a lándzsatörő porondra . Fehér és fekete vol t 
a két k e d v e n c színe, d e roskadásig teleaggatva drágakövekke l ; az apja lánya 
vol t , ő is szeretett gyémántpa takban és aranyzuhatagban fürdeni. A m i k o r fiatal 
kegyencét , Essex grófot , t i tkos házassága miatt fe lbőszülve bizonytalan időre e l 
parancsolta magától , a száműzött gróf fekete páncélban jelent meg egy ba jv í 
váson, fekete lovak vol tak a szekérbe fogva , a gyász jeléül , bocsánatért esedezve. 
D e pazar díszítések ragyogtak persze az egyszerű, sötét páncélon , s szinte fö lös 
leges mondani , hogy ebben is megörökí t te t te magát . Ar ró l , hogy mely ik is há
rom-négy kép közül Shakespeare hiteles arca, vég nélkül fo ly ik a vita, vitán 
felül tucatjával maradt fenn viszont portré azokról az urakról és hö lgyekrő l , 
ak ik ott vol tak, mondjuk , R i chmondban , Hamlet egy ik udvar i előadásán, pár 
héttel az öregasszony halála előtt. „ J ó é j t . . . nyugosszon angyal éneklő sereg." 



Shakespeare vígjátékaiban a n ő k az igazi felnőttek, a férfiak durcás ka 
maszok, meggyőző tanú rá tüneményes fiatalkori darabja, A lóvátett lovagok.* 
Mind lehetnek hősök spanyol felségvizeken, németal fö ldi csatákban, érzésvi láguk 
lassabban ér ik be , mint a nőké, ha ugyan beérik, s n e m maradnak holt ig kard
forgató, elkényeztetett , nagyhangú nagy gyermekek . Elég példányt látott belőlük, 
szelíd gúnnyal, pár t fogó körében , s a k ö r m e hegyéig felnőtt I. Erzsébet trónja 
körül . S látta közelről , köze lebbrő l , mint ahogy régebben vé l ték a „faragatlan 
őstehetség"-ről és színészről, hogy ha más nem, stílusérzék az van bennük, nők , 
férfiak bámulatos e leganciával haltak meg a vérpadon. Civilizált becsvágyában 
az ember i fenevad akkor még kényesen adott a fo rmára ; g y ö n y ö r ű szövésű, arany-
s ezüst fonalas spanyolfal mögöt t űzte a kalózkodást , mérgezést , akasztatott, nya -
kaztatott, s vállalta, könyökig vérben, a val lásháborúk k i s ebb -nagyobb Szent B e r 
talan éjszakáit, míg barbárabb mai v i lágunkban — hadd okul janak a serdülők 
i s ! — televíziós r iporterek egyszerűen ráfordítják széttépett húscafatokra a fö lvevő 
lencsét. 

Kép tő l képhez l épve az ősök csarnokában, képrő l kép re l apozva idevágó 
könyvekben , meglepet ten látjuk, hogy ezek b izony külsőre s valószínűleg be lsőre 
sem vol tak se jobbak , se rosszabbak a mi Báthori Zs igmondunkná l . A m i t e g y é b 
ként K e m é n y Zs igmond , az elhanyagolt í rófe jedelem, kisuj jában a t izenhatodik 
századdal már a Kiegyezés előtt is tudott. H o g y Krakkóban , Prágában, M a n t o -
vában, Fontainebleau-ban, Greenwichben és Hampton Courtban n e m nézte s n e 
vezte vo lna senki szörnyetegnek. Ezt a választékos modorú , öltözni s több n y e l 
ven társalogni tudó, bőkezű s zeneértő nagyura t? ! A z ő dolga, ha ölet, nyi lván 
ál lamérdek. 

2. Ne csinálj magadnak faragott képeket . — Szeplőte len virágszíneiben m é g 
virult az elszigetelt angol ikonfestés, amikor szinte észrevétlenül lejátszódik a rész
leges őrségváltás. A l v a herceg s a spanyol megszál ló sereg rémtettei elől k ibu j 
dosó protestáns f l amandok s egy francia hugenotta menekül t : Isaac Oliver, össze
hangolva a kontinensen ura lkodó, plasztikus hatású realizmust a szigeti rendelők 
ízléséhez s imuló, meseszerű, f i n o m k o d ó stílussal, az addiginál kissé n a g y o b b l é 
lektani hitelességre törekedtek, persze n e m olyan magas tudásfokon és ózondús 
művészi légkörben, mint a ve lük egykorú antwerpeni és északolasz mesterek. 
Össze is házasodtak a flandriai spanyol inkviz íc ió s a Szent Bertalan éj Ang l i ába 
vetett hajótörött jei ; agár agárral, k o p ó kopóva l , szól a mondás , száműzött szám-
űzöttel, tegyük hozzá. At tó l kezdve műhe lye ik akármennyi igényt kielégítettek. 
A z i f jabb Marcus Gheeraerts és sógora, a m á r említett Ol iver volt a k ö r átlagon 
felüli két tagja; Ol iver ide jekorán meghalt , Gheeraerts túlélte magát, k ikopot t a 
divatból . 

Megkönnyí te t te ezt az óvatos átváltást árnyékol tabb, tehát európaibb fes
tésre egy újfajta szellemi sznobizmus. Prédiká torok és idegengyű lö lők szerint — 
a kettő gyakran azonos — olasz méte ly vol t e sznobizmus is, akárcsak a hívságos 
képírás véde lmére szolgáló neoplatonista bölcselet vagy Machiave l l i cinikus e l 
mélete az erkölcsön kívüli , önvéde lmi á l lamérdekről , amit szemforgatón mindenki 
megbélyegze t t mint j ó keresztény, és magas po lcán ugyancsak mindenki gyako
rolt, ha ta lomhoz ragadt fenékkel . Mé labú ez a métely, körülbelül 1590-től mé ly 
ségesen melankol ikus , aki ad magára valamit . Márpedig melankól iához csak á rnyé
kosabb ábrázolás talált. 

N e m vol t semmi új abban az á l tudományos élettani tételben, hogy az epe 
kiválasztó működésén keresztül testünk száraz, nedves , hideg és meleg e lemeinek 
párosodásából kialakul négy kedélyalkat , humour: a szangvinikus, kolerikus, f leg
matikus és melankol ikus . Mindenkiben megvan és hat mind a négy elem, de 
n e m egyformán. Ke t tőnek a kombinác ió ja , például me legé és szárazé vagy m e 
legé és nedvesé ura lkodik rajtunk, így vá l ik az egyénbő l típus, alkati rabságából 
aztán éppúgy n e m tud szabadulni , mintha sziklák szorítanák. Új csupán az vol t 
e t udományos h iede lemben, hogy Arisztotelész által bátorí tva, az olaszok fe l for
gatták a kedélya lka tok rangrendjét, s a legrosszabb hí rűből lett a legbecsül tebb. 
Attól kezdve az átkos „száraz és h ideg" melankól ia szellemi éberség, e lmélkedő 
művészi , poétikus vagy filozófiai haj lam, felső fokán lángeszű alkotó tehetség 
külső jele, rögtön föl is lehet ismerni. Kiválasztot t lény, a Múzsák kegyel t je , 
aki melankol ikus . N e m kellett sokáig várni, Ang l i a megtel t malcontent** e lmékkel . 
Viseleti és viselkedési rítusa is vol t e szellemi d ivatnak: leszegett fő vagy az ih-

* Love's Labour Lost. A cím és szöveg fordítása (Mészöly Dezső) egyformán kitűnő. Korábbi 
magyar fordításában A felsült szerelmesek volt a vígjáték címe. 

** A malcontent akkori jelentése nemcsak elégedetlen, hanem mélabús is. 



lető látomásra meredő, vad tekintet, szemre húzott, nagykar imájú, fekete kalap, 
összefont kar, sötét ruha ( f inom ke lmébő l ) , emberkerülő bo lyongás erdő mélyén 
(lehetőleg a sajátjában), heverő merengés egy patakparton (lovásszal és nyer 
gelt par ipával a háttérben), virrasztás éj jelente, bagolyhuhogásnál a sugallat 
óráira várva. M é g igealakot is öl t a szó ; g rófok és intel lektuelek letelepedtek egy 
fa alá, to melancholize, melankóliázni . 

Terebélyes nagy j ö v ő j e vol t a magatartásnak, hagyomány lett a heveny 
ragályból , s nemcsak Angl iában . Ura lkodik Mi l ton fiatalkori versein, főleg elra
gadó stílusmutatványán, az Il Penserosón,* majd átolvad Rousseau le prome
neur solitaire te rmészet imádó evangél iumába, s vi lágszerte ápol ják tanítványai, a 
Weltschmerz sújtottjai, Á n y o s Pál, a legtudatosabb boldogta lan költő, vagy a 
csonka gyer tyánok m o h o s tövében A magányossághoz csodálatos köl tő je , C s o 
konai . K ö z ö s ősükre ismertek vo lna a Shakespeare-kori angol malcontenthen. 

A költő naponta találkozott velük. Reggel , p róbákra menet az utcán vagy 
a Szent Pál székesegyház tarka ődöngői közt (a mostani t e m p l o m gótikus e lőd 
jében) , fiatalkori arcképén, nagykar imájú fekete kalap alatt előírásosan melan
kolikus nagy költőtársa, az akkor még ismeretlen John Donne , versei val lomása 
szerint melankol ikus a Homérosz- fo rd í tó Chapman, Shakespeare egyik ellenlábasa, 
mélabúsak mágnás pártfogói , a nézők egy része s nemcsak a színházban, h a n e m 
a durva b ika - s m e d v e h e c c b e n i s : 

Or of a journey he deliberates 
To Paris-garden, Cock-pit or the Play... 

szól egy gúnyvers a mélabús semmit tevőről , aki m é g n e m döntött, ho l s hogyan 
ver je el üres délutánját, szajhákkal, á l la theccben vagy a színházban. 

A h o l hasonmásai borong tak a díszlettelen d o b o g ó n . Mert fe lvonulnak Shakes
peare játékaiban is, nevetségesen, mint A lóvátett lovagokban a búsképű A r -
mado , édesbús madrigál t hallgatva, mint a v o n z ó Ors ino herceg a Vízkereszt
ben, v agy An ton io , a ve lencei ka lmár s erdő mé lyén Jaques, az udva ronc az Ahogy 
tetszikben, Júl ia első megpil lantása előtt R ó m e ó és — ke l l -e m o n d a n u n k ? — 
Hamle t he rceg : „ J ó Hamlet , ezt az éjszínt dobd le m á r . . . " 

N e m vol t szó azonban csupán o laszmajmoló divatról . Táplál ta e lkomoru ló 
aggállyal a szellemi sznobizmust köröskörü l a beboru ló valóság is, r o m l ó „ szá 
zadvég i" közérzetük és bizonytalanságuk az A r m a d a fölötti g y ő z e l e m mámor í tó 
napjai után. Úgy érezték, h o g y amilyen mér tékben szikkad az agg Diana-Cynthia-
Oriana, és meszesedik szűk tanácsosi köre , ú g y öregszik ve lük együtt az ország, 
pedig hát „háború van mos t a nagy v i lágban" , a partokat t o v á b b kerülgeti az 
elözönlési veszély. N e m csoda, h o g y beárnyékolódot t a mode l l ek virágarca. A z új 
korsze l lem is a stílusváltás kezére játszott. 

I. Erzsébet halála után I. Jakab, addig Skóc ia királya, öt T u d o r ural
k o d ó trónján az első Stuart tanácsuraktól olasz lantverőkig ö rököl te egész udvar -
tartását, festőit is. Külsz ínre a változás csekély, csupán néhány lakócsere történik 
a T o w e r cel láiban. A király szabadon engedte, ma jd kegye ive l tüntette ki South
ampton grófot , aki egész fiatalon a rohamosan fel törő Shakespeare gavallér 
pár to lója volt , d e k é s ő b b szinte nyakát szegve belekeveredet t barátja, Essex gróf 
t ragikomikus összeesküvésébe a királynő ellen, viszont b ö r t ö n b e csukatta, fe l 
ségárulás ürügyén. Wal te r Raleigh- t , a va lóságban Madr id puhítására, koncnak 
ve tve béketárgyalásuk előtt, mer t amerikai v izeken a v i l ágb i roda lom oldalában 
legfá jóbb tövis ez a mindenkin áttipró, szép szál kalandor , hajós, ü l te tvényes; 
gyarmatalapí tó és köl tő volt , k ivá ló mindegyiknek . A T o w e r mélyén n e m zaklat
hatta t ö b b é ezüst flottájukat. 

Jelentős vál tozásra a művésze tben m á r csak azért s em lehetett számítani, 
mer t a fukarul t ékoz ló és tékoz lón fukar, rossz gazda éppolyan kra jcá roskodó 
műpár to ló és építkező, akárcsak n a g y t rónelődje . Jobban értett képeknél a b o 
szorkányság tudományához , abban igazi szaktekintély. Vérbe l i szép boszorkány
tól született, talán azért; Stuart Már ia vo l t az édesanyja. A változás inkább csak 
légköri , szimatolni lehet, tettenérni n e m ; a kiábrándul t b izonytalanság he lyére 
h o v a t o v á b b titkolt u n d o r húzód ik b e a szemérmet len kor rupc ió és kegyencura lom 
láttára. Egyesek föl tevése szerint ezért komoru l t el Shakespeare v i lága is, a 
királyi palota felől tör b e a bűz a t ragédiákba. Lehetséges, de nincs itt a helye, 
h o g y köze lebbrő l szemügyre v e g y ü k a kérdést . Neki egyéni leg mindeneset re j o b 
ban ment , min t valaha. 

* Magyarul Tóth Árpád méltó átköltésében. 



Mégis az új király személye körül , az ő udvarában történik meg mindaz , 
ami lassan kiforgatja sarkából az elszigetelt angol ikonfestészetet, és pályája k o 
rai a lkonyán Shakespeare- t is újfajta darabszerkesztésre készteti. 1605 a fordulat 
éve , Dániai Anna , a fiatal királyné, mulatós menyecske egy cseppet sem mutatós 
és homoszexuál i s haj lamú férj mellett o lyan je lmezes já tékot rendelt Shakespeare 
baráti riválisától, Ben Jonsontól , ame lyben udvarhölgye ive l is fellépett. Masque 
vol t a lá tványos és költséges parádé neve , s The Masque of Blacknesse az első 
i lyenfajta kísérlet. M i v e l a szövegí rónak egy lángész, Inigo Jones a művész szö 
vetségese, a díszlet, j e lmez , koreográf ia s az ö rdöngös emelő és süllyesztő gépe 
zetek je lentősége mostantól k e z d v e vetekszik a szóéval . Jones a századfordulón 
járt Itáliában egy műértő mágnás gyűj tővel , a köl tségén, s fo lyékonyan beszélt 
olaszul. M á r az úton el tökél te — s e fogada lomhoz megvo l t a kel lő öntel tsége — , 
h o g y visszaromanizál ja Angl iá t , művészet i leg ismét egyesíti a kontinenssel . Ha
talmas pár t fogója révén a leg jobbakat látta odalenn, de Vicenza vo l t a pálfordulat : 
megvi lágosodásának damaszkuszi színhelye. At tó l k e z d v e tudta magáról , hogy ő a 
v icenzai Pa l lad io prófétája a szigeten. Ké t évszázadig irányította A n g l i a stílus-
ábrázatát ez a kevé ly döntés jövendő szerepéről . 

1605-ben a Masque of Blacknesse-ben (Szerecsen maskarában) a lkalmazot t 
e lőször perspektivikus díszleteket, kere tbe foglal t sz ínpadon. A nézők odavol tak 
az elragadtatástól. Oda, de hányan? Szűkkörű társaság a forradalmi újítás első 
tanúja, mialatt m a g a a nemzet , úr, polgár , kézműves legény rangkülönbség né l 
kül egye lőre t ovább is ezrével tódul a díszlet és zsinórpadlás nélküli , hagyomá
nyos körszínházakba. Elég vol t azonban h á r o m esztendő, s a fo r rada lom utolérte 
Shakespeare társulatát. 1608-tól működésük megoszlot t a G l o b e nevű , tágas törzs
színházuk s a j óva l k isebb térfogatú, zárt és fedett Blackfriars közöt t ; a köl tő 
már erre az új já tékmil iőre g o n d o l v a írta, t é továzó első lépések után, me rőben 
újfajta, utolsó regényes színművei t , ha persze azok is e lőadhatók vol tak tegnapi 
s tegnapelőtti , nagy diadalok megszokot t dobogó ján , az i m m á r rég imódi G lobe -ban . 
Egy szemtanú például , fö l jegyzése szerint ott látta a késői Téli regét. (Annyi t 
tartott fe jben, h o g y vigyázni kell á m Auto lycusra , a for télyos zsebtolvajra.) 

Inigo Jones mé ly távlatú, levegős díszletei mellet t lassacskán avíttnak s res
tellni valónak, falusi kon tá rmunkának hatott f iatalok szemében a két nemzedéken 
át u ra lkodó, bizantinikus ikonfestés, apjuk, nagyap juk levegőt len, aprólékos port
réja. Ráadásul az ízlésváltozást legfelülről diktálja egy koraérett , eszes i f jú: 
Henr ik herceg, a t rónörökös , mihe ly t t izenhat éves korában önál ló udvartar táshoz 
jut. Ő is f l amandokhoz fordul segítségért, h o g y kiforgassa sarkából a makacsul 
v í v ó d ó , maradi irányzatot, de ezek a vendégművészek m á r n e m alkusznak, ahogy 
n e m alkudott az úttörő Inigo Jones sem, csak az mél tó dicséretre, amin rajta van 
az olasz vagy olaszoktól eltanult ecsetkezelés bé lyege , kontinentális a szaga. K ö 
rülbelül 1620 táján zaj nélkül feloszlott a szigeti ízlés-gettó. Egyszer fordult elő 
a tör ténelemben, h o g y egy k ívülá l ló építész, díszlet- és je lmeztervező já tékmes
ter (és lángész) hosszan kisugárzó hatására megfordul tak egy örökkétar tónak lát
szó festészet vitorlái . Alázatos mesterember i a lkalmazkodás k i -k ihagyó szel
lő je helyett a kont inensen rég elfogadott művész i öntudat telt szele dagasztotta. 
M i r e egy nemzedék m ú l v a áttelepült V a n D y c k , az istenített vendég, már ő uta
sítja a rendelőt , hogy mifé le laza tartású, nagyúri p ó z b a ál l jon be , ha f e l sőbb
rendű lénynek akar látszani. A lo rdoknak e lőbb vol t arisztokratikus föl lépésük 
a vásznon, amit fölszentelt az ecsetje, csak aztán a va lóságban. 

Henr ik herceg t izennyolc éves korában várat lanul elhunyt. Minden veszni 
látszott a szép ígéret ravatalánál, oktalanul, mer t röv id megtorpanás után, fe l 
n ö v e k v ő öccsében , a később i I. Ká ro lyban emésztő szenvedél lyé fajult műélveze t 
és gyűjtés, szédületes összegeket költött , mint király, külföldi fes tmények m e g 
szerzésére. Másért , n e m ezért a pazarlásért gurult le fe je egy ny i lvános k ivég
zésen, de ahogy villant a bárd, b izonyára számtalan puritán szemtanú gondol t 
megnyugta tó , val lásos elégtétellel a bősz ószövetségi próféták intelmére, hogy n e 
csinálj magadnak , óh Izrael faragott képeket , mert lesújt az Úristen, a te nagy 
zsidó Istened bosszuló haragja. Ot thonukban n e m is vol t á m faragott vagy fes
tett kép , n e m tűrték (hiszen Jeruzsálemben sem) , csak testes családi biblia, s 
benne, a kötéstáblára róva gyermekeik , unokáik, dédunokáik fakuló lajstroma, szü
letésük rendjében. Tíz közül l ega lább hetet, nyolca t még bö lcső jében v a g y első 
tipegés közben elragadott a halál, néha mind a tízet. Va jon azokat az ártatlanokat 
miér t? . . . 


