
JEGYZETEK 

Salamon László köszöntése 

A z írástudó n e m térhet ki kora nehéz kérdései e lő l . Keresi az eligazító, az 
érvényes válaszokat. V í v ó d i k . K ü z d a szó hiteléért. És m i v e l h o g y az, amit ki kell 
mondania , korántsem egyszerű, á m annál sú lyosabb — o l y k o r dadog. Joga és 
kötelessége ez — ha másként n e m tehet. Mer t van amit, és v a n amikor : másként 
n e m lehet. Megrendül tsége , az emberé r t vállal t fe lelőssége o k o z i lyen aritmiát. 
Dadogása — a kor szava : korszerű dadogás . . . V a g y inkább így, szabatosabban : 
a kiküzdöt t korszerűséghez hozzátartozik a dadogáshoz v a l ó j o g is. Sőt, voní that 
is a köl tő (bár: „hasztalan"!) — csak hitele, ember i fedezete l egyen o lykor arti-
kulálatlan hangjának. 

Á m mindent , ami korszerű, utoléri végze te : az ep igonok , a sznobok divat tá 
hígítják. A megrendül tség d a d o g ó szavát tú ldadogják a „mélysége t m í m e l ő k " . A 
v innyogó , voní tó , üvöl tő e m b e r fá jda lmába l e cke fe lmondó ref lexszel be lenyeke-
regnek eredetiséget m a j m o l ó féltehetségek. Így lesz tisztuló ember i szó helyet t 
vége-hossza-nincs macskazene . 

A költő pedig töpreng, v i szo lyog , de békülne is, hiszen: 

Nagy ez a kor, elfér sok minden benne, 
nagyság és nagyzoló törpeség, 
az emberiség olthatatlan szerelme, 
és prófétaálcás ferdeség. 

Szavát t ö b b mint hatvan esztendő rendület len helytállása hitelesíti. He ly t ­
állása eszmei és va lóságos bar ikádokon, a Gali lei Körben , az Október i és a T a ­
nácsköztársaság harcaiban, Hor thy bör tönében , a két v i lágháború közöt t a nagy­
váradi és kolozsvár i ha ladó sajtóban, a ba lo ldal i szocialisták forradalmi egységet 
kereső-épí tő fórumain, a fasiszta p o k o l l e g m é l y e b b bugyra iban és a szocia l izmus 
új , járatlan útjain. Mind ig a mili táns humanizmus, a korszerűség j egyében . 

Sa lamon László verseinek, esszéinek j ava része — nemes anyaguk s a ki ­
küzdött , mél tó fo rma okán — e leven funkciót betöltő, becses értékei i roda lmunk­
nak. N y o l c v a n ö t ö d i k születésnapja a lka lmából az í ró személyében a K o r u n k egy ik 
l egrég ibb munkatársát köszöntjük, aki már a lap bö lcső jéné l ott vol t , Dienes 
Lász ló oldalán, ak inek m é g sok te rmékeny évet kívánunk, értékes a lkotó munká ­
jára még sokáig számítunk, o lvasótábora nevében is. 

Tóth Sándor 

Megkísértésem 

V e l e m esett meg a csábítás, éppen mostanság. Szabédi Lász ló báréi tanítós­
kodásáról k íván tam dokumentá lódn i ; a családi házban régi leveleket vet tek elő. 
A neves köl tő egy ikben arról írt édesanyjának 1941 február jában: reméli , hama­
rosan megje len ik egy k ö n y v e , a k iadó biztatja, s akkor annak honorá r iumából 
va lamennyi re helyrebil lent i anyagi egyensúlyát . A soha n e m gazdag költő é p p e n 
abban a l evé lben fanyarul meg jegyez te azt is, h o g y házvezetőnőt szeretne fogadni , 
tanítótársával együtt , „ l ega l ább volna , aki egy g o m b o t felvarr jon, egy inget k i ­
mosson stb. de persze, ehhez ing is ke l l ene" . M e l y i k kötetének előkészületeiről 
lehetett szó? Talán éppen az Alkotó szegénységről. Ennek utána kell néznem, 
j egyez t em fel magamnak , s közben m i n d erőte l jesebben működöt t a fantáziám: 
micsoda je lkép , egy realista költő, aki a poé ták ö rök naivságával az „a lko tó sze­
génységtő l" várja anyagi megváltását . A l ex ikon zavarba hozott , szerinte az Alkotó 
szegénység 1939-ben je lent meg. Fe lh ív tam te lefonon i rodalomkri t ikus barátomat . 
Vár j , utánanézek, felelte. És utána is nézett : Szabédinak 1941-ben (tehát a levél 
után) a Veér Anna alszik c í m ű kötete je lent meg. Csalódottan füttyentettem a 



te lefonkagylóba. — Mi b a j o d ? — érezte m e g csa lódásomat i rodalomkri t ikus bará­
tom. — Nézd, mi lyen r agyogó öt le tem vo l t azzal a kö te tc ímmel , és te kegyet lenül 
tönkrezúztad. — Mi t tegyek, ö regem, ezen n e m lehet változtatni . A k k o r kellett 
v o l n a szó lnod Szabédinak, m é g ide jében . . . 

El já tszom a gondola t ta l : mi történik, ha mégis r agaszkodom eredeti ö t le tem­
hez, és az Alkotó szegénység megje lenésé t két évve l későbbre he lyezem? A z o l ­
vasók azt mond ják , lám, az élet m i lyen r e m e k rendező, v a g y inkább a riporter, 
aki i lyen j ó l kiaknázta a vé le t lenekből a d ó d ó lehetőséget. Ezt ki se lehetett vo lna 
j o b b a n találni! Hát a f i lo lógusok, b ib l iográfusok m e g a be tű más hivatásos szám­
v e v ő i ? N e m szólnának semmit , mer t n e m olvasnák e l ; ők ugyanis éppen régi 
könyveke t olvasnak, régi adatokat bogarásznak, talán éppen mos t jutot tak egy 
hamisítás nyomára — két évszázaddal ezelőtti i dőkbő l . Valaki m i n d e n a lka lommal 
másként adta vol t elő saját élete történetét; k igyúl t i zga lommal hasonlítgatják 
össze, mi t is írt és mondo t t önmagáró l ekkor , mit amakkor , hol az egyezés, m é g 
inkább , hol az eltérés. Valaki m é g s e m lehet je len egyszerre két kü lönböző város ­
ban, más égtájon, n e m lehet részese egy időben történő két v a g y há rom esemény­
nek. Sorsa v a g y egyéni döntése itt vagy ott szabta ki helyét. Lehet , hogy később 
megbánta , miér t n e m amott vol t , miér t emitt, v agy éppen fordí tva. Mer t ha azt 
tette volna , aminek éppen a fordítottját cselekedte, akkor i lyen m e g olyan e lőnye 
származnék be lő le . Hát akkor azt is tette, miér t ne, ő mind ig azt tette, amit 
ké sőbb elvártak tőle — visszamenőlegesen. Eskü alatt vallotta, h o g y így igaz, m in ­
dig az utolsó va l lomása igaz, minden addigi állítása tévedés, ez az u tóbbi is 
é rvényte len lesz ma jd egyszer, persze, de most ez van ; k inek m i köze hozzá! 
H o g y rajtafoghatták vo lna j á m b o r hamisítónkat, akkor mindjárt , kétszáz esz­
tendővel ennek előt te? Egy igazi hamisí tó n e m fél ettől, egy ú jabb hamisítással 
ki lehet mászni az e lőzőbő l . A z embereknek szerencsére röv id az emlékezetük. 
Hatvanki lenc éves korukban másként emlékeznek húsz v a g y harminc évve l az-
előttre, min t he tvenki lenc esztendősen, hát m é g a nyo lcvank i l enced ik esztende­
jükben! Tévedhe t minden író, minden költő, s még a műfo rd í tó is. Mi t törődött 
ama régi kol légánk, ott, az i dők messzeségében azzal, h o g y egyszer ma jd egy 
b u z g ó f i lo lógus kiássa minden írását, m i n d e n sorát, összeveti őket, és e lszörnyül­
ködik . H o l lesz már ő akkor! Mi t árthat neki az utólagos le leplezés? M é g n ö ­
velheti is a hírét. Va jon az a j ó p o f a Vi l lon n e m egzot ikusabb, mióta tudjuk róla 
mindazt , amit tudunk? Elvégre az ember i szabadsághoz tartozik az is, hogy az 
e m b e r újrarendezze, m indegyre újrarendezze saját élete történetét. Hát a saját 
élete s em az ö v é ? N e m tehet azt ve le , amit akar? 

Csak kitaláltam, persze, ama régi, kétszáz évve l ezelőtt élt buzgó önélet -
magyarázó érveit , gondolatai t . Lehet , h o g y n e m is töprenget t ennyit az egészen, 
min t én mos t az ő történetén. Lehet , hogy csupán ugratni akarta az utókort : 
lám, m i k o r j ö n rá erre m e g arra, ki az ügyesebb , az utókor-e , v a g y ő vo l t az? 
Biztosan az u tókorra kacsintott , annál az egyszerű oknál fogva , h o g y kortársaitól 
n e m tartott, fö lényesebb , f e ledékenyebb , s főként , é l e lmesebb vo l t náluk. Ebben 
senki sem vehet te vo lna fel ve le a versenyt . És lám, az idő öt igazol ta: kétszáz 
esztendeig senki n e m mutatott rá uj jal , kiáltással, m é g bárgyú mosolygássa l s e m : 
íme, egy ember , aki a saját életét úgy forgatta, min t ujjai körül a kortársait, s 
közben dúdol t is, v ígan : k i fordí tom, beford í tom, mégis bunda a bunda, ihaj bunda, 
tyuhaj bunda . . . Csak a pénz j ö j j ö n , mégis bunda a bunda . . . 

B á n o m , hogy n e m tettem próbára mai f i lológusainkat , bibl iográfusainkat az 
engem megkísér tő köte tc ímmel . Alkotó szegénység, lám, a köl tő megérezte , hogy 
az ő gazdagsága szegénység lesz mindig . K i vet te vo lna észre, becs 'szóra, ezt az 
egészen kicsi, kétesztendős tévedést, m i k o r évt izedes tévedésekre n e m figyel fel 
senki? Ha pedig raj tacsípnek, azt m o n d t a m v o l n a : p róbára akartalak tenni, test­
vérek, lám, van-e bennetek éberség m e g et ika? 

Ez u tóbb ibó l , igen, ebbő l néha t ö b b kel lene! Beke G y ö r g y 

Találkozásaim Brâncuşi-sal 

Ü g y indult el hazulról , min t a mesebel i legény, tarisznyájában hamuban sült 
pogácsával , kezében faragott pásztorbottal . Gyalog , Hobi ából Párizs felé. 

M é g fel sem ocsúdot t j ó f o r m á n az é lmények tömegébő l , máris felf igyeltek 
rá. Egyénisége, min t a mágnes , vonzot ta maga köré a je lentős embereke t s a szép­
asszonyokat, holot t gyakran vo l t érdes és gunyoros , fő leg a hivatalosokkal . Rodin , 



a l egnagyobb , korának koronázat lan szobrászkirálya hívta maga mel lé , s ő n e m 
ment . — N a g y fák á rnyékában n e m nő semmi — mondta . Jól tudta, h o g y ott n e m 
nőnek v i rágok, ő pedig szabadon k i b o m l ó , pompásan i l latozó vadv i r ágok emlékét 
vit te magáva l a Kárpá tok lábai alól, a maga sajátos művészi világát . 

Rod in , a nagy il luzionista végigvi t te a szobrászatot a real izmustól az impresz-
szionizmuson át az expresszionizmusig . Hatalmas é le tmű állt mögöt te , keserves 
harcok után nagy g y ő z e l m e k szakasza, a nagy betel jesüléseké, amikor úgy játszott 
már az é rze lmek húrjain, úgy bűvészkedet t a formákkal könnyedén és mesterien, 
ahogyan csak keveseknek adatott meg . Brâncuşi mást akart. A népi faragás for ­
má ibó l indult ki, va lami m e r ő b e n új felé, egyszerű és t ö m ö r formák, k e m é n y rit­
musok, gazdag j e lképek i rányába. R o d i n érzékletes, e l f inomul t felületei helyett a 
szilárd t ömegfo rmák vonzot ták , tetszetős külső e l emek helyett a d o l g o k magva , 
lényege. A z t kutatta megszállot tan, azért hántotta le sorra a felesleges ballaszt­
anyagot, s hatolt b e m i n d i n k á b b a mé lybe . A h o l a fo rma m á r pő rén és önér tékűen 
áll előttünk, h o g y megcs i l lan jon ö n m a g a szépségében. 

A madár egyet len vi l lanásként tör a magasba, a fo rma megbonthata t lan és 
egyedi lendületével . Va lóságos csoda . Csodamadár . Egy női fej (nevezhet jük P o ­
gány kisasszonynak is) az utolsó je lzésekig egyszerűsödik; s így t o v á b b az úton, 
m i n d t o v á b b a lényeg, a középpon t felé, így ju t el az ős formához , a tojáshoz, 
ame lybő l a lét keletkezett . A z egyszerű, megbonthata t lan tömegformához , ame ly 
önmagában m i n d e n : szobormű, szépség, fo rma és j e lkép . 

Gye rmek i ö r ö m m e l alkot, v í v ó d á s o k nélkül , s úgy s imogatja művei t , min t 
játékát a gyermek . És t ovább kísérik útján a magáva l hozot t ősi emlékek , a fa 
megfaragása, bevágása, hasogatása, simítása, cifrázása. Á m ezek emlékek . Ő új 
úton halad, s az emlé ke k tárházából azt veszi elő, ami a l eg lényegesebb . A z ol té-
niai népi faragás szűk térre, egyedi j e l k é p - és formatar talmakra korlátozottságát 
tágítja a vég te lenbe . Brâncuşi a legsajátosabban román és a l egegye temesebb . 

Műve i t lá t tam m á r reprodukc ión , kiállí táson — és szülőföldjén. V e l e azonban 
először a mű te rmében találkoztam. N o n e m az ot thonában, sajnos, h a n e m a pá­
rizsi Musée des Mode rnes Arts-ban, ahol a j e len tősebb művészek ket ten-hárman 
szerepelnek e g y te remben, az egészen nagyok külön termet kaptak, á m egyedül 
Brâncuşi- t érte az a megtiszteltetés, hogy műtermét is odaszállí tották. A rendezők 
j ó ízlésére val l , hogy eszközeit , bútorait n e m állították glédába, m e r e v múzeumi 
tárgyként ; úgy terpeszkednek ott lazán, rendetlenül , ahogyan hagyta va lamenny i t : 
az ácsbárddal kihasított, pr iccsszerű ágy, az igénytelen bútorok , a hordószerű ke ­
rek asztal, a munkaeszközök , s közöt tük szétszórtan szobrok s újra csak szobrok . 
Kü lönös ellentét a művészi igényesség és a m i n d e n n a p o k igényte lensége között . 

Persze, csak külsőségekben. Mer t az ő mindennapja i szel lemileg és érzelmileg 
gazdagok vol tak és te l jesek; juttathatott be lő lük a számára kedves f ia talabb m ű ­
vészeknek is. A csábításokkal teli, káprázatos v i lágvárosban Brâncuşi t o v á b b élte 
a maga életét. Ü g y f igyel te a me t ropo l i sok esztelen rohanását, szakál lából k iv i l ­
lanó, me leg megér tő mosol lya l , a messziről jö t t paraszti emberségéve l . Emberség­
gel, paraszti szertartással fogadta barátait, vendége i t is „homérosz i mére tű" l ako­
máin, maga készítette j ó fé l e — ízükről és i l latukról híressé vá l t — roston sült 
húsokkal , ő, aki a hét hat napján n ö v é n y e v ő vol t , s sz ívének me legéve l szóla l ­
tatta m e g hegedűjén (va lamikor ő is épített egyet) , magafaragta s ípon és pásztor­
furulyán a vendégek számára ismeret len román népi dal lamokat . 

K ü l ö n ö s vo l t ez a múzeumi mű te r em a maga természetes rendet lenségében, 
kiszámítottan, ravaszul rendezett t e rmek közöt t ; Brâncuşi szel leme lengett k ö ­
rülöt tem, úgy éreztem, mintha éppen kilépett vo lna néhány percre , talán h o g y 
megkíná l jon — műve i mel le t t va lami jófaj ta , hazai i tókával . 

Az tán újra ta lá lkoztam v e l e Kolozsvárot t , a Törökvágás tetején, a n é p m ű ­
vészeti m ú z e u m épületei között , egy f a t e m p l o m tornácán. Z ö m ö k , tömör , hu l lám­
vona lú falépcső tör a magasba , egyszerűségében is csodálatos ez a ki- tudja-ki-
faragta r emekmű. Mer t az. S min t az Oszlop, végte len és önmagában lezárt egész. 

Ott ta lá lkoztam másodszor Brâncuşi-sal , ott értet tem m e g igazabbul őt. A z ó t a 
is, hogy k ö z e l e b b kerül jek hozzá, h o g y meghi t t magányban egyedül l egyek ve le , 
felsétálok a dombra , a Hója -e rdő széléig, s l eü lök a p i tvarban a lépcső mel lé . 
Csöndben, áhítattal, a gondo la ta im lassan fokró l fokra gördülnek tova. 

Brâncuşi felé . . . 
Borgh ida István 


