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A z út mentén a régi római v ízveze ték és a városfal m a r a d ­
ványai húzódtak, ma jd a kihalt láthatáron feltűntek a píniák, 
és szökdécselő s t ruccok módjá ra b u z g ó versenyfutásba kezdtek 
a vonattal . H o m l o k o m a t az ab laküveghez nyomtam, hogy t o v á b b 
láthassam őket. 

A d o m b o l d a l o n virágoztak az akácfák, a réteken nyílt a p ipacs . 
A z ab laküvegben szemügyre ve t t em elkínzott képmásomat . Megnőt t a hajam, egy ik -
másik haj t incsem a s zemöldökömet verte . 

Fevrony i j a (egy fülkében ültünk) megkérdezte , miért hagytam ott R ó m á b a n 
a tulipánjaimat. Mei ler tő l is megé rdek lőd te : 

— Mondja , ön találja ki, amit í r? V a g y csak azt írja meg, ami tényleg 
megtör tént? 

Mit tehettünk vo lna — csodál tuk Mei le r türelmét. Eszembe jutott, amit 
Andresnek m o n d t a m : „ V i g y á z z , az embereke t m i sem bőszíti j o b b a n , min t a 
szel lemi fö lény." 

Fevronyi ja novel lá ra v a l ó életanyaggal szolgált Mei lernek. Elmesél te neki e g y 
fél tékeny férj esetét, aki va lahányszor e lment hazulról , rázárta az ajtót a f e l e ­
ségére. A m i k o r pedig az megbetegedet t , n e m ment munkába , mer t attól tartott, 
hogy az asszony él az a lka lommal , hogy magára maradt, és megcsal ja . 

— M e g lehet ezt í rni? — kérdezte Fevronyi ja . 
— Tel jességgel lehetetlen — felel te Mei ler . — M é g valaki rejtett ér te lmet 

tulajdonít neki. 
— H o g y h o g y rejtett ér te lmet? — háborodot t fel Fevronyi ja . — Hiszen a 

l egva lód ibb eset, ami csak létezhet. A közös társbérletünkben történt meg . 
— Ez semmi — válaszol t Mei ler . — Mást fognak belemagyarázni . M e g k é r ­

dezik a szerzőtől , mi t akart mondan i , amikor o lyan szerelmet ábrázol, a m e l y b ő l 
hiányzik a b iza lom. A m i k o r valaki t úgy akarnak hűségre kényszerí teni , hogy 
erőszakhoz fo lyamodnak , lakat alatt tartják. 

— Micsoda hülyeség! — kiáltott fel Fevronyi ja . 
— D e m é g menny i re az! — helyesel t neki Mei ler . 
Mocsár , parányi tavakkal. 

Csakugyan m o c s á r l enne? Minden átmenet nélkül, közvet lenül az olajfa l i ­
getek után? Behuny tam fáradtságtól égő szemem, de Fevronyi ja unszolására már i s 
ki kellett néznem. 

— Né, juhok! 
Va lóban , egy karámban, juhok. H o g y el lágyul , mi lyen bukol ikus hangulatba 

kerül az e m b e r idegenben. „ J U H O K ! " — írta b e emlékeztetőül Fevronyi ja a j e g y ­
zetfüzetébe. 

Megf igye l t em, hogy sokan csak a je lenségek hasonlóságán buzdulnak fel. Csak 
azok a vá rosok tetszenek nekik, ame lyek az ot thoniakra emlékeztet ik őket, az 
olyan tájak, amelyek gye rmekkoruk színhelyét idézik fel. Hason ló egybehangzá-
sokat keresnek a művésze tben is. S ha n e m találják, a művészete t oko l j ák érte. 

— De hiszen i lyenformán bá rminek rejtett ér telmet lehet tulajdonítani — 
jegyez te m e g Fevronyi ja , és becsukta a noteszét. 

— Természetesen — felelte Mei ler . — Van , aki k imondot tan a so rok k ö z é 
rejtett ér telmet keresi az i roda lomban . Más meg elítéli, káros je lenségnek tartja 



a z i lyesmit . Olyanok is akadnak, akik szerint n e m is i roda lom az, amely ikben 
n i n c s rejtett ér telem. 

Különös , nedvdús növények bukkantak fel szemünk előtt, h o g y gyorsan el 
i s tűnjenek. M a j d a sínpárt sárga g ö m b ö k k e l teleaggatott fák szegélyezték. 

A z út mindké t oldalán narancsl igetek kapaszkodtak fel a hegyre . 
És újra feltűntek a csodálatos, húsos növények , c sakhogy most m á r n a g y o b ­

b a k vol tak. A z út szélén nőttek, és é lősövényként vet ték körül a lakóházakat . 
Konsz tanty innak minden b izonnyal tudnia kell , gondo l tam, mi lyen n ö v é n y ez. 

— Kaktusz? 
— A z , és m é g s e m az. Opuntia. 
V a g y úgy, opuntia! 

. . . Hazám tájait már képtelen v a g y o k úgy nézni, min t hajdan, a háborút 
m e g e l ő z ő években . I sko láskoromban a többi lánnyal gyakran el jártunk a kőbá ­
n y á b a , kökörcs in t szedni. Most , amikor már mást is tudok ezekről a kőfej tések­
rő l , látni sem akarom őket. 

Hány hely lehet Észtországban, ahol a h o m o k o s föld , a fű, a m o h a titkokat 
re j teget m a is. H o g y l e l j em ö r ö m e m a vadzab illatában, ha l ép ten -nyomon attól 
k e l l tartanom, hogy sírhanton taposok. 

A z e m b e r bemocsko l t a a természetet, arra kényszerítette, hogy fedezze gaz­
tetteit. Néha még egy-egy elhagyatott , napfényes tisztás v a g y ösvény is m e g ­
borzonga t , és a lkonyatkor v a g y a sötétség leszállta után egyenesen rémüle tbe ejt. 

A m i é le tünkben, nemzedéktársa im le lkében sok minden összetörött. A fia­
t a lok viszont m a is e l járnak kökörcs in t szedni, s pompásnak látják a vi lágot . 
P o n t o lyan szépnek, ami lyennek én lát tam egykor . Ez a szerencséjük. 

Én azonban tudom, hogyha ezután aranysárga tobozokka l ékes fenyőerdő t lá­
tok, e szembe jut, amit Mär ten m o n d o t t e l : miként parancsol ta m e g a Haupt-
scharführer néhány ö regembernek , másszanak fel a fenyőre , és addig rázatta 
ve lük a fát, m í g n e m eszméletüket vesztve , túlérett gyümölcsként , maguk is l e ­
hul l tak róla. 

Csak a mi nemzedéktársainkkal eshet meg, hogy a férfi, aki becsületes kezé ­
v e l rettenetes munkát vol t kényte len elvégezni , képte len ugyanazzal a kézzel 
asszonyt s imogatni . 

— Mondja , Fevronyi ja , maga b o l d o g ? — kérdeztem, amikor kézmosás után 
gyűrű jé t húzta vissza az ujjára. 

— Mi lyen é r te lemben? 
— Ügy általában, 
— B o l d o g vagyok . Miér t? 
— Vagy i s minden jó l alakult az életében. 
— Többé -kevésbé . Mi hiányzana n e k e m ? Rendes fé r jem van, szépen kere­

sünk . A lakásunk ugyan j o b b is lehetne, v iszont központ i fekvésű, minden ott 
van karnyújtásnyira. A n y á m faluról jö t t a városba. Írástudatlan vol t . Én már 
t echn ikumot végez tem, a l á n y o m főiskolán tanul. Látja, minden jó l alakult. 

— Lá tom. S a háború ide jén? 
— Nehéz vol t , persze. D e k inek vo l t könnyű akkor? 
— Veszett oda va lak i je? 
— K é t testvérbátyám. Mindjár t az első hónapokban . A kisebbik, Vik tor 

halála nagy csapás vo l t anyámnak. M é g n e m vo l t katonaköteles korban, d e anyám 
kijárta a körzeti parancsnokságon, hogy soron kívül behív ják . K o r á n özvegyen 
maradt, egyre nehezebben tartott ko rdában minket . K ivá l t Vik to r miatt aggódott , 
akit elkényeztetett . Sehogy sem tudott zöldágra v e r g ő d n i ve le . A m i k o r kikísérte 
az állomásra, azzal búcsúzot t tőle: „ R e m é l e m , katonáéknál ember t cs inálnak b e -



lő led ." Ké t hét m ú l v a kitört a háború. Éjszakánként anyám úgy üvöltött , min t 
egy nőstényfarkas. Szakadt meg a szíve bánatában. Eleget m o n d t a m neki : „ N e 
gyötörd magad. N e m tudhattad előre , hogy ez lesz be lő le . " 

Megkérdez tem, él-e még az anyja. 
— Él. 
— S még mindig bűnösnek érzi magát? 
— Annak! Már nagyon öreg, mindent elfelejt, összezavar. V a n egy k e n d ő j e , 

mindenfé le ócska iratot, régi fényképet kötött bele . M e g születésnapra, ünnep­
napra kapott szerencsekívánatokat . Időnként szétrakosgatja a fényképeket , g y ö n y ö r ­
ködik a fiaiban, és keservesen sír, panaszolja, hogy n e m viszi már el a halál . 
„ A n y á m — m o n d o m neki i lyenkor —, de hiszen nem vagy hibás." Mi re azt f e l e l i : 
„ A haza előtt nem, de a f iam előtt igen." 

Fevronyi ja hosszú szünetet tartott. 
— Mit gondo l? Ugye , hogy n e m hibás? 
— N e m tudnám megmondan i . 
Izgatottan kérdezte : 
— Miér t? 
— N e m tudom. N e m tudhatom. Egyedül ő tudja. 
A z e m b e r e k bűntudata kü lönböz ik egymástól . Egyik-másik képes vo l t egyet ­

len kézlegyintéssel e m b e r e k ezreit elveszejteni , más meg képtelen asszonyt s i m o ­
gatni ugyanazzal a kézzel , amive l holttesteket szedett össze. 

— N e m ! — kiáltott fel Fevronyi ja . — N e m értek egyet magával . N e m hibás? 
Igyekez tem megnyugta tn i : 
— Persze, h o g y n e m az, Fevrony i j a kedves! Senki sem hibáztatja, n e m is t e ­

heti. E l lenkezőleg: fiai a haza v é d e l m é b e n estek el. Én egészen másró l beszél tem. 
A r r ó l a bűntudatról , ami rendszerint éppen azokban támad fel, akik n e m hibásak 

— N e m ér tem — mond ta Fevronyi ja . 

A z estét átlustálkodtuk. A kánikula teljesen elcsigázta Fevronyi já t . Panasz­
kodot t a túlontúl sok é lményre . 

— M á r semmit sincs e r ő m megnézni . 
Szobánkban j ó p ihenés esett. A z utca zaja egyáltalán n e m hatolt be . F e v ­

ronyi ja m e g is j egyez t e : 
— Nagyon j ó szálloda, igaz? 
— V a l ó b a n . 
— A z t mond ják , h o g y a f e l v o n ó k Finnországból va lók . A f innek minden t 

gondosan, a laposan csinálnak. 
Ez igaz, gondo l t am. 
— Ha a l if tfülkébe többen szállnak be , min t amennyi t megbí r , n e m csukód­

nak be az ajtók. M a j ó sokáig vártunk, míg egyikünk észbekapott , és k iment . 
A lift csak akkor indult meg . 

— A l i g h a n e m m é g az i l lemszabályokat is ismeri az a lift. 
Fevrony i j a e lmosolyodot t . Azu tán megin t panaszkodni kezdett , hogy e lege van 

már az utazásból, és alig várja, hogy hazamehessen. 
Én viszont P o m p e j i b e k ívánkoz tam. 
Tava ly ősszel megh ív tak Leningrádba , egy háborús f i lm forgatására. Német 

nőt kellett a lakí tanom. Szabad i d ő m b e n az Orosz M ú z e u m b a jár tam, utána m é g 
sokszor v i sszagondol tam Br ju lovnak P o m p e j i pusztulását ábrázoló fes tményére . 

Mic soda r e m e k színjáték ez a kép! Háttere P o m p e j i vi l lái , az i l luzór ikus 
tűzvész és az éji sötét. A vásznon kezüket tördelő, tekintetüket égnek emelő e m ­
berek, ágaskodó ló , anyjánál ol ta lmat kereső gyermek . A z úttest kőlapjai ra g y ö ­
nyörű pózban lehanyatlot t nő. 



A b o r z a l o m és p o m p a annyira összefonódik ezen a fes tményen, h o g y az e m ­
ber min tegy a rémület dicshimnuszát látja benne . 

N e m h inném, h o g y halála pi l lanatában nagyanyám i lyen ünnepélyes lett 
vo lna . T ö b b min t valószínű, h o g y gondo lkozn i sem maradt ideje . 

A német nő szerepét e lnagyol tnak találtam. Rémüle te t vagy kegyet lenséget 
összehasonlíthatatlanul k ö n n y e b b eljátszani, min t anyámat vagy nagyanyámat m e g ­
érteni: szelíd, végte lenül jó indula tú asszonyok vol tak mindket ten. 

Fevronyi ja megkérdezte , mi re g o n d o l o k : 
— S e m m i különösre — fele l tem. 
Félmezte lenül feküdtünk, mégis ful ladtunk m e g a hőségben. 
Egyikünk s e m igazodot t el a gombrendszeren , n e m tudtuk bekapcsoln i a lég­

kondic ionáló t . 
Fevrony i j a elnevet te magát . 

— Mi t kacag? 
— Hát n e m mulatságos: maga minden t tud Kleopát rá ró l . A z t is tudja, hogy 

a Madonná t n e m szokás kiskutyával ábrázolni . A z t v iszont n e m tudja, hogy 
kel l bekapcso ln i a szellőztetést. Ü g y fekszünk itt, min t va lami partra vetett halak. 

Mint partra vetett hal. Mint ama tátott szájú tengeri l ények az utcán, a 
„ C o m m o d o r e " mögöt t , m a délelőtt . 

Nyi lván becsengethet tük vo lna a szobalányt , és megkérhe t tük volna , hogy 
kapcsol ja b e a légkondic ionáló t . N e m is tudom, miért n e m tettük meg . Talán, 
mer t k ínosnak éreztük, h o g y l evegő t kunyerál junk. 

Szabad szemmel j ó l látszott, m i lyen nagyra nő a kukorica , mi lyen szépek 
az olajfák és a szőlő tőkék a zsíros lávafö ldben . 

Megkérdez ték a pedot tó t : 
— Va jon az e m b e r e k n e m félnek itt é lni? 
Olasz vol t , tudnia kellett. De R i c c a r d o n e m tudta. Va jon miér t? És egyá l ­

talán, mi re v a l ó az effajta okoskodás? 
Szer in tem az emberek , noha fé lnek a V e z ú v lábánál élni, továbbra is ott 

maradnak. Hiszen a veszé lynek kitett ember iség több i része is pontosan így cse ­
lekszik. Néha már úgy rémlik , h o g y a természet pusztító ereje egyszerű gye rmek­
játék ahhoz képest, amit m i n d e n képzeletet fe lü lmúló , l e leményes pusztításával 
az e m b e r v isz v é g b e . A p o m p e j i katasztrófa pi l lanatától még a p o m p e j i lakosok 
rémül t arckifejezése is fennmaradt napjainkig. De mi marad meg az ember i ség­
bő l , mihe ly t végzetes lépésre szánja el magát? 

A természet semmi t s em tesz gonoszságból . Ott azonban, ahol Mär ten volt , 
az embereke t kint hagyták a fagyban ; fagyott testrészeik a legkisebb érintésre is 
leváltak. Á t lehet hárítani a bűnt a fagyra? 

Fullasztó me leg és fo r ró r o m h a l m a z vett körül . A nap gyi lkosan tűzött, szik­
rázó pengekén t hatolt a szembe. Üggye l -ba j ja l Mär ten felé fordí to t tam a fe jem. 
Mint m á r egyszer, mos t is meglepet t , mi lyen fiatal az arca. 

Ü g y rémlett , mintha kissé ingerelné a pi l lantásom. 
— Tegnap rosszul érezted m a g a d ? — kérdezte. 
— Semmiség vo l t az egész. Egy kis napszúrás — felel tem. 
— N e m hoztál sálat v a g y kendőt? 
— N e m hoztam. 
— Zavar lak? 
— Ugyan, hogy zavarnál? 
N e m tudtam, mit ke l lene m o n d a n o m neki. Üres vo l t am belül , kongóan üres. 

Valami ehhez hasonlót érezhet az ember , amikor fe lnőnek a gyermekei . V a g y 



a m i k o r mindent elkövet , c sakhogy e lve rgőd jék valahová, s aztán kiderül, hogy 
ennek semmi, de semmi ér telme. 

— Ne haragudj — mond tam. — De a hőség az agyamra megy . 
Bólintott . 
Visszafelé ugyanazon az úton, a Hol tak utcáján mentünk. Ané lkü l , hogy 

betér tünk vo lna Diomédesz vi l lájába. 
Végtére is, mi je lentősége ennek a Diomédesznek? Puszta vélet len, h o g y ti­

zenki lenc évszázad múltán éppen őt találták m e g házának p incé jében , kulccsal 
a kezében, l ávába fúltan. 

Ott, ahol nagyanyám elpusztult, parkot létesítettek. Kávézóva l , dekorat ív lép­
csősorral . Elárusító bódékka l . K o r a tavasszal minden évben Bulgár iából importál t 
pa rad icsomot lehet kapni bennük. 

Furcsa, hogy a háború utáni időszakban összesen n e m gondo l t am annyit 
ezekre a do lgokra , min t itt, néhány nap alatt. Akárcsak Fevronyi ja anyjában, 
b e n n e m is va lamifé le bűntudat támadt fel. 

Mär tennel kezdődöt t , amikor megkérdezte , mi t érzek a háborús f i lmek láttán. 
— T ö b b n y i r e semmi t — felel tem. 
— N e m szoktak megrend í ten i? — kérdezte. 
— N e m — felel tem. 
— Miér t ? 
A l i g h a n e m azért, mer t már mindenhez hozzászoktunk, ami az e lmúlt hábo­

rúval áll összeköttetésben, mond tam. 
Mi re Mär ten így válaszol t : 
— Igazad van. A z embe rnek időve l kialakul az önvéde lmi ref lexe. 
At tó l a pil lanattól kezdve a fordítottját éreztem. Mintha hegycsuszamlás tör­

tént vo lna bennem. Keresni kezd tem m a g a m b a n a hibát. Mer t hiszen va lamiben 
mindannyian hibásak vagyunk . A m e g n e m értésben, kéte lyeinkben, a gyávaság­
ban . Csak én l ennék kivéte l? 

Megragad tam Mär ten kezét. És, mint már egyszer, fittyet hányva az e m b e ­
rekre, a r c o m h o z szorítottam. 

— M e g h a j l o k előtted — mond tam. 
Átha tó pillantást vetett rám. 
— De n e m szeretsz. 
— N e m o n d j ilyet. — És lassan e lenged tem a kezét. — T e megé rdemled , 

h o g y nagyon szeressenek. 
A p o m p e j i fürdő, v ízvezetékével , a fo r ró l evegő átvezetésére szolgáló kettős 

falával és padozatával , ó l o m c s ö v e k b ő l készült csatornáival , híres mozaik jával osz­
tatlan el ismerést váltott ki. 

A z üres, kiszáradt m e d e n c e körül ál ldogáltunk, és előadást hallgattunk a P o m ­
pej i t ért katasztrófáról, az i f jabb Plinius Taci tusnak címzet t leveléről , ame lyben 
megír ja , hogyan mozgo t t a föld , hogyan húzódot t vissza a tenger a partról , és 
hagyta a rengeteg tengeri állatot a h o m o k b a n elpusztulni. Fekete hamueső hul­
lott, s ezt ö r ö k é jszakának vél ték. A z e m b e r e k jajveszékel tek, üvöl töt tek, segít­
ségért esdekel tek és azért, h o g y m i e l ő b b i halált kü ld jön rájuk az ég. M i r e pedig 
új napra virradt, és a felkelő nap sugarai áttörtek a ködön , P o m p e j i megszűnt 
létezni. 

Konsztantyin történelmi pé ldákkal bizonygat ta , h o g y n e m a természet vak 
erő i az egyedül i pusztulást hozók. Ugyanarró l beszélt , amin kevéssel e l ő b b én 
töprengtem. 

Emlékeztetet t a D o m u s Aureára , amit Né ró építtetett a Palatinus és az Es-
qui l inus d o m b között , s ame lynek a v i lág urához mél tó épületkolosszusnak kellett 
lennie. A palota falait pompáza tos freskók díszítették, belső termeit és kertjeit 
zsúfolásig töltötték a Görögországbó l rabol t felbecsülhetet len értékű műkincsek . 



A Néró után u ra lkodó Titus és Traianus azonban szemrebbenés nélkül engedé lyez ­
te, hogy l e r o m b o l j á k a palotát, s he lyébe — saját t iszteletükre — termálfürdőket 
építsenek. 

Pompe j i t t izenkilenc évszázadig hamu és láva borította. Mos t úgy j ö n n e k ide 
az emberek , mintha színházi e lőadásra sietnének. Kincse t érő luxusautókkal és 
szerény kiskocsikkal hajtanak fel a kapukig. A z egész v i lágnak látnia kell P o m ­
pejit . A v i lág feltétlenül meg akarja nézni a haláltusában megmerevede t t kutyát, 
a p o m p e j i vásárcsarnokot és a bol tokat , a fürdőket és a színházat. 

A m i a színházat illeti, Né ró ide jében P o m p e j i b e n tíz évre beti l tották a gla­
diátor-viadalokat , m i v e l az egy ik e lőadáson zendülés tört ki. A z idő tájt a lát­
ványosságokat azért rendezték, hogy e lvon ják a nép f igye lmét az élet prózai 
gondja i ról . Né ró ügyei n e m állhattak va lami fényesen, ha még a szórakozóhely 
is fellázadt. 

A z t hit tem, hogy erről a pedot to is említést tesz majd . Téved tem. D e hát 
honnan ismerné, hiszen fiatal, országának történelmét, ha azt a napi polit ikai 
é rdekek szerint korszakonként újraírták? 

A z egyik vil la küszöbén rajz és felirat f igyelmeztetett , h o g y a ben t lévő kutya 
harapós : „ C a v e canem!" Egy másikén a vendége t köszöntöt ték: „Sa lve ! " 

Mei le r szerint a házigazdák j o b b a n tették vo lna , ha közl ik a b e l é p ő v e l : 
„ N o n omn ibus sum d o m i " — n e m mindenk inek v a g y o k itthon. 

Fevrony i j a n e m értett egyet : 
— Ne m o n d j o n már i lyeneket! A z e m b e r legyen vendégszerető. 
Mei le r hűvösen válaszol t nek i : 
— Bizonyos határig. 
— Hol az a határ? — kérdezte Fevronyi ja , és e n g e m hívot t segítségül. 
— Határ, az nincs — mond tam. — Noha léteznie kel lene. 
— Hát ezt én n e m értem. Hozzánk ugyanis bo ldog-bo ldog ta l an e l jöhet — 

akadékoskodot t Fevronyi ja . 
— Csakugyan? — nézett rá Mei ler . — Nemcsak azok, akiket maga óhajt 

látni? N o és ha va lak inek csak úgy k e d v e szottyan rá, hogy magukra tör jön? 
— Természetesen n e m nyi tok ajtót. 
— Na látja, ez már más — szögezte le Meiler . 
A z t m o n d t a m Konsz tan ty innak: 
— Mi lyen s ivárak lehetnek itt az esték. Sehol egy v i lágos ablak. 
— A z a ház, ahol l akom, vasúti v iadukt mellet t van. Azonk ívü l a házfel-

ügye lőnők már kora reggel megkezd ik tartalmas és fő leg halk eszmecseré jüket 
az utca egy ik o ldaláról a másikra. Van fogalma, mi t je lent ez? — kérdezte 
Konsztantyin. 

— Együttérzünk magával — felelte Mei ler . — És azzal vigasztaljuk, hogy 
a nagyvárosokban hova tovább össznépi nyomorúság lesz az élet. Olvastam, hogy 
Amer ikában minden pe rcben megö lnek valakit . 

Szer intem nincs kilátástalanabb, mint egy város , ahol egyet len ablak sem 
világít. A h o l senki n e m vár senkit. 

P o m p e j i mintha légüres térben létezne. Kihal t utcák, p iac és t emp lomok . 
Napperzsel te fű. A lkonya tko r pedig, a hagyomány t köve tve , bezár ják a kapukat. 

A p á c á k jöt tek b e a kapun, fö ld ig érő ruhában. Szemükben rendíthetetlen 
derű. Va jon mi t keresnek itt? 

Ott mentek, talpig feketében, a kegyet lenül vak í tó napon. Sárgán és kiaszot-
tan. Életnedvek, ember i gondok és a hozzám hasonlókra nehezedő bűntudat 
nélkül. 



Vajon annak árán, hogy l emondtak e s i ra lomvölgyrő l , erről a végte lenül r ö ­
v idre szabott e leven vi lágról , rátaláltak-e a lelki békességre? Én azonban b i z o ­
nyos v a g y o k benne, h o g y Kathar ina v o n Borának j ó v a l n a g y o b b bátorságra és e l ­
szántságra vo l t szüksége ahhoz, h o g y megszök jön a kolos torból , és Luther Már ton­
nak adja magát, min t ezeknek az apácáknak, amikor l emondtak m i n d e n evilági 
hívságról és ö römrő l . A z egyik apáca mel le t tünk haladt el. Hir telen megélénkül t 
valamitől a tekintete. Ez a pi l lanat azonban o l y r ö v i d vol t , akár egy váratlanul 
megszakadó, érthetetlen m ó d o n eltűnő ösvény. V a j o n éppen a s i ra lomvölgy tudata, 
az élet mulandóságának az ismerete ad ily kü lönös kifejezést arcunknak, teszi 
i lyen furcsán ér telmessé tekintetünket? 

A p o m p e j i patr íc iusok bir tokhatáruk megje lö lésére hatalmas köveke t ra­
kattak a v i l lá jukhoz vezető útra. A külvi lág zaja n e m hatolhatott b e házukba. 
Szökőkút halk csobogásáva l határolták el magukat a környező vi lágtól . Pontosan 
úgy vo l t minden , ahogy a mai nagyvá rosok lakói szeretnék. 

L e g i n k á b b a fa l fes tmények r a g y o g ó v ö r ö s e ragadott meg , ez a gondtalanul 
v i d á m szín, ami m á r n e m is szín — maga a nevetés. M i n d e n egyéb — az a lakok 
és a díszítések — többé -kevésbé a m á r látottakra hasonlított . 

Csak a szemek, az ismeret len p o m p e j i e k portré-szemei láttán támadt fel a k í ­
vánság az emberben , hogy mé lyükre nézzen. Mer t ezek a szempárok — é lők 
szemei vol tak. Vi lágosan felsejlett bennük a végzet előérzete. A rejtett r iada lom. 
Vagy , ki tudja, talán a j ö v ő b e látás? 

Fe lh ív tam erre Mär ten f igyelmét . 
— Nézd, mi lyen a szemük. 
— Mint a Mass imóé — mondta anélkül, hogy még egyszer odanézett vo lna . 
Ti l takoztam: 
— N e m lehet. Gondta lanul éltek. A katasztrófa váratlanul érte őket. 
Mégis Mär tennek vo l t igaza: a p o m p e j i e k szemében a rosszat sejtő e m b e r 

fel indultsága rejtőzött . 

Négyesben marad tunk a per is ty l iumban. 
S z á m o m r a új vol t , amit Mei le r közöl t v e l ü n k : hogy a másod ik v i lágháború­

ban a hitleristák repülőrő l bombáz ták Pompej i t . 
— Furcsa — mond tam. — V a j o n miér t? 
Mei le r s em tudta. A fasiszták bűntet teinek indítékaira — mondta — az e m ­

b e r képte len magyarázatot találni, v a g y akár ép ésszel felfogni őket. 
Kese rvesen szenvedhetet t a hőségtől . A legkisebb alkalmat is megragadta , 

csak h o g y á rnyékban maradhasson: meghúzódot t az osz lopok árnyékában, v a g y 
el időzöt t a hűvös szobákban. 

Egy kis, négyzet alakú belső kertben rózsák nyíltak. R e m e k rekons t rukció 
vol t . Fevrony i j a odavo l t az elragadtatástól, és mindenki tő l megkérdez te : 

— Járt már a k isker tben? Jaj, menjen , nézze meg, mi lyen édes! 
Mei le r bosszankodot t . N e m a v i rágok , h a n e m Fevronyi ja szavai és egzaltált 

hangneme miatt, ami sehogy sem illett a hűs kis udva r meghi t tségéhez és c sönd­
jéhez . A rózsakert i nkább sírkertre emlékeztetett , az elpusztult p o m p e j i e k n e k á l ­
lított, v i r ágzó emlékműre . 

Mei le r dühösen jegyez te m e g : 
— N é m e l y szavunk o lyan dagályos már, h o g y el sem fér a szánkban. M i n ­

den édes! M é g a keserűen v i rágzó rózsa is. A tudatlanság, az v i rágzik édesen, 
attól látjuk így, leegyszerűsí tve, fe jük tetejére állí tva a dolgokat . 

Hir telen eszembe jutott, h o g y reggel óta n e m gyúj tot tam rá. 
— V a n tüzed? — kérdez tem Märtentől . 
Ideadta a gyufásdobozt . K i m e n t ü n k az ablaktalan házfalak közé, az utcára . 



Megál l tunk. Nek idő l t em a falnak, majd i jedten e lugrot tam mel lő le . For ró volt. 
A k ö v e k is o lyan fo r rók vo l tak a ta lpunk alatt, mint egy falusi fürdőház földje . 

Mindössze párat szippantottam, máris kóvá lyogn i kezdett a fe jem. Eloltottam 
a cigarettát. K i s gödrö t kapar tam neki a kiszikkadt fö ldben. 

Kíváncs ian nézeget tem a V e z ú v körvonalai t . A je lenlegi tűzhányó és az ala­
csonyabban fekvő S o m m a csúcsa alapján képzele tben rekonstruál tam a hajdani 
V e z ú v méretei t és alakját. 

Fe jemet Mär ten vállára hajtottam. 
Levet te napszemüvegemet , és uj ja ival le töröl te a könnyeimet . 
— H o g y jöt tél rá? — kérdeztem. 
N e m felelt azonnal : 
— Micsoda nyomorúság! 
N e m tudom, mi re értette. Pompe j i r e? A ket tőnk történetére? V a g y úgy, álta­

lában, az emberek életében le já tszódó drámákra? 
Útitársaink ki léptek a házból , és t o v á b b indultak, szorosan a pedot to nyo ­

mában . R i cca rdo fe lénk nézett, mondan i akart valamit , de végü l is n e m szánta 
rá magát , h o g y megzavar jon bennünket . 

Utánuk eredtünk mi is. 
— Sasj — mond ta Märten. — S z á m o l o m a napokat . M á r csak kettő maradt . 

K é t nap . 
Én m é g az órákat is számol tam. 
Ü g y kellet t é r tenem vajon, hogy Märten bele törődöt t a vál toztathatat lanba? 

V a g y arra figyelmeztetett , hogy m é g m ó d u n k b a n áll más irányt szabni j ö v ő n k -
nek? M é g ráérünk, hogy m e g g o n d o l j u k magunkat . Csak ból in to t tam: igen, két 
nap. 

Tehát va ló jában mindössze ez a két napunk maradt . 
Erélyesen integettek nekünk. Itt, a rom-labir in tusban könnyűszerre l el lehet 

tévedni . 
— Nagyon akarsz m é g látni va lami t? — kérdezte Märten. — Mindenáron 

látni szeretnéd a kétezer éves c ipó t? V a g y a haláltusáját v í v ó kutya gipsz­
mását? 

— Ha téged n e m érdekel , ne nézzük m e g — hagytam rá. — De minek 
mutoga t ják? 

Utunkat ugyanazok az apácák keresztezték. Széles ruhauj jukkal szinte a ka­
romat súrolták, amint tovahaladtak az utcakereszteződés köve in . 

A m i k o r eltűntek a vi l lában, ahonnan mi a l ighogy ki léptünk, megkérdez tem 
Märtent : 

— V a j o n miér t jö t tek ide? 
Mifé le gondola toka t válthat ki be lő lük P o m p e j i ? Hi tükben akarnak meg­

erősödni? V a g y a földi ha ta lom mulandóságának illusztrálását keresik Pompe j i 
t ragédiájában? 

— Hátha csak puszta k íváncs iságból — töprengett fennhangon Märten. Erre 
azonban rácáfol t az apácák szenvtelen, m e r e v arca. 

A z egyik apácának — másodiknak haladt el mel le t tem — fehér heg szelte 
át az ajkát. Egyik szeme m e g va lamive l f ennebb vol t , min t a másik. Ü g y éreztem, 
ez n e m rútítja el az arcát. El lenkezőleg. A z élet egyedül i n y o m a rajta. 

D . Harasztosi Éva fordítása 
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