JOHN HEILPERN
Peter Brook — a nagy inkvizitor

Nincs néla elbiivilobb és zavarbaejtobb szinhdzi egyéniség. Is-
mer0i, a Peter Brook-szakértok is dllandéan hajba kapnak f&-
lotte. O a Nagy Beszédtéma.

Zsenidlis direktor! Zsenidlis csalé! Vildgraszolo tehetség! Vi-
lagraszolé oriilt (és vérszopd vampir)! Mar huszegynéhany éve-
sen kaprazatos rendezdnek tartjak. , Valtozni, fejlédni akarok
— frta akkoriban Gnmagarol —, rettegek a mozdulatlansagtol.
Vérét veszem a kiilvilignak, hogy amit elvettem tole, vissza-
szolgdltathassam neki.“

Furcsa ember. Az elmult harminc év alatt jatszva alapozta meg
félelmetes hirnevét. Totyogasa utdn amolyan liberalis ,,vén
prof“-nak nézhetné az ember. Vagy titkosligyndknek. Suttogdsa oly cinikusan un-
szol6o, mintha éppen legbensébb titkdt osztand meg veliink: aztan senki mAas ne
tudjon réla! A szinhdz igézetében a madsodik vildghabori alatt hirszerzonek akart
beallni. Mert a hirszerzo szerinte éppugy szerepet jatszik, mint a szinész.

Hirhedt fiinkészé hajlamaval mindent figyelmesen nagyité ald vesz, ami csak
utjdba keriil. A sportot kivéve, Amit csindl, annak olykor barmihez koze wan,
csak éppen a rendezéshez mem. Sokszor inkdbb hinnénk bogaras természettudods-
nak vagy pszichiaternek. (Bétyja pszichidter, sziilei természettudésok, s mellesleg
orosz bevandorlék.) Egyszer darabot kért tolem. Csakhogy akkoriban Brook egyiit-
tese éppen haragban volt a konvencionalis nyelvvel. Helyette sajat nyelvet kisér-
letezett ki maganak. Ez a nyelv artikulatlan hangokbdl allt, ,.Lehet-e olyan dara-
bot irni, amelyben mnincs dialégus?“ — kérdeztem tdle. Brook a semmibe néz. Egy
orokkévalésag, amig végre valaszol. ,Mi az, hogy darab?* — kérdezi.

Filirkészé elméjét hazugsagmérd késziilékhez szoktdk hasonlitani. Ez azt je-
lenti, hogy addig provokalja munkatarsait, amig oriiletbe kergeti oket.

Brooknak t6bb mint tiz éven At Pdrizsban volt a féhadiszdllasa, Kozben eu-
ropai és amerikai produkcidk kozt ingdzott. Felesége, Natasa Parry — szinésznd.
Két gyerekiik van. Pdarizstél mem messze kis falusi héazban laknak. Képrazatos
életmod, minusz kdprazat. Egyebe j6forman nines is. Miikincseket nem gydjt, em-
léktargyakat nem o6riz meg. Kocsija utétt-kopott, nincs egy rend &6lténye. Nem
iszik, nem dohényzik.

Olyan érem 0, ,amelynek" tébb oldala van. Onleplezés, énkorlitozds keveredik
benne a legellentmonddébb elképzelésekkel. Percenként valtogatja szerepeit: hol szi-
gori rendezd, hol elnézd apa, buzgé didk vagy éppen misztikus révedezo, ki bi-
zalmat kelt, és titkot tart, manipuldl és lélekelemez, irdnyt mutat és megalkuszik.
Egyet-mast csufnevei is elarulnak réla. A Guru, az Emberevd, a Szirnyeteg, a
Gnom, a Mandk Kirdlya — igy newvezik a hata miogott. S kozben egyszerlien Pe-
ternek szolitjak, még wéletleniill sem Pete-nek. Persze ritka dolog, hogy wvalaki
pontosan olyan legyen, amilyennek gondoljuk. De minél tébbet voltam vele, mi-
nél tobbet néztem, hogyan dolgozik, Brook annil kevésbé felelt meg a réla alko-
tott kozkeletli képnek. Meg lehet f{itkézni fanyar és zarkézott intellektusan, de
még inkabb azon a tokéletes fesztelenségen, amellyel New York szinhazi vilaga-
ban eligazodik. Oriil, ha az események kozéppontjdban lehet, mindenrdl szeret
tudni, ami koruldtte toérténik, a legfrissebb pletykdkrél is. Tud gyotngéd is lenni,
halk kuncogéassal nyugtdzza a vdratlan eseményeket. Es tud kiméletlen lenni. So-
hasemn azonos 6nmagaval, és allandé forrongisban van. Keres és kisérletezik.

Szinhdzban €s szinhazon kiviil tdbbnyire a diktatort latjdk meg benne, ameny-
nyiben egy diktator jéindulati is lehet. ,Szinészeit, mint babukat, droton rangatja“
— mondjak rola. S ez bizonyos értelemben igaz is. Brook erdteljes egyéniség, aki
hisz a vezetésben. Es véletlenill éppen 6 a vezetd. De mivel mégsem megy minden
egészen gy, ahogy O akarja, diktatorsaga is kétséges. Néha ugy tlinik, a kis-
ujjat sem mozditja rendezés kizben.

Ha érzi is, mit kell csindlni, sohasem mondja egy szinésznek: ,Csinald igy!®
Csak sokaig szemmel tartja. Hallgatagsigaval zsémbel. Nincs az efféle csendnél
hazsartosabb feleség. Brook csak hallgat. Ezzel madris szinészeire haritotta a fe-
lelosséget. Le kell szdmolniuk hagyoményos passziv szerepiikkel, és utat kell vag-
niuk az ismeretlenbe, Brook csak sug, jelez, kériilir, rombol és épitkezik; egyszo-
val hangszerel.
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Egyébként a szinészek tObbsége, egylittesének néhany tagjat is beleértve,
tébbre tartja Brookot, a tanit6t a rendezomél. A rendezés — ndla — j6 alakitas-
ra késztetni, ,tanitani® a szinészt. Persze a rendezd provokalhatja, kiborithatja, at-
verheti egylittese tagjait. De hacsak nem a filmrendezék mindenhatésagara palyazik,
a szinhazi rendezé hivatisa mégis a tanitééhoz 4all a legkdzelebb. Mdsrészt, amit
kozhasznalatu széval tanitdsnak szoktunk nevezni, azt igazién nem Brooknak talal-
tdk ki. Ez az ellenszenv talin gyermekkorabdl ered, amikor minden tdle telhet6t
megtett, hogy ne kelljen iskolaba mennie. Elvbdl utalta, ahogy oda beskatulydzzak
az embert. A taniték 1atvanyatol is borsézott a hdta. A rendezd szerinte nem azért
van a szinhazban, hogy a tanité szerepében ,lépjen fel®. Amit Brook csinal, az
mindenhez hasonlit hat, csak a tanitishoz nem. Amikor errdl kérdeztem, azt fe-
lelte: ,Mindenki csalo, aki dtlatszé szerepekben tetszeleg.™

Azt hiszem, mégiscsak van valami titokzatos abban, amit csinal. Szinhazat
rendezni a Szahara kellés kozepén, ehhez is kell egy kis lelki komplexus. Persze,
egyre nehezebb kozonséget toborozni a West Enden. De Brookot inkabb az ér-
teni-akaras szenvedélye vezeti. Szembeszallna és meghékélne minden Aalsiggal, amit
az élet kinal. Egész egyszerlien a szinhdz legbensObb lényegéhez akar kozel fér-
kézni. Az elitszinhaz bilivkorébdl Kkilépve egyuttal a szinhaz ,rendszerén® kiviil
helyezi magat. Ez olyasvalamire tette fogékonnya, ami teljesen Ujnak szidmit a
mifajban. Olyan ez, mint a végsd kétségbeesés. Brook otvenévesen prébal meg
mindent el6lrél kezdeni.

Visszatérése Londonba ezért keltett akkora feltlinést., Egyszerre forditott ha-
tat Péarizsnak, egy nemzetkodzi egylttesnek €s a hermetikus kisérletezés éveinek.
Minden eldadasa vihar elotti csend. Es Brook egész palyafutdsa alatt sohasem volt
ez nyilvanvalébb, mint most.

Azok a kritikusok, akik lattak a The Ik parizsi laboratériumi eldaddsat, azt
allitjak, hogy Brook ezzel ratalalt a bolesek kovére. Leny(igbzd az az egyszerlség,
amellyel ez a tllnyomérészt ,fehér“ egylittes el tudta jatszani egy kihal6félben
levd afrikai néger torzs igaz torténetét (Colin Turnbull a dokumentumjiték szer-
z6je). A produkcié hatdsa alatt sokan ugy érzik, ezzel le is zarult Brook palya-
futasa. Talan mégis inkabb azt mondanank: ez csak a kezdet.

Amit Brook miivel, az még &4llandé forrongasban van, vagyis feneméd kép-
lékeny valami. Taléan csirajaban tartalmazza mdar mindazt, ami a jovd szinhdazat
igéri. De Brook manapsag igen tavol all attdl, hogy sajat kisérleteinek teljhatalmu
ura legyen. Brook manapsag egyszerl résztvevd és aldozat. Annyira elkotelezte
magat a keresésnek, hogy nincs tobbé viladgosan korvonalazhaté szerepe a szinhdaz-
ban. Azt is mondhatnam, Brook identitasat-vesztett ember.

Huszonegy é€ves kora o6ta, amikor el6szor rendezett Stratfordban, Brook to-
retleniill adja 6énmagat. Mig be nem tdlti a negyvenet, hit marad az un. szerzdi
stilushoz. Mint valami autoritiarius filmrendezd, parancsokat osztogat, és mindenki
azt csinalja, amit 6 akar. Az eredményt Brook ,mozgo képnek“ nevezi. Ami azt
illeti, nem is készlilt soha szinhdzi rendezdének. Mindig filmet akart rendezni, mint
annyi mas, hozza hasonld szinhizi ember.

Aztan elkezdte moédositani szerepkorét, s addig kisérletezett, mig egyszercsak
szembekerillt 6nmagaval. Kezddodott az egész a hirhedt Kegyetlen Szinhazzal, a
hatvanas évek elején, akkor taldlkozott Peter Hall-lal és a Royal Shakespeare
Companyval, s lezarult a Szentivdnéji dlommal. A kisérleti szinhdz kezdi érdekelni,
az improvizacid, a csoportmunka, a végtelen gyakorlds, Artaud, Brecht, Jan Kott,
s baratja, a nagy lengyel rendez6, Grotowski. A szinészt sajat illtzidival, tnamité
hazugsagaival szembesiti, minden latszatot izeire szed. Fokrdl fokra megkérdd-
jelezi a szinhaz sok bevett kliséjét, s ezzel alapjaban renditi meg, Aatalakulasra
kényszeriti a szinhazat. Tanitvanyok noének fel mellette, vitdk kozéppontjdba ke-
ril, akar akarja, akar nem. Igy lesz a szinhaz Nagy Inkvizitordbél: Aranyember.

Tapasztalatait most mar megosztja szinészeivel. Brook rendezéstechnikija a
Szentivanéji dlom esetében példdul megtévesztben egyszeri. Az egész egyiittes
kollektiv munkajara épul. Kozosen keresik a darabhoz a kulesot, a lehetd legjobb
jatékfelfogast. Igy lesz a rendezébdl — elnék: Brook Elnok.

Szerepe azonban még mindig Aatlitsz6. Még nem égetett fel minden hidat a
hata mogott. Még visszatérhetne mindahhoz, amit Anglidval egyilitt megtagadott,
mikor parizsi kutatéintézetébe vonult vissza. Még nem hagyta cserben az az ér-
zéke és tehetsége, hogy taldlomra Osszekanalazott Otletekbdl szinhdzat rogtdnézzon.
Van, amikor — mint az akciéfestészetben — egész rendezdi munkaja villanasnyi
gesztusra redukalédik. Brook legfobb erdssége most is a hagyomanyos rendezés-
technika. Van érzéke a latvanyhoz, és el tudja doénteni, hogyan lehet életet csi-
holni az eldadasbdl, mi art és mi hasznal neki. Pontosan az a fajta készség ez,
amely nélkil Brook nem tudott volna 4j szinhazi formakat kikisérletezni.
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Addigi tapasztalatainak ugyanis Brook nem sok hasznat tudja venni. Mint
egylttesének tagjai, 60 is megprobalja lekiizdeni az &nmegtévesztés belsé korlatait.
Uj, ismeretlen vilagok tdrulnak fel Brook elbtt, 1j, ismeretlen vilagok felé nyuj-
tézik 6 maga is. ,,A szinhdzban — mondja — mindig tiszta lappal lehet indulni.“
De a szinhadz csak kifejez, forméaba ©Ont valamit, ami az alkoték fejében sziiletett
meg. Persze Brook nem a szinészek fejével gondolkozik; nem oda akar eljutmi,
ahova szinészei. A leglényegesebb dologban azonban ©#sszhang van kézte és szi-
nészei kozott. A szinhdz meghjitasaért kiizdve Brook onmagat Ujitja meg. Paul
Scofield, aki husz éve ismeri Brookot, baratjarél, a Szentivdnéji dlom rendezdjé-
rol mint ,kiismerhetetlen, bonyolult szerkezetrdl® emlékszik meg.

,Ha igaz az, hogy Brook sajat miivészetén belill helyet valtoztatott, meta-
morfozisa egyértelmii: t6bbé nem Kkivillallé szemléléje, hanem résztvevoje az eld-
adasnak, tdviranyitds helyett egész testi valéjaval bekapcsolédik a jitékba. Az az
érzésem, szeretné kozeliteni magaban a rendezdt az eldaddhoz® — igy Scofield.

Csabité magyarazat. Foleg, ha tudjuk, hogy midta Scofield e sorokat leirta,
Brook tényleg a szinészi szerepkorrel kacérkodik. Ugyetlenségét nem leplezve, szi-
nészeivel egylitt végzi a legfarasztébb gyakorlatokat. Ahogy kozeledett az afrikai
fellépés ideje, a tobbiekkel egylitt kezdte énekelni a songokat, azt is vallalva,
hogy esetleg falsot fog. Néha oly furcsdn szoélt, mint egy repedt fazék. Nem lehe-
tett megdllni nevetés nélkiil. Miféle jatéka a sorsnak, hogy 6, aki huszonkét éve-
sen a Covent Garden igazgatdja, teljesen botfillu legyen! Brook egyszer mar lemon-
dott a szinészi hivatasrél. ,Neked inkdbb menne“ — biztatott engem maga he-
lyett. Nem volt hozza elég batorsaga.

S most, egy id6 utdn mégis megprébalkozott vele. Mikor egyiittese Kalifor-
nidban vendégszerepelt, Brook egy nyilvdnos régtonzés alkalmaval varatlan sze-
mélyes alakitdssal lepte meg szinészeit és mexikéi farmerekbdl allé kozénségét.

De ugy tlint nekem, az a Brook, akit munkaja koézben lattam, valami mé-
lyebb és sokkal lényegesebb felé torekszik, mint az 4j eléadastechnika. Azt hiszem,
csak azért akart szinészi tapasztalatra szert tenni, hogy tudja, mit lehet megko-
vetelni szinészeit6l. Azt hiszem, olyan tapasztalatra vagyott, ami csak igazi al-
kotoknak jut osztalyrészil.

Egyszer megkérdeztem Brookot, mi a legels6 gyermekkori emléke. Errdl egy
késbbbi dolog jutott eszébe. Nem lehetett t&bb, mint tizenkét éves. Falun élt. Jol
emlékszik ra, séta kozben mindig elméleti vitakat folytatott onmagaval. Volt olyan
pillanat, amikor ugy tlint, minden vildgos. Minél nagyobb lesz, annal tébbet ta-
nul, annd] tébbet ért meg a vilagbdl. De egy szempillantis alatt beléhasitott a fé-
lelem: mi lesz, ha tulsagosan kozel kerill a valosaghoz? Biztos lehet-e feldle, hogy
innen tovabblépve vajon nem a tudds kiiszébérdl fordul-e vissza?

Az emlék tartossaga arrol tanuskodik, ma sem sziiletett még vilasz erre a
kérdésre. Brook mintha egy életen &t csak a valaszadassal kisérletezne. Persze a
kérdezésnek is vannak kockazatai. Egylttesének egy tagjat faggatom Brookrol.

,Legfobb erénye?“ ,Mohésaga“ — hangzik a valasz. ,,Legfébb hibdja?“ , Mohé-
saga“ — hangzik a valasz.
Olthatatlan szomjusaggal keresi a tudast és az élet értelmét — ez egyénisé-

gének lényege. Brookra figyelni olyan, mintha sziitkségallapotot hirdettek volna ki.
Az az ember 6, aki az életért az életbe akarja vetni magat, a tudast a sajat borén
szeretné kitapasztalni, Néha a mindentudas vagya gyotri. Mi koze ennek a kér-
dezés konyortelenségéhez? Mintha telhetetlen intellektusa azon is tulndtt volna,
ami Brookra a legsajatosabban jellemzé.

Nemrég Brookék az Amerikai Siketek Szinhazaval dolgoztak egyutt. Valaki
mondott egy szét, s azt nekik is le kellett forditaniuk a pantomim nyelvére. Azt
mondta: ,ihlet*. Brook a fejéhez nyult, és hirtelen kirantott valamit beldle.
Ugyanez a siiketeknél: a szinész gyengéd mozdulattal kiemeli
a sziveét.

Jé1 latszik, ahogy a fejlodés soran ez a két ellentétes
dolog most egységbe olvad nala. Ha bizonyos tekintetben el
is vesztette 6nmagat, a teljesebb 6nazonossag reménye sarkall-
ja: egy mélyebb alkoté impulzus.

Peter Brook addig kisérletezik, amig alapjaiban teremti
ujja a szinhazat.

Valtozni akar és valtoztatni.

Azt hiszem, legszivesebben kiforditana onmagat.

g L IR vivsiin so-  Aradi Jozsef forditasa



