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Nincs nála e l b ű v ö l ő b b és zavarbae j tőbb színházi egyéniség. Is­
merői , a Peter Brook-szakér tők is á l landóan ha jba kapnak f ö ­
lötte. Ő a Nagy Beszédtéma. 
Zseniál is direktor! Zseniál is csa ló! Vi lágraszóló tehetség! V i ­
lágraszóló őrül t (és vé r szopó vámpír) ! M á r húszegynéhány é v e ­
sen káprázatos rendezőnek tartják. „Vál tozni , fe j lődni akarok 
— írta akkor iban önmagáró l — , rettegek a mozdulat lanságtól . 
Véré t v e s z e m a külvi lágnak, hogy amit e lvet tem tőle, vissza­
szolgáltathassam neki." 
Furcsa ember . A z elmúlt harminc é v alatt já tszva alapozta m e g 
félelmetes hírnevét . Totyogása után amolyan liberális „ v é n 

p ro f " -nak nézhetné az ember . V a g y t i tkosügynöknek. Suttogása o ly cinikusan un­
szoló, mintha éppen l egbensőbb titkát osztaná m e g ve lünk : aztán senki más ne 
tudjon róla! A színház igézetében a másod ik v i lágháború alatt hírszerzőnek akart 
beál lni . Mer t a hírszerző szerinte éppúgy szerepet játszik, mint a színész. 

Hírhedt fürkésző haj lamával minden t f igyelmesen nagyí tó alá vesz, ami csak 
útjába kerül. A sportot k ivéve . A m i t csinál, annak o lykor bá rmihez köze van, 
csak éppen a rendezéshez n e m . Sokszor inkább h innénk bogaras természet tudós­
n a k vagy pszichiáternek. (Bátyja pszichiáter, szülei természettudósok, s mellesleg 
orosz b e v á n d o r l ó k ) Egyszer darabot kér t tő lem. Csakhogy akkor iban B r o o k együt­
tese éppen haragban vol t a konvenc ioná l i s nye lvve l . Helyet te saját nye lve t kísér­
letezett k i m a g á n a k Ez a n y e l v artikulátlan hangokbó l állt. „Lehe t - e o lyan dara­
bot írni, amelyben n incs d i a lógus?" — ké rdez t em tőle. B r o o k a s e m m i b e néz . Egy 
örökkévalóság, amíg végre válaszol . „ M i az, hogy da rab?" — kérdezi . 

Fürkésző e lméjé t hazugságmérő készülékhez szokták hasonlítani. Ez azt j e ­
lenti, hogy addig p rovoká l j a munkatársait , amíg őrületbe kergeti őket. 

B r o o k n a k t ö b b mint tíz éven át Párizsban vol t a főhadiszállása. K ö z b e n eu­
rópai és amerikai p rodukc iók k ö z t ingázott. Felesége, Natasa Parry — színésznő. 
Ké t gyerekük van. Párizstól n e m messze kis falusi házban laknak. Káprázatos 
é le tmód, mínusz káprázat . Egyebe jó fo rmán nincs is. Műkincseke t n e m gyűjt, e m ­
léktárgyakat n e m őriz meg. K o c s i j a ütött-kopott , n incs egy rend öl tönye. N e m 
i s z i k n e m d o h á n y z i k 

Olyan é r e m ő, „ a m e l y n e k " t ö b b oldala van. Önleplezés, önkorlá tozás kevered ik 
benne a l ege l l en tmondóbb elképzelésekkel . Percenként vál togat ja szerepeit : hol szi­
gorú rendező, hol e lnéző apa, buzgó diák vagy éppen misztikus révedező, k i b i ­
zalmat kelt, és titkot tart, manipulá l és lé lekelemez, i rányt mutat és megalkuszik. 
Egyet-mást csúfnevei is e lárulnak róla. A Guru , az Emberevő , a Szörnyeteg, a 
G n ó m , a M a n ó k Ki rá lya — így nevez ik a háta mögöt t . S közben egyszerűen P é ­
ternek szólít ják, még vélet lenül s e m Pete-nek. Persze ritka dolog, hogy valaki 
pontosan olyan legyen, ami lyennek g o n d o l j u k D e minél többe t v o l t a m vele , m i ­
nél többe t néztem, hogyan dolgozik , B r o o k annál kevésbé felelt meg a róla a lko ­
tott közke le tű képnek . M e g lehet ütközni fanyar és zárkózott intellektusán, de 
még inkább azon a tökéletes fesztelenségen, amel lyel N e w Y o r k színházi v i lágá­
ban e l i gazod ik Örül, ha az e semények középpont jában lehet, mindenrő l szeret 
tudni, ami körülöt te történik, a legfr issebb ple tykákról is. T u d gyöngéd is lenni, 
halk kuncogással nyugtázza a várat lan eseményeket . És tud kímélet len lenni. S o ­
hasem azonos önmagáva l , és á l landó forrongásban van . Keres és kísérletezik. 

Színházban és színházon k ívü l többny i re a diktátort látják meg benne, ameny-
ny iben egy diktátor jóindulatú is lehet. „Színészeit , mint bábukat , dróton rángatja" 
— m o n d j á k róla. S ez b izonyos ér te lemben igaz is. B r o o k erőteljes egyéniség, aki 
hisz a vezetésben. És véle t lenül éppen ő a vezető. De mive l m é g s e m m e g y minden 
egészen úgy, ahogy ó akarja, diktátorsága is kétséges. Néha úgy tűnik, a kis-
ujját sem mozdí t ja rendezés közben . 

Ha érzi is, mi t ke l l csinálni, sohasem mond ja egy színésznek: „Csiná ld így!" 
Csak sokáig szemmel tartja. Hallgatagságával zsémbel . Nincs az efféle csendnél 
házsártosabb feleség. B r o o k csak ha l lga t Ezzel máris színészeire hárította a f e ­
lelősséget. L e kel l számolniuk h a g y o m á n y o s passzív szerepükkel, és utat kell vág­
n iuk az ismeret lenbe. B r o o k csak súg, je lez, körülír , r o m b o l és épí tkezik; egyszó­
val hangszerel . 



Egyébként a színészek többsége, együttesének néhány tagját is beleér tve, 
többre tartja Brookot , a tanítót a rendezőnél . A rendezés — nála — j ó alakítás­
ra késztetni, „tanítani" a színészt. Persze a rendező provokálhat ja , kiboríthatja, át­
verheti együttese tagjait. D e hacsak n e m a f i lmrendezők mindenhatóságára pályázik, 
a színházi rendező hivatása mégis a tanítóéhoz áll a l egköze lebb . Másrészt, ami t 
közhasználatú szóval tanításnak szoktunk nevezni , azt igazán n e m B r o o k n a k talál­
ták ki. Ez az e l lenszenv talán gyermekkorábó l ered, amikor minden tő le telhetőt 
megtett, h o g y n e kel l jen iskolába mennie . E lvbő l utálta, ahogy oda beskatulyázzák 
az embert . A tanítók lá tványától is borsózot t a háta. A rendező szerinte n e m azért 
van a színházban, hogy a tanító szerepében „ lép jen fel" . A m i t B r o o k csinál, az 
mindenhez hasonlít hát, csak a tanításhoz nem. A m i k o r erről kérdeztem, azt fe­
lel te: „ M i n d e n k i csaló, aki átlátszó szerepekben tetszeleg." 

A z t hiszem, mégiscsak van va lami t i tokzatos abban, amit csinál. Színházat 
rendezni a Szahara kel lős közepén , ehhez is kell egy kis lelki komplexus . Persze, 
egyre nehezebb közönséget toborozni a Wes t Enden. De B r o o k o t inkább az ér-
teni-akarás szenvedé lye vezeti. Szembeszál lna és megbéké lne minden álsággal, amit 
az élet kínál . Egész egyszerűen a színház l egbensőbb lényegéhez aka r köze l fér­
kőzni . A z eli tszínház bűvkörébő l k i l épve egyúttal a színház „ rendszerén" k ívül 
helyezi magát . Ez o lyasva lamire tette fogékonnyá , ami teljesen újnak számít a 
műfajban. Olyan ez, mint a végső kétségbeesés. B r o o k ö tvenévesen próbál meg 
mindent e löl ről kezdeni . 

Visszatérése L o n d o n b a ezért keltett akkora feltűnést. Egyszerre fordított há­
tat Párizsnak, egy nemzetközi együt tesnek és a hermetikus kísérletezés éveinek. 
Minden előadása vihar előtti csend. És B r o o k egész pályafutása alatt sohasem volt 
ez ny i lvánva lóbb , mint most . 

A z o k a kri t ikusok, akik látták a The Ik párizsi laboratór iumi előadását, azt 
állítják, h o g y B r o o k ezzel rátalált a bö lcsek kövére . Lenyűgöző az az egyszerűség, 
amel lye l ez a tú lnyomórész t „ fehér" együttes el tudta játszani egy kihalófélben 
levő afrikai néger törzs igaz történetét (Colin Turnbul l a dokumentumjá ték szer­
ző je ) . A p rodukc ió hatása alatt sokan úgy érzik, ezzel le is zárult B r o o k pálya­
futása. Talán mégis inkább azt mondanánk : ez csak a kezdet. 

A m i t B r o o k művel , az még á l landó forrongásban van, vagyis f enemód kép ­
lékeny valami. Talán csírájában tartalmazza már mindazt , ami a j ö v ő színházát 
ígéri. De B r o o k manapság igen távol áll attól, hogy saját kísérleteinek tel jhatalmú 
ura legyen. B r o o k manapság egyszerű résztvevő és áldozat. Anny i r a elkötelezte 
magát a keresésnek, hogy nincs t öbbé vi lágosan körvonalazha tó szerepe a színház­
ban. A z t is mondha tnám, B r o o k identitását-vesztett ember . 

Huszonegy éves ko ra óta, amikor e lőször rendezett Stratfordban, B r o o k tö­
retlenül adja önmagát . Míg b e n e m tölti a negyvenet , hü marad az ún. szerzői 
stílushoz. Min t va lami autoritárius f i lmrendező, parancsokat osztogat, és mindenki 
azt csinálja, amit ő akar. A z e redményt B r o o k „ m o z g ó képnek" nevezi . A m i azt 
illeti, n e m is készült soha színházi rendezőnek. Mindig fi lmet akart rendezni, mint 
annyi más, hozzá hason ló színházi ember . 

Aztán e lkezdte módosí tani szerepkörét , s addig kísérletezett, míg egyszercsak 
szembekerül t önmagával . Kezdődö t t az egész a hírhedt Kegye t len Színházzal, a 
hatvanas évek elején, akkor találkozott Peter Hall- lal és a R o y a l Shakespeare 
Companyva l . s lezárult a Szentivánéji á lommal . A kísérleti színház kezdi érdekelni , 
az improvizác ió , a csopor tmunka, a végte len gyakorlás , Artaud, Brecht , Jan Kott , 
s barátja, a nagy lengyel rendező, Gro towski . A színészt saját i l lúzióival , önámí tó 
hazugságaival szembesíti , minden látszatot ízeire szed. Fokró l fokra megkérdő­
jelezi a színház sok bevet t kliséjét, s ezzel alapjában rendíti meg , átalakulásra 
kényszerí t i a színházat. Tan í tványok n ő n e k fel mellette, v i ták középpont jába k e ­
rül, akár akarja, akár nem. Így lesz a színház Nagy Inkviz í torából : A r a n y e m b e r . 

Tapasztalatait mos t m á r megoszt ja színészeivel. B r o o k rendezéstechnikája a 
Szentivánéji álom esetében például megtévesztően egyszerű. A z egész együttes 
kol lek t ív munkájára épül. Közösen keresik a darabhoz a kulcsot, a lehető l eg jobb 
játékfelfogást . Így lesz a rendezőből — e l n ö k : B r o o k Elnök. 

Szerepe azonban m é g mindig átlátszó. M é g n e m égetett fel minden hidat a 
háta mögöt t . M é g visszatérhetne mindahhoz , amit Angl iáva l együtt megtagadott , 
m iko r párizsi kutatóintézetébe vonul t vissza. M é g n e m hagyta cserben az az ér­
zéke és tehetsége, hogy találomra összekanalazott öt letekből színházat rögtönözzön. 
Van, amikor — min t az akciófestészetben — egész rendezői munkája vil lanásnyi 
gesztusra redukálódik. B r o o k l eg főbb erőssége most is a hagyományos rendezés­
technika. V a n é rzéke a lá tványhoz, és el tudja dönteni , hogyan lehet életet cs i ­
holni az e lőadásból , mi árt és mi használ neki. Pontosan az a fajta készség ez, 
amely nélkül B r o o k n e m tudott vo lna új színházi formákat kikísérletezni. 



Addig i tapasztalatainak ugyanis B r o o k n e m sok hasznát tudja venni. Mint 
együttesének tagjai, ő is megpróbá l j a leküzdeni az önmegtévesztés belső korlátait . 
Új, ismeretlen v i l ágok tárulnak fel B r o o k előtt, új , ismeret len v i l ágok felé n y ú j ­
tózik ő maga is. „ A színházban — m o n d j a — mindig tiszta lappal lehet indulni ." 
D e a színház csak kifejez, f o r m á b a önt valamit , ami az a lkotók fe jében született 
meg. Persze B r o o k n e m a színészek fe jével gondo lkoz ik ; n e m oda akar eljutni, 
ahova színészei. A leg lényegesebb do logban azonban összhang van köz te és szí­
nészei között . A színház megújí tásáért k ü z d v e B r o o k önmagá t újítja meg . Paul 
Scofield, aki húsz é v e ismeri Brookot , barátjáról, a Szentivánéji álom r endezőjé­
ről mint „ki ismerhetet len, bonyo lu l t szerkezetről" emléksz ik meg. 

„ H a igaz az, h o g y B r o o k saját művészetén belül helyet változtatott, meta­
morfózisa egyér te lmű: t ö b b é n e m kivülá l ló szemlélője , h a n e m rész tvevője az e lő ­
adásnak, távirányítás helyet t egész testi va ló jáva l bekapcso lód ik a játékba. A z az 
érzésem, szeretné közel í teni magában a rendezőt az e lőadóhoz" — így Scof ie ld . 

Csábí tó magyarázat . Főleg, ha tudjuk, h o g y mióta Scof ie ld e sorokat leírta, 
B r o o k tényleg a színészi szerepkörrel kacérkodik . Ügyet lenségét n e m leplezve , szí­
nészeivel együtt végzi a legfárasztóbb gyakorlatokat . A h o g y közeledet t az afrikai 
fellépés ideje , a többiekke l együt t kezdte énekelni a songokat , azt is vállalva, 
hogy esetleg falsot fog. Néha o l y furcsán szólt, min t egy repedt fazék. N e m lehe­
tett megál lni nevetés nélkül . Mi fé l e játéka a sorsnak, hogy ő, aki huszonkét é v e ­
sen a Coven t Garden igazgatója, teljesen botfülű l egyen! B r o o k egyszer már l e m o n ­
dott a színészi hivatásról . „ N e k e d inkább menne" — biztatott e n g e m maga he­
lyett. N e m vo l t hozzá elég bátorsága. 

S most, egy idő után mégis megpróbá lkozo t t vele . M i k o r együttese Ka l i fo r ­
niában vendégszerepel t , B r o o k egy ny i lvános rögtönzés a lka lmával váratlan sze­
mélyes alakítással lepte meg színészeit és m e x i k ó i fa rmerekből álló közönségét . 

D e úgy tűnt nekem, az a B r o o k akit munkája közben láttam, valami m é ­
lyebb és sokkal l ényegesebb felé törekszik, mint az új előadástechnika. A z t hiszem, 
csak azért akart színészi tapasztalatra szert tenni, h o g y tudja, mi t lehet m e g k ö ­
vetelni színészeitől. A z t hiszem, olyan tapasztalatra vágyott , ami csak igazi a l ­
ko tóknak jut osztályrészül. 

Egyszer megké rdez t em Brookot , mi a legelső gyermekkor i emléke. Erről egy 
későbbi do log jutot t eszébe. N e m lehetett t öbb , mint t izenkét éves. Falun élt. Jól 
emlékszik rá, séta közben mindig elmélet i vitákat folytatott önmagáva l . Vo l t o lyan 
pillanat, amikor úgy tűnt, minden vi lágos. Miné l n a g y o b b lesz, annál t öbbe t ta­
nul, annál többe t ért meg a v i lágból . D e egy szempillantás alatt beléhasított a f é ­
l e l em: mi lesz, ha túlságosan köze l kerül a va lósághoz? Biztos lehet-e felőle, h o g y 
innen t o v á b b l é p v e va jon n e m a tudás küszöbérő l fordul -e v issza? 

A z emlék tartóssága arról tanúskodik, m a sem született még válasz erre a 
kérdésre. B r o o k mintha egy életen át csak a válaszadással kísérletezne. Persze a 
kérdezésnek is vannak kockázatai . Együttesének egy tagját fagga tom Brookró l . 
„ L e g f ő b b e r é n y e ? " „ M o h ó s á g a " — hangzik a válasz. „ L e g f ő b b h ibá ja?" „ M o h ó ­
sága" — hangzik a válasz. 

Olthatatlan szomjúsággal keresi a tudást és az élet értelmét — ez egyénisé­
gének lényege. B rook ra f igyelni olyan, mintha szükségállapotot hirdettek volna ki. 
A z az e m b e r ő, aki az életért az é le tbe akarja vetni magát, a tudást a saját bőrén 
szeretné kitapasztalni. Néha a mindentudás vágya gyötr i . Mi köze e n n e k a kér ­
dezés könyör te lenségéhez? Min tha telhetetlen intellektusa azon is túlnőtt volna , 
ami Brookra a legsajátosabban je l lemző. 

Nemrég B r o o k é k az Amer ika i Süketek Színházával do lgoz tak együtt . Valaki 
m o n d o t t egy szót, s azt nekik is le kellett fordí taniuk a p a n t o m i m nyelvére . Az t 
m o n d t a : „ ihlet" . B r o o k a fe jéhez nyúlt, és hirtelen kirántott va lami t be lő le . 
Ugyanez a süketeknél : a színész gyengéd mozdulat tal k iemel i 
a szívét. 

Jól látszik, ahogy a fe j lődés során ez a két ellentétes 
d o l o g mos t egységbe o lvad nála. Ha b izonyos tekintetben el 
is vesztette önmagát , a te l jesebb önazonosság reménye sarkall­
j a : egy m é l y e b b a lkotó impulzus . 

Peter B r o o k addig kísérletezik, amíg alapjaiban teremti 
új já a színházat. 

Vál tozni akar és változtatni . 
A z t hiszem, legsz ívesebben kifordí taná önmagát . 
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