
SZEMLE 

A hegyen túl is hegy van 

A z í ró tu la jdonképpen csak alanyt és ál l í tmányt választ: attól lesz író, hogy 
az ember i élet e g y tör ténelmileg meghatározot t pi l lanatában ezt az életet m o n 
data inak a lanya ivá teszi, és logikai lag egymásra levezethetetlen ál l í tmánysorozat-
tal ábrázol ja a történelmi és az abszolút , a lehetséges és a megvalósul t el lent
mondását , vagyis az élet pol ivalens logikáját . At tó l lesz író az író, hogy az e g y 
másnak is e l l en tmondó al ternat ívák hálóját kapcsol ja az alanyhoz, a k o r e m 
beréhez , és az alanyt, a kristályosan áttetszővé, az alternatívákban meghatározot
tá tett cent rumot a m a g a totális meghatározat lanságában, biológiai sorsában e g y 
szerre ábrázolja. A z írás — tiltakozás. Ti l takozás az ősparadoxon , a sorsparadoxon 
és az e l lentmondás, az önmagá t tör ténelmileg reprodukáló e l lentmondás kér le l -
hetetlensége ellen. A z í ró attól lesz író, h o g y alanyt és ál l í tmányt választ, ezek 
viszonyát írja le, de m ű v e végül is egyet len n a g y mondat tá szerveződik, amelyben 
a paradoxiát a kétségbeesés elutasításával veszi tudomásul , s az így önmagát kr is
tályossá tevő a lany választ az al ternat ívák közül, igent és nemet mond , vagy 
egész egyszerűen a n e m - b e n kristályosítja k i önmagát . A z írásnak akkor van ér
telme, ha a szerkezet, ez az egyet len, á t fogó m o n d a t megvalósí t ja a nagy nye lv 
tani abszurdumot , ha az a lanyt Ál l í tmánnyá , az ál l í tmányt (ál l í tmányokat) pedig 
az Ál l í tmánnyá változtatott a lany a lanyává teszi. Ha az önmagát állító e m b e r számára 
a ha tékony cselekvés a lanyává teszi a világot, sőt önmagát is. M é g akkor is, ha a 
ha tékony cselekvés csupán az alany önállítása, s tartalma csupasz tiltakozás az 
a lannyá n e m szerveződő á l l í tmányok el len. 

A z i lyen „abszurd" nyelv tan megteremtése az, ami í róvá teszi az í r ó t A 
t ö b b i : nyöszörgés . S annyi nyöszörgést hal lot tunk már, s a nyöszörgés annyira e l 
nyomta a hangot, és annyiszor m o n d t u k m á r hangnak a nyöszörgést , hogy szinte 
m á r n e m is hallunk. A szerkezetet hallani ke l l ; a m o n d a t o k olvashatók. Tudták 
m á r a py thagoreusok is : az egészt n e m lehet látni; az egész a szférák zenéje. 
A z írást olvasni tudjuk, d e hal l juk-e a szférák zené jé t? A z egész n e m mászik 
és n e m áll, n e m repül és n e m ragaszkodik. A z egész a részek szerveződése : csak 
éppen n incs szervező e l v : a részek azzal vá lnak az egész k i fe jező jévé , hogy min 
den lehetőségüket megvalósí t ják. D e lehetőségeik szerinti mozgásukban a részek 
egymástól függenek: úgy kell megvalós í taniuk lehetőségeiket , hogy á tmennek egy
másba, s minden rész mint a más ik rész l ényege önmagát látja mint korlátozottat 
s mégis végtelent. 

Ezt a realizmust képvisel i i roda lmunkban Sütő András . Ez az ember , miután 
k ivégezte a lírát, vagyis k ivonul t munkáiból , tehát feladta azt a bájos szerepet, 
amit önkéntes rendezőelvként saját munkáiban játszott, hirtelen „megtanul t" írni. 
Persze írni azelőtt is tudot t : magáról , pózairól , s közben hitte, h o g y az i r o d a l o m : 
c i k k dalban elbeszélve. Sütő — i roda lmunk egy ik n a g y csodája. A továbbiakban 
egyet len feladatunk az, hogy megér t sük : miért válhatott csodává . 

1. Birizgéljük a létet; birizgélgetjük. Vagyis visszafelé okosak vagyunk. Pe r 
sze ez sem felesleges. A múl t meghatározza a jelen formáit , mint ahogy a je len 
meghatározza múl t -szemléle tünk tartalmát. A z Anyám könnyű álmot ígér óriási 
sikerét az biztosította, h o g y v iszonylag o lcsó búcsút ígért a bűnbánóknak : Sütő 
azért lett m a j d n e m szent, mer t mindenki t feloldozott , aki csak haj landó vol t 
néhány ö rdögö t elmarasztalni. Sütő, míg kiosztotta bűnbánó céduláit , a nyelvi 
szépségekben fogant bűnbánat alá monokr i t ikus talajt varázsolt. Az t az illúziót 
sugallta, hogy a bűnbánatra azért van szükség, mert megérkez tünk a mennyek 
országába. Bűne ink így inkább ifjonti bot lásokra emlékeztettek, mintsem jóvá te 
hetetlen cselekedetekre. Nosztalgia szűrődött b e erkölcsi v i l águnkba : a bot lások 
utáni vágy néha már feledtette velünk, h o g y bűnbánóknak kel l lennünk. 

Sütő monol i t ikussá tett valamit , erről a talajról bírált, az aktuális létet tel
jességnek mutatta be, hogy megalapozot t átkokat szórhasson a múltra. Monol i t ikus
nak mutatott b e valamit , ami tényleg az ; d e ami azzal lett monol i t ikus , h o g y 
megszüntette az alternatívák sokféleségét. Vagyis tartalmazta azt, ami n e m v a l ó -



sult m e g ; s l ényege éppen a megvalósulat lanság volt . Sütő egyoldalúsága az, h o g y 
elfedte a megvalósulat lanságot , mondata inak szépségével megöl te a hiányt. Sütő 
n e m nevezte m e g tárgyát, és csodálatos j e l zők tömegéve l metaforává oldotta a 
világot. A közvet lenség hiányát á lközvet lenséggel : az író je lenlétével pótolta. A 
valóságos rémek éji árnyakként oszol tak szét, a valóságos hiány mindent á tkaroló 
körvonal nélküli kocsonyás rettenete és a megvalósul t önmagát ünneplő farsangja 
eltűnt: a szavak harmóniája mindent feloldott . 

És mégis , ez a harmónia úgy ütközött az empíriába, hogy az áthatolhatatlan 
tények visszaverték és a j ö v ő b e szórták a hangokat : a metaforákból egy h a r m o 
nikus j ö v ő k é p alakult ki, a m o n d a t o k utópiává ál lnak össze. A kellés, a vágy, az 
„azt szeretném, ha így vo lna" fe lülkerekedik a csendesen pihegő keblekben, s ha 
a változtatás vágyai t csökkent i is a mindennapi é letből szerzett tapasztalat, mégis 
ébredezik a tűrhetetlenség érzése. Ez m á r kiút : a tűrhetetlenről beszélni avagy 
elégiát írni — ez az í ró alternatívája. Sütő a tűrhetetlenről beszél ezután, s talán 
így kezdőd ik a csoda. 

2. Miért nem elégia? Lépések a szimbólumok felé. Sütő n e m akármilyen í ró , 
s g o n d o l k o d ó n a k sem akármilyen. A tűrhetetlent érzékelve nyi lván megkérdez te 
a v i lágot : szükségszerű a tűrhetet len? A kérdés — űrbe kiáltott sóhaj maradt : 
tűrhetetlen mindenüt t van, s n incs manapság egyetlen annyira bátor utópista sem, 
aki a j övő társadalmából ki merné végleg irtani a tűrhetetlent, vagyis azokat a 
dolgokat , amelyeket az e m b e r e k elviselhetet lennek éreznek. A z emberek szub jek
tiven veszik tudomásul a világot, á m az író szubjektivitása már forma. De a forma 
csak kifejezés arra, amit másképp a totalizálás módjának nevezhetünk, annak, a h o 
gyan az író a szavakból megcs iná l ja a létező és a nemlétező d o l g o k ekvivalenciájá t . 
Ebben az ekviva lenciában nincs megfele lés vagy meg-nem-fe le l é s : ez más. Lehet 
a létezőre, lehet a nemlé tezőre vona tkozó , de mindenképpen önál ló, az ember i lé tbe 
beépülő ekviva lencia ez. Vagyis ekvivalens az élő do lgokka l , mel le t tünk él, mint 
a kaktusz, a szikla, avagy a szomszéd kisgyerek. 

Tűrhete t lennek érezni valamit , majd leírni ezt az érzést — ebbő l még n e m 
lesz i roda lom. D e ha az író lé t sz imbólumként tudja értelmezni és ebbő l a v a l ó 
ságra vona tkozó és a do lgokka l ekvivalens létezésű szerkezetet teremt, akkor igen. 
Sütő esszéi a tűrhetet lenségből teremtenek lé tsz imbólumot . Tör ténelmi anyagból , 
máskor a „ m á s " érzéki lá tványából indul ki, de az esszék m é g s e m allegóriák. 
Itt valami megfoghatat lan tör ténik: normál is kö rü lmények közöt t az al legória 
silány anyagából képtelenség sz imbólumot előállítani. Sütőnek mégis sikerül. A z 
allegóriát ugyanis mindig egy gondola t i rányába fordítja, és sohasem használja az 
empír ia j e lképekén t : természetes funkciója helyett az al legóriát arra kénysze 
ríti, hogy a k i -nem-mondot t gondola to t szolgálja, és s z i m b ó l u m m á szerveződve 
maga mond ja azt ki. Csakhogy ez már n e m az absztrakt gondolat , h a n e m az a l le 
gória révén konkrét tá vá l t totalitás, sz imbólum, amely va lamiképp a valóságra v o 
natkozik, d e maga is része a realitás kérlelhetetlenül ob jek t ív konkrétságának. 

A m i k o r magá t az i rodalmi elemzést használja nyersanyagként , akkor sem tö r 
ténik m á s k é p p : Sütő n e m az empí r iábó l indul ki, h a n e m visszaérkezik az empír iá
hoz , pontosabban empíriát , a valóságossal egyenértékű empíriát teremt. Ennek 
az empír iának jelentése van, ebben kü lönböz ik az érzéki tényektől, amelyeiket ér
telmezni kell. A z érzéki tényt megérteni annyi, mint megvizsgálni a valóság rend
szerében betöltött helyét, és ez funkció jának feltárásával azonos. A struktúrát 
mint egészt kel l tehát f igye lembe venni, hiszen másképp nincs esély arra, h o g y 
a tényt mint funkciót betöltő entitást kezeljük. A m az egészt csak részeinek 
ismeretében érthetjük meg. Kíméle t len pa radoxon ez. Kényte lenek vagyunk h ipo 
tetikus funkciójelentést tulajdonítani a dolgoknak, anélkül, hogy biztosak lehet
nénk do lgunkban ; kényte lenek vagyunk hipotetikusan kialakított struktúrákkal 
bánni, hogy a do lgok közöt t tá jékozódni tudjunk. E kettősség feloldása Sütőnél 
egyet len gesztusban tör ténik: jelentéssel rendelkező sz imbólumoka t állít elő, azzal 
a természetes mozdulattal , ahogy az esztergályos a g é p b e fogja munkadarabját . A 
do lgoknak n e m tulajdonít jelentést — az általa termelt empír ia maga a jelentés. 

E megfoghata t lan szubsztancia előáll í tásának eszköze az al legória: avitt e s z 
köz , s n e m kevésbé unalmas is. Ha Sütő mégis képes esszéiben izgalmas jelentést, 
számunkra értékes jelentést gyártani vele , a k k o r ezt csak egy homályos kifejezés 
segítségével magyarázhat juk: a lényeges jelentés kiválasztásával a lehetséges je len
tések közül . M á r maga ez is i roda lmi c soda : létezik e g y marosvásárhelyi lényeg
látó. És ezen túl m á r csalt a tehetség van, és az az út, amit a tehetség önmaga 
számára m ű v e i v e l létrehoz, ma jd felkéri az emberiséget , hogy nyugodtan köz leked
jék ra j t a hiszen korszerű, tehát megfele l a technikai előírásoknak. 

D e az e m b e r e k furcsa m ó d o n mind ig az út szélét nézik, s ahol megpil lant
j ák a rájuk kacsintó kis allegóriát, mindjárt megál lnak, s az al legória ké tér te lmű-



ségén töprengve már le lépnek az írói szándék által kijelölt útról, s a m a g u k kis 
mel lékösvényein járva szép lassan n e m látnak már egyebet , mint saját lábukat, 
amely útnak tűnhet egyesek számára, de mások tudják, h o g y csak a saját l ábuk
ról van szó. Sütő is látta a saját lábát, és éppen azért, mer t dühös lett, n e m 
tévesztette össze az úttal: szépen kihajigálta a kacér allegóriákat, és felkészült az 
ú jabb nagy írói csatára: m e g v í v n i a tiszta jelentés várát. 

3. Egyre távolabb a kompromisszumoktól. A tiszta jelentéshez vezető 
úton Sütő e lőbb a dialógussal találkozott . Drámáiban a dialógus részvevői egyet
len do logró l beszélnek, két fé leképpen. A dialógus e redménye az, hogy csak együtt 
van igazuk, kü lön-külön értelmetlenek. Sütő ezzel a létbe foglal ta az alternatívát, 
s a monol i t ikus valóság mel lé ültette az alternativikust. Nagy árat kellet t ezért 
f izetnie: a pa radoxon t ő hozta létre, tehát vállalnia kellett a paradoxont . A szubsz
tanciájában nemlétezőt lényegesnek minősíteni felelősségteli d o l o g : bizonyítania 
kell most már igazát, véde lmezn ie a dialógust, ezt a teremtő erőt, vagyis az ev i 
dencia v i lágából k i lépve vállalnia ke l l a konst rukció logikai lag (a műalkotás l og i 
kájáról van szó) igazolható, azonban sohasem evidens világát. 

A sz imbólumró l is l e kell mos t mondania , vagyis fel kel l á ldoznia minden 
eddigi eszközét, és a bevá l t e szközök helyet t o lyasmit használni, amit ifjonti m e 
részségében, annak idején, nagyon régen már egészen más do lgokra használt. A 
drámai dialógust Sütő va lamikor az empí r ia hivatalos je lentésének fe lmondására 
használta, s a m i k o r az Anyám oltárán feláldozta, a k k o r úgy tűnt, nincs mit többé 
kezdeni vele. Mos t mégis e lő kel l venn ie a dialógust. 

A dialógus mos t lesz nála va lóban azonos do log két je lentésének hordozójává , 
a harmadik pedig, az, ami egyesíti ezt a kettősséget, a megvalósul t , a reális, ami t 
az író legfe l jebb e lkönyve l , mert tudja, hogy n e m változtathat rajta, sót azt is 
tudja, hogy mondan iva ló j a kulisszájaként felhasználhatja ugyan, allegóriát csinál
hat belőle , de a k k o r a va lóság elveszti azt, ami a legérdekesebb be lő le az író szá
mára : azt ugyanis, hogy a va lóságnak önmagában nincs jelentése, csak a lehető
ségeknek van jelentése, ezért a valóság csak mint a lehetőségek megvalósul tsága 
ho rdoz jelentést. Csak a dialógus képes az ember i lehetőségek, i l le tve a társadalmi 
al ternat ívák rekonstruálására: a dialógus az írói a rcheológ ia eszköze. 

A dialógus tar ta lom is: az író archeológusi munkát végez , d e csak arról b e 
szélhet, amit megtalált , a soha-sem-vol t ró l ó s e m tud semmit . A történelmet hiába 
kérdezi , a tör ténelem csak azt mondhat ja neki is, ami t másnak : i lyen vagyok , 
mert i lyenné lettem. A talált tárgyak osztályán csak egyet len jelentéssel rendel
kező do lgok sorakoznak: a kőba l t ák — kőbal ták, az adomány leve lek — adomány
levelek, a for rada lmak — forradalmak, erről n e m lehet vitatkozni. H o g y miért 
éppen i lyen a fo rmá juk? Mert oka ik vannak ; tárd fel az okot, megismered a je len
séget. Í rónk viszont n e m történész, í rónk mást akar: dialógust, ame ly a történelmi 
al ternativákat hordozza, dialógust , ame lyben a kész e redmény még n e m szükség
szerűség, csak a dialógus e redményeképpen készül el úgy, ahogy a tör ténelemben 
adva van. A dialógusban megszűnik a tör ténelmet tudók á l landó kényszerképzete , 
az a b izonyos „ m i lett volna, h a . . . " ; a dialógus egy ál lapotból indul ki , és abban 
úgy keresi a kü lönböző jelentéseket, hogy a par tnerek mondata i t egymást kiegé
szítő, egymást kö lcsönösen ér te lmező sorozattá konstruálja, ame lyben csak azért 
van jelentés, mer t lega lább ké t dolgot m o n d a n a k el azonos tárgyról . 

Ez a tiszta jelentés titka: a n a g y a rcheo lógus n e m tárgyakat talált, hanem 
v i szonyoka t : az é lők közötti kapcsola tok égi hasonmását , a meg-nem-valósul tság é le
tét, ame ly benne van azután abban, ami létrejött. A dia lógus tehát tartalom, Sütő 
dialógusai s e m külső eszközök már, hanem saját archeológusi é le tének k i fe jező
déseként öná l ló történelmi életet élő meg-nem-valósu l t ságok , az alternatívák, a 
l egy i lko ló reális tör ténelem „ég i képmása" , amiből , ha jó l f igyel, a tör téne lem 
megtudhatja, hogy miért o lyan a pokol , amilyen. A dia lógus- tar ta lom a m e g v a 
lósultai szemben a meg-nem-va lósu l t tiszta jelentését hordozza , és a pusztulás f á j 
dalmát, a d ia lógusokban kiá l tozó szenvedést , a tör ténelmen kívülrekesztett lehető
ség nyomorúságá t : emberekét , akik küzdöttek, fe lá ldozták magukat , d e csak fo r 
mát adtak a n n a k ami megvalósul t . A szubsztancianélküliség ja jszava a dialógus, 
elhaló hang, ame ly véget ér a játékkal. A m i k o r véget ér a játék, az emberek a 
ruhatárba özönlenek, és be le rohannak adottságaikba. 

Miko r ismét e lőszedte a dialógust, Sütő az Anyám és az esszék v ívmányai t 
tette kocká ra ; szerencsénkre vállal ta ezt a kockázatot . Eszközből tar ta lommá tudta 
tenni, a m i k o r l emondot t arról, hogy a történelmi tények igazolására használja f e l : 
igaza vo l t hát, és győzöt t . Persze vannak még sal langok, fel találhatók még d ia lógu
saiban az üres fe lese lések a szembenál lás igen—nem-re korlátozot t értelmetlenségei, 
még n e m mindenüt t tar ta lom a dialógus, d e döntő m ó d o n már azzá vált. M á r e m 
berek mozognak , törekszenek, k ín lódnak Sütő sz ínpadán: é lőbben , min t az igaziak, 



m e r t konkrétságukat n e m mindennapi életükben, hanem létük ér te lmében fedezik 
fel, abban az ér te lemben, amit ő k maguk küszködnek ki magukból , s ami n e m 
csupán a tör ténelem visszfénye sápadt arcukon. 

Ezért lépünk mi is b e ezekbe a d ia lógusokba : lényegünket keressük, s szubsz
tanciánkat pontosan a d ia lógusokban fedezzük fel. M i k o r már belül vagyunk, ak
kor beszélni kezdünk, akkor m á r el tudjuk mondan i val lomásunkat életünkről, 
arról, amit tenni tudnánk, s arról is, amit teszünk, amit azért teszünk éppen így, 
mert a tör ténelemben létrejött reali tásokban éppen azt tesszük, amit tennünk ada
tott. Be lépünk a dialógusba, s ez tesz képessé bennünket a m o n o l ó g r a : mondjuk 
a magunkét , min t Sütő, aki az Igaz Szóban közöl t írásában saját dialógusainak 
egyik részvevőjeként o lyan mono lógus t m o n d a nyelvről , ami t sohasem mondot t 
még senki, s ér tékben hasonlatosan is csak az, aki saját dia lógusában megtalálta 
önnön szubsztanciáját. 

4. Mindenütt van téma, az utcán is témák hevernek: vedd hát fel. Sütő d ia
lógusainak persze témája is van, a témát pedig mindenki tudomásul veheti , ha a 
színházban megnézi drámáit , avagy ha k ö n y v b ő l olvassa el azokat. Témái törté
nelmiek, érdekesek, mer t társadalmi követeléseket visz színpadra. D e itt is többről 
van szó : Sütő az al ternat ívák dia lógusba oldására olyan témát keresett, amely egy 
történelmi d i l emma megoldásának a tör ténelmi fo lyamatban szakadatlanul jelen 
lévő módjá t az al ternat ívák sorsának sz imbó lumává növelhet te . M i k é p p lesz a m o z 
ga lombó l intézmény, és az in tézményből hatalmi eszköz: ez a p rob l éma határozta 
meg témaválasztását, ez döntöt te el, hogy az utcán heverő témákban kajtatva kere
sett valamit , s n e m guberált , h a n e m archeológusként választotta ki azt a helyet, 
ahol a legvalósz ínűbb volt, hogy éppen azt találja meg, amire szüksége volt. 

Tudatosságának bizonyí téka ez. Sütő m a ama í ró ink k ö z é tartozik, akik tud
ják, hogy mit akarnak. A vélet lenek, az öt letek Sütőben szép csendesen kimúltak, 
s maradt a logika, a tiszta szándék és nyí legyenes út a megvalósí tás felé. Ez már 
n e m az alvajárás biztonsága, h a n e m maga a szakadatlan ébrenlé t ; gyakran fárasztó 
készenléti á l lapot , a vesszők és pon tok szükségszerűségének fel ismerésére kénysze 
rítő tudatosság. Sütő is a p rov inc iábó l jöt t elő, de a m i k o r az ötleten túl megtalál ta 
a logikát, a k k o r m á r fe legyenesedve mehet arra, amer re akar, és addig, amíg 
tehetsége engedi ; tehetsége, amely n e m tudni még, meddig engedi, de hát máris 
messze vitte. Lát juk-e ót még e b b ő l a t ávo lságból? Ha él o lvasóiban, ha n e m v e 
szítettük el azt a látványt, ami t ő teremtett meg számunkra, akkor ezt nye lvének 
köszönhet jük. 

Bűbáj , varázslat, s mi minden m é g : Sütő nye lv i szempontból teremt új já 
bennünket : senkinek sincs ná lunk olyan ön törvényű nye lve , mint neki. A m i k o r 
va lami t pontosan mondunk , amikor rámutatunk a konkré t dolgokra , s e z e k a szó
ban é l v e asszociálni kezd ik mindazt , ami körülvesz bennünket , akkor némiképp 
megvalós í t juk magunka t : a részletek, a részletesség helyett az egészet látjuk már, 
s ez óriási fö lény a puszta adottságokkal szemben. Sütőben nyelvi lehetőségeink 
egyik megvalós í tó já t látjuk, s mer t úgy tűnik, hogy az embereknek szilárd ér té
kekre is szükségük van, hát nyugodtan mutassunk rá munkáira : ér tékek ezek, s 
mert részei vagyunk, m a g u n k is ér tékesek vagyunk. 

Bretter G y ö r g y 

Örömteremtő dramaturgia 

Románia i magyar szel lemi é le tünkben 
az egyik l ege redményesebb kísérletet a 
gondola t i tar talom és a színszerűség 
harmóniá jának megteremtésére Kocs i s 
István végzi el. Jelentkezését a d ráma
i roda lomban a krit ika így üdvözö l t e : 
„Magateremte t te sz ínpad . . . K o c s i s Ist
ván rendkívül hatásos színpadi v íz ió ja 

• Részlet a szerzőnek a Dacia Könyvkiadó kis-
monográfia-sorozatában megjelenő könyvéből . 

sokat ígérő lépés az eszmegazdag m o d e r n 
d rámai roda lom felé a romániai magya r 
í rásművészetben" (Marosi Péter, 1967). 
Határozott életf i lozófiája — amely n e m 
művel tségi é lmények és f i lozófiai téte
lek adaptációja a valóságra, hanem az 
ember i lét általánosított következtetései 
— alkotásait a kor összeütközéseinek 
csomópon t j a ivá teszi. „ A gondolat iság 
erkölcsi magatartása éppen az ér te lmet
lenségekkel és ember te lenségekkel szem
ben" é rvényesül (Balogh Edgár, 1968). 



Jelen van tehát az élet tények drámai 
sága Kocs i s műve iben , s új lehetősége
ket kínál a gondola t anyagszerűvé téte
lére is. Egyik műhe lyva l lomásában 
(Utunk, 1972. 25.) a köve tkezőke t m o n d 
j a : „ A dráma formáját kü lönben döntse 
csak el a drámai hős." K o c s i s hősei p e 
dig va lami lyen eszme megszállott jai . Esz
m e és e m b e r azonosulnak, de a hős n e m 
vál ik tézissé, h a n e m az ember i szemé
lyiség lélektani, f iziológiai , társadalmi 
összetettségében, a maga va lóságában j e 
lenik meg . Elkerüli tehát a tézisdrámák 
va lóságot elszegényítő vegytiszta intel-
lektualizmusát, de n e m teszi a gondola t 
részesévé a d ráma minden egyes szerep
lőjét . Tipikusan argumentá l ják ezt a j e 
lenséget a Megszámláltatott fák főhősé 
nek el lenfeléhez intézett szavai : „ Ö n 
n e m legyőzöt t engem, K o m a r k , ön n e m 
is vett részt az én ha rcomban ." A k ö z 
pont i hős magányosan hajtja ad absur
d u m lehetőségeit , sokszor a logikai j á 
tékok síkjára terelve a drámaépítést , 
keresi-kutatja a mind ig és mindenkoron 
az ember rő l , az emberér t szóló üzenet 
gyakorlat i megvalósí tásának módozatai t . 
A lehetőségek felkutatásának lélektani, 
tör ténelemfi lozófiai és n e m utolsósorban 
dramaturgiai modali tásai hatalmas fe 
szültséget adnak műve inek . Egy eddig 
n e m tudott igazság felderí tésekor tehát a 
megismerés , a fel ismerés izgalma és fe 
szültsége fogja el a nézőt vagy az o lva 
sót. Ez teszi a lapvetően drámaivá K o c s i s 
színpadi alkotásait, ez dramaturgiájának 
kulcsa, s ugyanakkor ez magyarázza, 
miér t kedvel i a monodrámáka t , hogy 
n e m egy többszemélyes drámájának szer
kezeti váza is miért bontha tó le egyet
len hatalmas monológra . Elfogadható ez 
a drámaíró i ars poet ica , de színszerűsé
gükben , a gondola t anyagszerűvé tételé
ben sokat nyernének műve i , ha a drá
mai hős útja n e m magános hosszútáv
futás vo lna , ha partnerei nemcsak v é g 
szavakat adnának, hanem segítenék a 
szituáció kibomlását , i dőben történő 
megvalósulását , testet öltését. Ily m ó d o n 
K o c s i s a drámaszerkesztés h a g y o m á n y o s 
eszközei közül a feszültségteremtés dra
maturgiáját a lkalmazza következetesen, 
ezen a területen gazdagít ja rendkívül i 
m ó d o n a romániai magyar drámaírás ta
pasztalatait. A m o d e r n X X . századi drá
m a sajátos válfaját honosít ja meg drá
maírásunkban: a drámaiság k i induló
pont ja n e m feltétlenül a konfliktus, ha
n e m egy szituáció gyakorlat i megva lós í 
tása. Bécsy Tamás A drámamodellek és 
a mai dráma c í m ű m ű v é b e n így határoz
za m e g ezt a drámatípust : „ A z a m ű ne 
vezhető drámának, ame lynek minden l é 
pése, etapja eredeti leg egy szi tuációba 
épített potencia gyakorlat i megva lósu lá 
sa." Ezt a d rámamodel l t nevezi Bécsy 

középpontos drámának. E d rámamode l l 
megvalós í tásában rej l ik Kocs i s esztéti
kai koncepc ió j ának eredetisége. 

Kocs i s István első drámája , a Meg
számláltatott fák 1943-ban já tszódik egy 
németek megszál l ta bányavároskában , a 
fasiszta hadsereg őrnagyának, Rankénak 
a do lgozószobá jában , tehát m é g egy ere
j e te l jében levő totalitárius ha ta lom m e 
chanizmusa a dráma ki indulópont ja . 
A d ráma alapvető erkölcsi d i l emmája : 
lehet-e e rkölcsösen élni i lyen v i l ágban? 
Ranke magányosan v ívód ik , a válasz 
megtalálásához hajszolja a lehetőségeket ; 
Egy út marad számára, a felelősség át
élése; senki s em haj landó osztozni ebben 
ve le . Ő azonban lelki ismerete szerint 
cselekszik, s fatalista módjá ra bízik sze
rencséjében. A z el lenál ló bányászok 
sztrájkjának letörése helyett a fák m e g -
számláltatásával foglalkoztat ja katonáit. 
A v í v ó d ó lelkiismeret drámája a Meg
számláltatott fák. R a n k e t öbb hé tköz
napi társainál: kiszolgáltatja magát, és 
n e m búj ik el végzete elől . így drámai 
alkat, de n e m tragikus hós, hisz n e m 
száll s zembe a végzettel , sodortat ja ma
gát a sors gravi tációs ereje által. A 
Megszámláltatott fák önismeret re tanító 
dráma, a teljes értékű bo ldogságot b iz 
tosító életmodali tás kutatására serkentő 
mű. Vinni az embermegvál tás terhét, 
mindig a legnehezebbet választani, s 
kedve t teremteni ehhez mindenkiben — 
ébreszti fel bennünk, önmagunkka l 
szemben az igényt a kocsisi ö römte rem
tő erkölcsf i lozófia nevében . 

A felelősségérzet drámája A nagy já
tékos (Mart inovics Ignác utolsó napja) 
c ímű kétrészes Kocs i s -d ráma is. Mart i 
novics , Rankéhoz hasonlóan, az ember 
megvál tás d i l emmájáva l küzd, de ő már 
kihívja a sorsot, és megoldás t kínál — 
a megtisztulás útját: „ A tiszta e m b e r 
annyira könnyűnek érzi magát, hogy e l 
hiszi, hogy tud repülni , min t a mada 
rak." Ez azonban csak az első lépés, a 
sorsvállalás szakasza: „ A tör ténelemben 
a l egrég ibb idők óta általában m e g b u k 
tak és meghal tak a tiszta emberek , ha 
ki mer ték mutatni, hogy t i s z t á k . . . A z 
őszinte ha rcok mind ig e l b u k t a k . . . " De 
az e m b e r n e m erre született. Á t kell é l 
nie az ö r ö m állapotát is, s ezt csak győ
zőként érheti el. N e m biztos, h o g y eljut
hatunk eddig az állapotig, fel kell k é 
szülnünk a bukásra — Mar t inovics is 
halálra ítéltetett — , de vá l la lnunk kell 
a célt. Gyakorla t i életf i lozófiaként ajánl
ja a szerző: „ A k i k ezt n e m vállal ják, 
azok n e m számítanak." 

Stuart Mária (A korona aranyból van) 
kimagas ló helyet foglal el a kocsisi dra
maturgiában a „megtisztul t" d rámahősök 
között , akik átélték az e m b e r által edd ig 
még n e m ismert ö r ö m ö t : az élet tör-



vényszerűségének felfedezését, s meg 
akarták a jándékozni a v i lágmindenség
gel , megszépíteni az embert . Mart inovics 
a ha t a lommal szövetségben, Stuart M á 
ria a hata lom bir tokosaként próbál ta az 
embermegvál tás küldetését teljesíteni. 

A Bolyai János estéje c í m ű m o n o d r á 
ma hőse a hata lom kiszolgáltatott jaként 
próbál ja megalkotni az ember iség ü d v 
tanát, az ember t megmentő , az e m b e r 
boldogsága felé veze tő utat megmuta tó 
tant, megalapozni azt a geometr iát , 
amely „h ídként feszül az e m b e r és a 
csi l lagok közé". A drámát éltető feszült
ség forrásait Bolyai János vitái képezik, 
a főhős „üdvtanának" többször i s zembe
sítése reális sorsokkal . A sorskínálta l e 
hetőségek közül Bolya i János vi tapart
nerei mindig a könnyebbe t választot ták 
a nehezebb helyett . Ez a választás v i 
szont n e m a megtisztult ember i lét f o 
ga lomköréhez tartozik: n e m az emberé r t 
él, hanem az embe rbő l , aki így oldja 
meg az élet d i lemmáit . A z ember t e m 
berré varázsoló , az elrontott ember i létet 
megszépí tő imádság tehát: „ A z e m b e r 
akkor ember , ha összes választási l ehe
tőségei közül mind ig a legnehezebbet vá 
lasztja." Bolya i János megidézése a r o 
mániai magya r d ráma i roda lom önvizsgá
latra késztető alkotása, ame ly helytállá
sunkat kéri számon. Gondola t i -erkölcs i 
izzása feledteti ve lünk a feszültség időn
kénti lanyhulását, ami abbó l ered, hogy 
miután a feszültségteremtő vitalehetősé
gek k imerü lnek (kb. az első rész végén) 
csak az a for izmák szépségei tartják ébren 
az érdeklődést . Elejti a szerző a drámate
remtés nagy lehetőségét, amikor n e m tel
jesíti ki u ra lkodó m o t í v u m m á a másod ik 
részben a hata lom és a főhős konfl iktu
sát, hogy az emberé r t élés e lve előt tünk 
vá l jék cselekvő é le tprogrammá. 

Mar t inovics , Stuart Mária , Bolya i Já
nos, Van Gogh , Magel lán — K o c s i s tör
ténelmi panop t ikumának hősei. Köze l rő l 
s em tör ténelmi d r á m á k hordozói ők , ha
n e m mint az ember i lé lek gazdagságá
nak inkarnációi , a szerző örömteremtő 
f i lozófiájának példázatai . Cselekedeteiket 
n e m a tör ténelmi hűség, h a n e m a g o n 
dolati példázat öntörvényei irányítják. 

K o c s i s drámaíró i t evékenységének 
csúcspontját , úgy vé l jük , a Játék a hajón 
c ímű m ű v é b e n éri el. Az „ö römte remtő" 
írói üzenetet n e m csupán egy sors pél 
dázza, h a n e m a gondola to t rendkívül 
szemléletessé, szinte anyagszerűen érzé
kelhe tővé lényegíti egy sokrétűen ábrá
zolt színpadi metafora . Ez tu la jdonkép
pen az örömteremtő erkölcsf i lozófia m e g 
testesülése egy társadalmi utópiában. A z 
óceán közepén vagyunk , egy hajón. A 
világ, amelyben é lünk: a hajó. A társa
da lom: a hajó személyzete . A mat rózok 
életét saját m a g u k által, közösen hozott 

tö rvények szabályozzák. Míg Kocs i s t öb 
bi drámájában az egyén próbálkozásai 
nak vo l tunk tanúi a közösség megvál tá 
sáért, addig a Játék a hajón c ímű drá
mában a közösség önmegvá l tó kísérletei
nek v a g y u n k szemlélői . A nagy egyéni 
ségek az élet törvényszerűségeinek fe l fe
dezését akarták elősegíteni, a közösség 
maga teremti a törvényszerűségeket . 
„ G y á v a kukac az olyan matróz, aki n e m 
tartja b e a saját maga által hozott tör
vényeke t . . . Nincsenek szentebb do lgok 
a m i törvényeinknél , közösen hozott tör
vényeinknél , szép, nyugodt életün
ket biztosí tó tö rvényeinknél" — vall ják 
a d ráma szereplői . Megvál tható-e ezúton 
a v i l ág? Képes -e a d ráma mikrovi lága 
betartani saját törvényeit , képes-e m e g 
büntetni az e l lene vé tőke t? Hisz mindig 
akad egy, aki gúnyt űz a tö rvényekből , 
s az így támadt résen be lopakod ik a 
romlás , az egy ik törvényszegés vonzza 
a másikat. L á m , a hajóra is nő kerül a 
közös határozat el lenére, a ma t rózok a 
nő b ű v k ö r é b e kerü lve lépésről lépésre 
adják fel szuverén v i láguk öntörvényei t , 
ahogyan ösztöneik b i r tokába kerülnek. 
A z ösztön és tudat v iaskodását mazoch iz -
musnak érezte egy ik kri t ikusunk, holott 
az ösz tönök a társadalmi be idegződöt t sé-
geket jelképezik, a m e l y e k o l y k o r akadá
lyozzák a megtisztulást. A viadal tu la jdon
képpen „ a nagy próba" , h o g y megérezzék 
az emberfelett i t , a megvál tás ö römét . A z 
ösz tönök azonban e rősebbek , az önként 
vállalt közösségi tudat n e m bírja le ő k e t 
D e n e m győz az ösz tönökön a fétis. Hiá
ba p róbá l ják a Nőt emberfelet t i ha ta lom
nak kikiáltani, hogy az ő nevében tart
sák fenn a közös tö rvények szent uralmát : 
ezentúl az ő nevében cselekszik a bűnt. 

A kör bezárult , egyéntől a közösségig 
a szerző végigjár ta a megvál tás útját. 
Megvál thatat lan az e m b e r ? Nem, hisz 
mindegy ik út rejt lényeges tanulságot: 
megtanulunk valamiér t élni. 

A Játék a hajón nagy dramaturgiai 
v ívmánya , hogy a gondola t i példázat 
konkrét színpadi szi tuációba foga lmazó
dik, minden szereplő egy magatartástí
pust, sorspéldázatot testesít meg. Real is
ta a laphangot üt m e g a szerző, s aho
gyan a megvá l tó gondola t átvált ön 
m a g a pa radoxonává , úgy vá l ik a rea
lista szituáció abszurd helyzetté, j e lké
p e z v e a megvá l tó e rkö lcs térvesztését. 
Egyet len h ibának a hosszas előkészítést 
érezzük, az e x p o z í c i ó b a n sok az öncélú 
játék, pé ldául a Fiú val latásának szöve
gében. Úgy vé l jük , Kocs i s drámaírói 
pá lyá jának kiteljesítésében nagy segítség 
vo lna e d ráma bemutatása, de ugyan
akkora je lentőségű lenne a színházak 
számára is, a korszerű játékstílus kikí
sérletezésének útján. 

Kötő József 



Új Apáczai-monográfia 

A Dacia K ö n y v k i a d ó k ismonográf ia -so-
rozata új , értékes kötettel* gyarapodot t : 
közel két évt izeddel Bán Imre alapvető 
k ö n y v e után hazai kutató mérte fel a 
X V I I . század legje lentősebb tudósának 
életművét. Ez érthető is, hisz Apácza i itt 
élt, itt tevékenykedet t , természetes hát. 
hogy itt született meg az új szintézis 
róla, születésének 350. évfordulóján . 

Ismeretes az Apáczai -kuta tók előtt, 
h o g y Fábián Ernő feladata mennyi re nem 
vo l t k ö n n y ű : egyrészt n e m vál la lkozha
tott új tényanyag feltárására, hisz ezt 
teljesen elvégezte Bán Imre; másrészt Bán 
megállapításai erősen beágyazódtak a k ö z 
tudatba, s ezalól természetesen ó sem von
hatta ki magát. A z utóbbi években m e g 
jelent részlet tanulmányok viszont azt is 
feltárták, hogy az Apácza i -összkép még 
töredezett : a pedagógus , a tudós, a f i lo
zófus, az iskolaszervező, az enc ik lopédia-
szerkesztő. a karteziánus filozófus, a pu-
ritánus teológus. Egyéniségének ez a sok
oldalú gazdagsága teszi nehézzé minden 
monográfus feladatát: megtalálni a ren
dezőelvet , a m e l y egységbe fogja ezt a 
sokoldalú tevékenységet , ame lynek össze
függésében érthetővé vá lnak a részletek, 
s m e g o l d ó d n a k a vitatott kérdések : kar
teziánus, vagy inkább puritánus, erede
ti gondo lkodó , vagy közvetí tő, megértet
te-e Descartes-ot minden ponton, vagy 
nem, van -e összefüggés az említett ren
dezőe lv és aközött , hogy a héber, az 
arab, a görög és a latin nye lve t akarta 
tanítani, e lnagyol t -e az encik lopédia tör
téneti fejezete, vagy logikusan köve tke
zik koncepc ió j ábó l , mi lyen összefüggésben 
vál ik ér thetővé a jobbágytanulóró l m o n 
dot t k e m é n y ítélete s tb? A fő kérdés te
hát : e l juthatunk-e gondola tépí tményének 
olyan magaslatára, ahonnan fel ismerhe
tők gondola t rendszerének látszólag távo
li tar tományai közötti szerves kapcsola
t o k ? Lehe t -e más konzekvenciára eljut
ni, mint amelyeket eddig megkockázta t 
tunk? 

Ezek az Apácza i - f i lo lógia fő kérdései, 
természetes hát, hogy ezekre a kérdé
sekre is kerestük a választ a monográ 
fia lapjain. Persze, hiba lenne, ha csak 
ezt keresnők, mert így a magunk gon
dolatmenetét kérnénk számon a tanul
mánytól S mivel természetes, hogy ezt 
n e m találjuk meg , k ö n y e n negat ív k ö 
vetkeztetésekre juthatnánk. Ehelyett más 
utat kisérlünk m e g : egyelőre félretesz-
szük saját elképzeléseinket, s n y o m o n kí-

* Fábián Ernő: Apáczai Csere János. Dacia 
Könyvkiadó. Kolozsvár-Napoca, 1975. 

sérjük, mi lyen módszerre l o ldja meg fe l 
adatát a szerző, hogy azután ebbő l kiin
dulva mutassunk rá a módszerbő l követ 
kező e redményekre és — szerintünk — 
hiányokra. A szerző szubjekt ív vé lemé
nyéve l tehát szintén szubjekt ív vé leményt 
— a magunkét — állít juk szembe, i g y e 
kezve feltárni, hogy n e m a tudásban, a 
felkészültségben, hanem a módszerben 
van különbség köztünk. Persze, ez igen 
lényeges lehet az e redmény szempont já
ból , mive l csak helyes módszerre l lehet 
a ko rább i e redményekné l t o v á b b lépni, 
megoldani a régi, n e m adekvát módszer 
alkalmazására visszavezethető pontatlan
ságokat. 

Monográ f ia í rónk igen alapos, le lki isme
retes munkát végzet t : sokoldalúan tanul
mányozta nemcsak Apácza i művét , ha
n e m annak összefüggéseit is a különböző 
szakterületekkel, a legújabb elemzések
kel együtt. Vi lágos pályaképet rajzol, ter
mészetesen itt a már korábban ismert 
e redményeke t is hasznosítja. Különösen 
az Enciklopédia fi lozófiai vonatkozású 
részeinek összefüggéseit igyekszik kimu
tatni. Számunkra a legtöbbet nyúj tó fe 
jezetek azonban a gyulafehérvári és ko 
lozsvári beköszöntő beszédek, valamint az 
akadémiai tervezet elemzései . Persze, az 
Encik lopédia bemutatása ugyancsak igen 
alapos, de ez u tóbbi e lemzésekben sok 
új gondola to t találunk forrásaihoz v i 
szonyí tva is. S ez n e m jelentéktelen, ha 
főforrása nyomasz tó tekintélyére g o n d o 
lunk. 

A pá lyakép leírása után a szerző még 
h á r o m önál ló fejezetet iktat b e fejtege
tésébe: A karteziánus gondolkodó, Kriti
ka és reform, A pedagógus Apáczai, ahol 
óhatatlanul m e g kell i smételnie b izonyos 
tételeket, me lyekre korábban m á r kitért. 
A szerkezet így megtör ik , s a monográ 
fia n e m tűnik többé összefüggő egész
nek, h a n e m egymás mel lé illesztett ta
nulmányoknak , melyekben a szerző a 
műről beszél , s n e m a művel demons t 
rál. Tételes megállapításai részben helyt
állóak, de elszakítottak Apácza i belső 
fej lődésétől , s néhány, szerintünk vitat
ható következtetése innen származik. 
A l á b b k i ragadunk néhány i lyen köve t 
keztetést, s fejtegetés közben érzékeltet
j ü k a módszer t is, ame lynek alkalma
zása köve tkez tében a mi Apácza i -képünk 
lényeges pon tokon más, mint a m o n o g 
ráfiában tükröződő. 

A fő kérdés szerintünk: igaza van-e 
a monográfusnak, a m i k o r így foga lmaz : 
„ A p á c z a i Csere János nem volt eredeti 
gondolkodó... A nagy összerakók, k o m -



pendiá torok közé t a r t o z i k . . . Eredetisége 
az e szmék átvételében, va lamint ember i 
magatartásában mutatkozot t meg." (123.) 
Egy szazad óta kísért Apácza iva l kap
csolatban ez a megállapítás, ami néze 
tünk szerint a kutató módsze réhez kap
cso lód ik : abból indult ki, amit mások 
mond tak Apácza i ró l , s n e m abbó l , amit 
Apácza i m o n d önmagáró l a műben . A 
régebbi kutatók minden eredményét 
hasznosítani kell , d e következtetéseiket 
— a többi közöt t ezt is — kri t ikával kell 
fogadni. Szerintünk Apácza i önál ló , ere
deti g o n d o l k o d ó , s ezt m a g á b ó l a m ű 
ből kel l bizonyítani . Vissza ke l l tér
nünk tehát a műhöz , mert m a többet 
láthatunk meg, min t a régiek. Szer in
tünk helyes a módszer , mely nemcsak a 
külföldi források felől közelí t i m e g a 
művet , h a n e m a hazai va lóság felől is. 
Csak így ért jük m e g : miért kü lönböz ik 
forrásaitól A p á c z a i ? Mit vett át, és m i 
ért n e m vette át, amit e lhagyot t? M i 
ben más, mint forrásai? 

De bizonyí tható-e a szövegekből , hogy 
Apácza i eredeti g o n d o l k o d ó ? 

A z Apáczai-kutatás n e m figyel t fel ed 
dig az Encik lopédia c ímlapján feltűnő 
(latin) szövegre : „ H a a régiek mindent 
fel is fedeztek v o l n a : mindenkor új lesz 
mégis a mások által felfedezettek hasz
nálata, tudása és rendszerezése." N y i l 
vánvaló , hogy Apácza i n e m vélet lenül i l 
lesztette az első lapra ezt a szöveget , 
h a n e m mert ösztönösen megérezte , hogy 
n e m kompi lác ió t végez , h a n e m alkal
maz. Talán túlságosan mainak, idősze 
rűnek tűnik ez az állítás, á m ismét csak 
a m ű h ö z fo lyamodunk . A gyulafehérvári 
beköszöntő beszédében Descartes f i l ozó 
fiájának „gyümölcse i rő l " beszélve, így ír: 
„ A z utolsó és legfontosabb gyümölcse 
ezeknek az e lveknek, hogy gondos alkal
mazásuk által a lehető leg több igazsá
got fedhet jük fel, melyeket maga Carte-
sius nem fejtett ki, és így ezekről a m a 
zokra fokozatosan ha ladva előre, idővel 
az egész f i lozófia tökéletes ismeretéhez, 
a bölcsesség legmagasabb fokához jut
hatunk el." [Kiemelés tő lem. — Sz.J.] 

Ez a részlet vi lágosan bizonyít ja , hogy 
Apácza i a descartes-i f i lozófia lényegét 
értette m e g : ezzel a módszerre l o lyan 
e redményekre lehet eljutni, amelyekre 
nagy mestere s em jutott el . S ezt abban 
a beszédében mondja , amelyben m á r a 
hazai p rob lémákka l va ló első érintkezé
sek tapasztalatai is munkálnak. A b e k ö 
szöntő beszédeket tartjuk — eszmei 
szempontból — Apácza i főművének , s 
be lő lük sajátos, az erdélyi társadalom 
testére szabott k o n c e p c i ó bon takoz ik ki. 

Mindent az övének tartunk, amit át
vett, s azt keressük, hogy az átvételek
bő l s az eredeti részekből mi lyen sa
já tos felfogás bontható ki . A múl thoz 

viszonyí tva egészen új f i lozófiai , t eo ló 
giai, történeti és pedagógiai koncepc ió . S 
ennek n y o m á n ki tűnnek a kü lönbségek is, 
ame lyekben Apácza i más, mint Descartes, 
Bacon , Comenius , a puri tánusok stb. S 
egyben vi lágossá válik, hogy ő az első tudó
sunk, aki m á r n e m egy felekezet vagy nép. 
hanem világtörténelmi perspektívában 
gondolkoz ik . A z ember iség fe lemelkedése 
az ész műve , s ahol szabadon fe j lődhet 
tek az észre a lapozó tudományok , ott v i 
rágzó, szabad, gazdag, civi l izál t társa
da lmak jöt tek létre. Ezért fontos az e m 
lített négy nye lv ismerete is, hogy a 
tanuló n y o m o n követhesse a t udomány 
fej lődésének útját egyik néptől a mási 
k ig ; ezért vál ik számára fontossá, hogy 
az i skolákba n e kerül jenek b e lusták, 
szel lemileg képtelenek, mer t az i lyenek 
n e m mozdí t ják elő a tá rsadalom fe j lődé
sét, hisz n e m képesek a t u d o m á n y o k m ű 
velésére. Ezért dicséri az arabokat t udó 
saik eredményeiér t , bá r ugyanakkor el
ítéli M o h a m e d „kárhoza tos" tanait; ezért 
magasztal ja a kínaiakat, akik bá r „ n e m 
ismerik az igaz istent", mégis j ó l vezetik 
az á l l am ügyeit . A tudomány fe j lődése 
nincs tehát a vallás keresztény fo rmá
jához (sót egy ik formájához sem) kötve . 
A z ember i és isteni bölcsesség más-más 
tö rvények alá van v e t v e : az e lőbbi az 
„ég i tűzre", a logikára a lapozódik, az 
u tóbbi pedig a hitre, s a kettő — akár
csak Baconné l — n e m keverhető össze. 

Ezért tekintjük erőszakol tnak a m o 
nográf iában is fe lve tődő kérdést : puri tá-
nus vo l t -e inkább Apácza i , vagy karte
ziánus ? Egyszerre vol t hithű puritánus és 
öntudatos karteziánus, hiszen határozot
tan elkülönítette a rációra t ámaszkodó 
ember i bölcsességet a hitre a lapozó i s 
teni bölcsességtől . A z e lőbbi az é r te lem
re, a logika vi lágosságára támaszkodik : 
„ s e m m i t se gondol junk , semmit se b e 
széljünk, semmit se tegyünk, míg a l o 
gika erejét vi lágosan fel n e m ismerjük, 
meg n e m érezzük, meg n e m látjuk." S 
itt van — szerintünk — Apácza i R a m u s -
rajongásának magyarázata i s : a tragikus 
sorsú francia fi lozófus hirdette meg 
nagy erővel , hogy n e m a biblia, h a n e m 
az ember i ér te lem az egyet len m e g b í z 
ható ismeretforrás! Tehát n e m azt kell 
keresni, hogy Apácza i továbbfej lesztet te-e 
Ramus logikáját, s hogy mi vol t e l o 
gika szerepe a X V I . században, hanem 
értékelni kell azt, hogy kiragadta a ra-
musi f i lozófia központi, pozitív elemét, és 
saját, öná l ló gondola t rendszerébe építet
te be. Apácza i ér te lmezésében a ku lc s 
mozzanat tehát e z : a kü lönböző g o n d o 
latrendszerek (Ramus, Descartes, Bacon , 
a puri tánusok stb.) és a hazai valóság 
kényszerí tő ereje alakította ki Apácza i 
sajátos, a fe j le t lenebb társadalmakra 
szabott, mondha tnók : „a lkalmazot t" kar-



tezianizmusát, amelynek szükségszerűen 
el kellett térnie mintáitól, forrásaitól. 
Ez azonban n e m negatív, h a n e m éppen 
pozi t ív e l e m : a „ m á s o k által felfedett 
igazságok" alkalmazása hazai talajon. S 
ez n e m másolás, h a n e m alkotó m u n k a 

1. Profán v é l e m é n y : Jules Renard sze
rint a kritikus n e m egyéb nagyképű o l 
vasónál . E vé lemény , profanitásán túl
menően , más, fontosabb lényeget rejt. 
Vál la lva azt, h o g y egy szel lemes köl tő 
szel lemes afor izmájának élét tompí t juk 
k o m o l y k o d ó v á , feltételezzük, hogy e 
kr i t ikus-olvasó ugyanakkor szélesebb 
k ö r ű táborának igényei t szólaltatja 
meg, kor igényt , amelyet az o lvasó
tábor állít a köl tő elé. Természetesen a 
kr i t ikusnak azt is vál lalnia kell, h o g y 
o l y k o r a kor igény a lacsonyabb rendű, 
mint a kö l t ők egy élgárdájának versesz
ménye , hiszen e kettő va jmi ritkán van 
sz inkrónban egymással. Am vannak olyan 
j o g o s e lvárások ( legtöbbször n e m szak
mai, h a n e m elvi szinten), amelyeke t a 
kri t ikusnak föltétlenül továbbí tania kell . 
A romániai magya r költészetre konkret i 
zálva, az o lvasó elvárásai h o v a t o v á b b 
nem a versre, h a n e m a kötetre i rányul
nak, s mer t a va lamive l „ sze rényebb" 
o lvasó csak magában morfondí roz , s zó 
szólóra van szüksége, hogy végre tu
dassa a k ö l t ő v e l : n e m egymagukban ál
lóképes versek gyűj teményét akarja k é z 
b e venni , amelyeke t csak a kötés tart 
össze, h a n e m olyan könyve t , ame lyben 
kitapintható az az eszmei és a felhasznált 
köl tői ke l lékek szintjén megva lósu ló v e 
zérfonal , a m e l y legalábbis a köl tő szán
dékait mutatja — félreérthetetlenül; amit 
az utóbbi néhány év romániai magyar 
köl tészetében igen kevesen próbál tak 
meg, vé l eményünk szerint csupán Lász-
lóffy Aladár , Csíki László, á m szin
te maradéktalanul csak K e n é z Fe
renc Homok a bőröndben c ímű köte te 
elégíti ki ezt az igényt. 

2. Tóth István kötetéről* l évén szó, 
mindezt azért tartottuk fontosnak e l m o n 
dani, hogy (egyrészt) n e essünk az Egy 
régi vágású kritikushoz c ímű, hosszúra 
nyújtott bökvers vádjai alá (ti. h o g y a 
klasszikusok „ fe j ébő l gyárt juk a bun
kónka t" ) , s (másrészt) azért gyártottunk 
inkább Renard „ f e j é b ő l " bunkót m a 
gunk ellen, hogy ez kissé a szerzőre is 
visszaüssön. Ugyanis Tóth Istvánnak, a 
kortárs francia kö l tők következetes fo r 

* T ó t h I s t v á n : E u r ó p a kövei között. D a c i a 
K ö n y v k i a d ó . K o l o z s v á r - N a p o c a , 1975. 

Ebben áll eredetisége is, s — láttuk — 
az Enciklopédia mot tó jában je lö l t e : ezt 
tekintette feladatának! 

Ezt az eredeti gondo lkodó t igyekeztünk 
bemutatni a Kri ter ien asztalán fekvő ta
nu lmányunkban . 

Szigeti József 

d í tó jának tudnia kell, hogy Renard azért 
engedhet te meg magának a moso ly t k i 
vál tó élcet, mer t ő m á r a kr i t ikusok előtt 
fö l fedezte azt a kor igényt , ame ly a f o 
kozot tabb „köte tekben va ló gondo lkodás 
ra" irányult, s a fel ismerés magasából 
ítélkezhetett, j óva l t ö b b és röv idebben 
megfogalmazot t szel lemességgel , min t ezt 
Tóth István fent említet t versében teszi. 
Mer t b i zony még egy régi vágású kriti
kus is derűsen nézné el Tóth kuncogá-
sát, ha ez az egész versen át o lyan ö t 
letes r ímekkel csönget tyűzne, mint ez a 
szakasza: „ N a g y mesterek agyával / suj
tó vátesz, / ki, mit megragad, / mindent 
b u n k ó v á tesz." De a köl tő itt n e m áll 
meg , végü l is „ túl l ihegi" a verset, hogy a 
zárósorokban eljusson a már n e m is k ö l 
tői, de magánember i vulgaritásig : „ M a 
jomemberkén t / indulsz bősz rohamra, / 
szemedben k o r o k /' hul lnak darabokra. / / 
S csodálva azt, hogy / ő s m a j o m m á v e d -
lesz, / a köl tő csak ír. / A z ítész le lep
lez!" 

3. Félreértés ne essék, a vers csak 
azért ragadta m e g f igyelmünket , mert 
magányos „c súcs" a kötetben, az egye t 
len vers, amelyet áthat a h e v ü l e t Egyéb 
ként a kötet versei fö lö t tébb csöndes 
hangvételűek, s ezen az sem változtat, 
hogy a köl tő előszeretettel használja a 
kozmikus csi l lagképeket — költői képek 
helyett. Éppo ly csendesen tud szólni 
„megsej te t t katakl izmákról" , „egymás t 
vakí tó cs i l lagokról" , „észbontóan incsel
kedő" , „vak í tó" égről , akárcsak az „ ö k ö r 
nyálon é g ő ( ? ) porról" , a fűről harmatként 
e lkopó éle t ről ; és ez hiba, mert n e m 

tudjuk végül is, mi re esik a vers n y o m a 
téka, mit és mive l akar hasonlítani, pár
huzamba állítani, hiperbolizálni a költő, 
hogy egymásér t lé teznek-e a társítások, 
vagy csupán minden a n e m éppen sze
rencsés kezű véletlen m ű v e ? Ilyen szem
pontból egységes csupán a kötet, mert 
kü lönben semmilyen lírikusi k o n c e p c i ó 
n e m vi lágl ik ki belőle . Csák a bizonyta
lankodást érezni a széthulló sorokban, 
s azt, hogy Tóth valamifé le tárgyias lírát 
szeretne művelni , de a szándék a k i j e 
lentések szintjén foga lmazódik meg k ö 
tetnyitó ars poet icájában (Új versek elé), 
s a k ö n y v verseinek j ava része még azt 

Tóth István versei és műfordításai 



az eddigi verseiből ismert erényt is né l 
külözi, amely talán az egyetlen vo l t : az 
o l y k o r enyhén klasszicizáló műgondot , c i 
zelláltságot, amelyet ars poet icájához hí
ven gondosan kiirtott je len köte téből 
( „Omol j a tok le, könnyű színfalak, / 
nyurga szóképek, r ímdudvás szavak . . . " ) . 

4. A m ű g o n d helyett meghirdet i a l é 
nyegretörő tárgyiasságot. amely azonban 
a köl tői kivi telezés szintjén homályos m a 
rad; n e m tudjuk é rdemben értelmezni 
az ars poetica másod ik szakaszát: „Min t 
ruhát gyűlölő szeretkezők, / tisztult ha
lottak, v i d á m csecsemők, / oly meztele
nek legyetek, szavak, / s száz tolmácso
tok lesz az egy anyag." (Kiemelés t ő l em 
— M. A.) M é g a legegyszerűbb k i je len
tések, legáttekinthetőbb, képnek semmi
ként s e m nevezhető szókapcsolatok, 
monda tok szintjén is föllelhető a foga
lomzava r : „Vize le tszagú utcák, / salétrom-
foltosak, / me lyekbő l rossz t ü d ő m b e / 
sz ívtam e g y k o r sokat", amely akkora tü
dőt sejtet, amekkorá t szűkkeblű olvasó 
el sem tud képzelni . És a grammat ikai 
hibákért még egy t ompa k ínr ím sem kár
pó to l ; Tóth hol egyes névszók többes 
számhasználat- t i la lmát szegi meg ( „ N e g y 
vennégy vol t . — Fél é v után / néz tem 
csodálva, hogy / szállnak a kerékpáros 
nők, / mint hársfail latok."), hol pedig 
a sokat kárhoztatott, de némi leg szüksé
ges ikes igék egyes szám első személyű 
alakját á ldozza fel nagyvonalúan , úgy
m o n d a „ r í m érdekében" : „ A levegő és / 
a tüdő közöt t / színné ve tkőzök, / fö lddé 
ö l tözök" (Gyűjtemények). Végül pedig, 
hogy teljes legyen a h ibák sora, meg kell 
eml í tenünk azt a fajta képzavart , amely 
az átgondolat lan s z imbó lumokbó l fakad. 
Ezt példázza a Csók c ímű vers, amely — 
el tekintve az erőszakol t adysságtól — k é 
pileg érthetetlen: „Megvaku l t egünkön 
áthullva, / és a cs i l lagok idején, / égi 
rögből kihaj tunk újra / két néma, hús
evő növény . / / Ta lá lkozunk valaha ben 
ned, / fekete, húsevő virág, / melye t n ö 
vények, síri csendek / tö rvénye testünk
ben ki tár t?" Talán a „ tes tünkben" he ly
határozó ragja teszi, hogy minden j ó -
szándék el lenére is kusza és érthetetlen 
a húsevő n ö v é n y e k és a húsevő virág 
helyzetének, „egymásban levésének" v i 
szonya, s így mi s e m tisztázhatjuk v i szo
nyukat a vershez. Ezért kellet t e lö l já ró
ban fölfedeztetnünk Renard-ra l sze
münkben a gerendát, hogy elfogulatla

nu l szólhassunk a köl tő szemében föllelt 
szálkákról. 

5. Tóth István i rodalmi tevékenységé
n e k azonban van egy másik, nyugodtan 
állíthatjuk, költészeténél je lentősebb ar
culata, s műfordí tás-köteteiről (Jó reg
gelt, Párizs!; Írásjelek a földön) akkor 
is e l ismerően kel l szólnunk, ha az u tóbbi 
kötethez — mint ezt a szerző is tudja — 

nemigen nyúlhatunk avatott kezekkel , 
önhibánkon kívül . Ugyanis belga köl tő 
köte te — leszámítva az i m m á r klasszi
kus Verhaerent és Maeter l incket — n e m 
járhatott kezünkben, s ami verset ere
detiben ismerünk, azoknak száma sem 
rúg köl tőnként négy-ö t darabnál többre , 
s leg inkább a hozzánk igen szórványosan 
és esetlegesen el jutó antológiákból ismer
jük Marcel Thiry, Rober t Goff in , Maur ice 
Carême, Henri Cornélus, Radzi tzky, 
R a y m o n d Quinot nevé t és néhány versét. 
A Jó reggelt, Párizs! kötetben föl lelhető 
fordí tások föltételezett eredeti darabjai
val szemben érzett fenntartásainkat (a 
kortárs francia k ö l t ő k művei t ugyanis 
lényegesen k ö n n y e b b egyetemi könyv tá 
rakban föllelni) talán látatlanban is k i 
terjeszthetnénk ez u tóbbi fordításkötet
re, meg kell ugyanis j egyeznünk, hogy 
j ó néhány fordítás távolról sem felel 
meg az előszóban beígért „v i lág i roda lmi 
sz ínvona l" -nak ; kényte lenek vagyunk 
így elfogadni azt az alternatívát, hogy 
vagy a válogatás n e m éppen szerencsés 
(esetleg a fordí tások hagynak némi k í 
vánnivalót) , vagy a belga költészet, i l 
letve j ó néhány belga költő n e m áll az 
ígért magaslaton — minden szempont 
ból . Mint látni fogjuk, ez n e m ho lmi 
előzetes leértékelés, hiszen Tó thnak t o 
vábbra is megmaradnak — remél jük — 
az úttörés „élvezetes izgalmai" , ame lyek 
„ a felfedező mámoráva l kárpóto lnak 
minden hasonló vál lalkozást" . Mer t e 
vál lalkozás n e m csupán hasznos, hanem 
nélkülözhetet len, még akkor is, ha i sme
reteink hiányában csak a vál lalkozás 
szándékait dicsérhet jük maradéktalanul . 

6. A z e redmény néhány szép vers m a 
radandó é lménye . Jól el lehet kü lön í 
teni a gyű j teményben — ez természetes 
— azokat a költőket, akiknek verseire 
j o b b a n ráhangolódot t a fordí tó. Tó th 
kvalitásait mutatja az a tény is, hogy 
nemcsak egyetlen vil lanásnyi hangulatot 
képes é rdemben és érzékletesen közve t í 
teni a magyar o lvasónak (gondolunk itt 
P ier re No thomb, Constant Burniaux, 
Pierre Bourgeois vagy Li l iane Woute r s 
röv idebb verseire) , hanem o lykor hosz -
szabb távon sem lankad tel jesí tőképes
sége. Ezt példázza A c h i l l e Chavée Sze
mélyazonosság c ímű, poémának is beil lő 
versének ihletett átültetése. 

Ennyi csupán, amit bizton meg tu
dunk állapítani a magunk számára, 
hogy végül újra visszakényszerülve a 
távlatok és ál talánosságok körébe, e l 
m o n d j u k : a vál lalkozás nemcsak Tóth 
István, hanem az o lvasó számára is iz 
ga lmasnak t ű n i k s reméljük, hogy a 
fordí tó, t ovábbra is — önmagához híven 
— éppi ly következetességgel folytatja má
sok számára is ösztönző, úttörő munkáját . 

Mózes Att i la 



KÖNYVRŐL KÖNYVRE 

MIÉRT SZÉP? Századunk magyar novellái elemzésekben 

„ K e l l - e egyáltalán elbeszéléseket értelmezni, magyarázni , e l emezn i?" — kér
dezi az o lvasóval Va rgha Ká lmán , a kötet társszerkesztője (Rónay G y ö r g y o lda
lán). Nyi lván kel l , mer t a nove l l a n e m azonos az elbeszélt történettel, sokban a 
vershez hasonló, s „Kosz to lány i köz ismer t tétele arról, hogy csak azt é rdemes 
versben megírni , amit másként n e m is lehet e lmondani , a novel lá ra vonatkoztatva 
is é rvényes" . A verse lemző Miért szép? köte tek után logikusan és hiányt pótolva 
köve tkez ik tehát a nove l l ák e lemzése — jó l ismert i rodalomtörténészek, krit iku
sok, próza í rók munkájának e redménye . A m b r u s Zol tántól Sánta Ferencig ível 
időben és s t í luseszményben e példás antológia s a novel láka t köve tő e lemzés-
sorozat, tudatosí tva a m á r n e m egyszer e lmondot t , de még sokszor ismétlendő 
i rodalomtörténet i igazságot : a magyar l í rához mél tó a X X . századi nove l la i roda
l o m legjava is. Krúdy , Mór i cz , Kosztolányi , Nagy Lajos n e m társtalan csúcsok — 
a folytatás n e m k e v é s b é f igye lemremél tó ; „kora i vo lna a műfaj klasszikus k i for 
rottságáról, hagyomány t és formát őrző zártságáról és arisztokratizmusáról b e 
szélni. Tamási elbeszéléseiben a népmese és a szürreal izmus e lemeinek egymásba 
játszása izgalmasan új fe j leményeket hozott létre, Gel lér inél a proletáridil l és a 
groteszk szintézise fel is oldotta, át is rendezte a nove l l a szerkezetének h a g y o m á 
nyos zártságát, Örkény »egyperces« írásaival nemcsak a groteszk és a min iko 
méd ia felé közelítette, h a n e m valósággal forradalmasította is az »arisztokratikus« 
kötöttségű műfajt, M á n d y Iván pedig spontán m ó d o n komponá l j a a nove l la struk
túrájába mindazokat a változásokat, kísérleteket, sűrítéseket, az idős íkok össze-
vágásait, ame lyek néhány évt izede még csak a » fo rmabon tó« , vagyis az időrendi 
tárgyalásmóddal szakító r egénynek vol tak a v ívmánya i . " A sor folytatható, e k ö 
tet alapján is, Déry, Lengye l József, Mészöly , Sarkadi novel la t ípusaival — és 
olyan ,,szabálytalan" (szociografizáló, életrajzi-lírizáló) novell iszt ikus prózai m ű 
vekkel (Veres Péter, I l lyés) , amelyek e gyű j t eménybe már n e m fértek bele. (Gon
dolat, 1975.) 

K. L. 

THE ENDURING HEMINGWAY. 
An Anthology of a Lifetime in Literature 

„ H e m i n g w a y írói út jának egyik legérdekesebb je l legzetessége: kalandos é l e 
tének hatása alkotói képzeletére. Mint halász, vadász, haditudósító vagy a b ika
v iada lok látogatója írói s zemmel mind ig f igyelőn kutatta az új nyersanyagot . K é t 
ségtelenül ennek köszönhető, h o g y regényei és elbeszélései, akárcsak publicisztikai 
írásai, m a is l enyűgöz ik életszerűségükkel az olvasót ." Ez a frappáns je l lemzés né 
hány szóba sűrí tve rámutat írói élet és mű egységére : az „éle tszerű" életet, a k ö z 
vet len tapasztalást kereső alkotó hétköznapja inak és a regényekbe, nove l lákba transz
ponál t gazdag tapasztalatanyag magas művészi szintű tolmácsolásának kapcsolatára. 

A z antológia , ame ly tematikai csoportosí tásban ízelítőt ad H e m i n g w a y egész 
é le tművéből , szépirodalmi alkotásainak és publicisztikai írásainak sajátos keveréke , 
á m ez u tóbbiak nyugodtan megál l ják a helyüket a válogatás egészében, ami a 
megírás igényességét illeti. A mintegy 850 oldalas kötet r ö v i d e b b írásokkal indul, 
majd köve tkeznek az első v i lágháborúhoz k a p c s o l ó d ó művek , a b ikaviada lok c í m 
szó alá soroltak, az afrikai vadászatok é lménye ibő l merí tő írások, végül a spanyol 
polgárháború eseményei t ábrázoló munkák és a „ tenger i történetek" zárják a sort. 

A z egész é le tműről j ó áttekintést nyúj tó válogatás élén gazdaságosan megír t 
e lőszó tájékoztat az összeállítás szempontjairól , a m ű v e k kele tkezésének k ö r ü l m é 
nyeiről , egy -egy írást n a g y o b b összefüggésekbe helyezve. Ennek a gazdag mun
kásságnak j ö v ő b e muta tó üzenetéről szólva írja Charles Scr ibner Jr.: „ A fenn
maradás szükségessége központ i helyet fogla l t el H e m i n g w a y életf i lozófiájában . . . 
Ezt a gondola to t néha k e d v e n c francia mondásáva l to lmácso l ta : »Il faut (d 'abord) 
durer« vagyis »elsősorban fenn ke l l maradni« . Í róként maga elérte a maradandó
ságot, nagy és értékes örökséget hagyott ránk fantázia szülte müve iben , ame lyek 
most szerzőjük nevéve l együt t fennmaradnak abban az »életen túli é le t«-ben, 
ame ly re minden í ró törekszik." (Charles Scribner's Sons. New York, 1974.) 

R. J. 


