VARI ATTILA

Ejszakai monolog

KORUNK
PH“ZAIA az éjszakdaban.
A mimoéza — virag.

M4riat — Evanak is hivhatnam,

Az Euthanazia — ellenkezik az orvosi etikaval.

A vonatfiitty — talpfarol talpfira pattog.

Ismét folpardzslik a cigarettdm.

A magany Snmagdban nem bant. Csak mdsok is érzik rajtam, hogy egyediil
vagyok, s igy vellik szemben védtelenné vilok.

Védekezem. De nem hagyom, hogy védjenek. A véddnek ugyanis tisztdban
kell lennie védencével. Es amit védelmemre felhozhatok, csak felfokozna védte-
lenségemet.

Még egy szippantds a cigarettabdl. Erdekes, nem jutott eddig soha eszembe,
hogy félhomalyban és sdtétben miért fogjdk suttogora hangjukat az emberek:
mert nem zavarja O6ket a 1latds, és félnek, hogy a hangos sz6 tbébbet 4rulna el,
mint amennyit napfénynél lathatna beldliik az 3ket hallgaté.

Miméza. Mdaria. Euthanazia. Vonatfiitty

Leoltom a villanyt. Jobb érzés sotét levegbt Ilélegezni.
Egyszer mar kitaldltam egy olyan gérbe szipkat, melybe be-
leillesztem a cigarettat, és nézhetem, ahogy fol-f6lparazslik

A férfi nem tudta, miért gondol napok éta a mimoézara és madaridra és eutha-
naziara.

A vonatfiitty sokkal megfoghatébb volt.

Menyétarcu vonatfitly, mely é&jszakai toprengéseit fellibabdrdzte, és meg-
zavarta abban, hogy boldogan nézze a fel-felparazslé cigarettat.

A vonatfiittynek tavlatai vannak — a magdnynak személyisége,

A férfinak azon Kkellett volna tdprengenie, hogy mi lesz holnap és holnap-
utan, hisz vendége van, s nemcsak énmaga kényelmérdl kell gondoskodnia, de ki
kell elégitenie a Ko6It6 szeszélyeit is, s egy szeszélyes ember kivansdgal szinte
teljesithetetlenek.

Arra kellett volna gondolnia, hogy mibsl vesz Ujabb tveg palinkidt, és mibdl
fizeti ki a taxit, amikor éjszaka hazaérkezik legjobb baratja, a Kolts, de eltompult
figyelmét csak arra tudta Osszpontositani, ami szdmdra a legkinzébb volt: vajon
a josdg a ndvekvd maginnyal egyenes ardnyban cstkken?

Ezt nem fogadhatta el, hiszen kizdrta volna az egyetlen menekvést: azt, hogy
a i6 elnyeri jutalmat.

Sokszor szerette volna, ha a tlizfalhoz csapott labda visszapattantdban elérné
a szemkdzti falat, s nem esne le még azutin sem, de tudta, hogy ez az 6r&kdsen
ide-oda pattogd jatékszer helyettesithetd lenne egy pillangéval, mely kozeledik és
tavolodik.

(A megkézelités egy olyan tdvolodds, amelyben az ember elfeledkezik arrél,
hogy indult, mert az érkezésre &sszpontositja a figyelmét, A tavolodds bizonyos
esetekben sokkal kénnyebb, mint a kozeledés, de e két fogalom ké6zotti pontos
Osszefliggést csak akkor 4llapithatjuk meg, illetdleg e két folyamat koéziill pozitiv
vagy negativ elGjellel csak akkor lathatjuk el az egyiket, ha egy harmadik fogal-
mat vezetlink be: ,,valamihez viszonyitva.®)
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A férfi, anyagi és fizikai helyzetével nem torédve, olyan jelentéktelen dol-
gokra gondolt, mint példaul a mimdézak és maridk és euthandzia és vonatfiitty.

A férfinak ugyanis nem volt senkije és semmije, és igy amig vendége, a
Kolt6 dolgozott, alkalma volt kielemezni 6nmaga helyzetét.

Ezért gondolt a kizeledd és tavolodo pillangéra.

Ha két esemény kozott nincs logikus Osszefiiggés, okvetleniil életre hivia a
tagaddst vagy e tagadds tagad4sat: a hitet.

A férfi tudta, hogy a pillangé répkddése nem olyan céltalan, mint az Srék-
kon ide-odacsapodé labda.

Az, hogy a férfinak nincs senkije, Osszefliggétt azzal, hogy soha nem ragasz-
kodott senkihez, csak a Ko6ltohoz, pedig a férfi az ellenkezdjét akarta. Hogy valaki
ragaszkodjon hozza, hogy O is tartozhassék valakihez. MArcsak azért is, hogy
hihessen, ne csak az emberben, hanem az emberekben is.

Egyeldre tehat annyit tudunk a férfirél, hogy jé akart lenni, és meg szerette
volna ismerni az igazi ragaszkodast. Amikor madasoknak van rink sziiksége, és
nem nekiink masokra.

Tagadnia kellett volna, hogy a lany azért hagyta ott, mert nem wvolt sem-
mije, de a tények Ugyis megcafoltak.

A férfi tehat tobbé nem hiheti azt, hogy a lany igazdn ragaszkodott hozzi
— de arra sem gondolhat, hogy a novekvd magdnnyal egyenes aranyban csokken
a josdg. Tudta, hogy szdmdra az egyetlen leheiséges dolog Ugy emlékezni szerel-
meére, a kuncogd kisldnyra, mint aki mellette maradt volna, mint aki most is sze-
retné, pusztdn a férfi hilisagidn bukott el a szerelem, mert Ugy érezte, hogy titkot
nem tud titokkal viszonozni, s igy a lanytél sem fogadhatott el semmit — nyilvdn
azért, mert nem volt tisztdban érzelmeivel, és tulzottan erds volt hamis erkdlesi
tudata: nem fogadhatok el olyasmit, amit nem tudok viszonozni.

Valahdnyszor végiggondolta ezt az 6nmagat felfalé oridskigyé-helyzetet, min-
dig a Koltére gondolt. ,,Vajon 6 hogyan viszonyul ahhoz, hogy én mindig csak adni
akarok? Vajon az egyoldali ajdndékozds nem olyan, mint az alamizsna?*

— Ezeknek az éjszakidknak zuhands-sziniik van. Azért mondom neked, hogy
minden szilvaszinii szeptemberi estén, amikor az égre nézel, erre gondolj.

— Ez 6nzés — mondta a l4dny.

— Nem az. Ha azt hinném, hogy nem tart 6rokké ez a szerelem, vagy ha azt
hinném, hogy mindig csak ram fogsz gondolni, és nem ezekre a szeptemberi es-
tékre, akkor mar most értelmetlen lenne az, hogy egyiitt vagyunk.

— Nem értelek. Miért nem rad kell gondolnom?

— Mert szdmomra és Onmagad szamdra is te vagy a fontos. Az, amit érgel,
és az, hogy kamaszkorod utolsé éveinek éjszakai ezek.

— O, 6, te filozéfus — nevetett, és eldszedett strandtiaskajdbél a nedves flr-
doéruha alél egy miianyagba kotott kényvet. — Sajnos, nem tudom fejbdl, de vala-
nmelyltk 1dmpdandl elolvasom azt, amit neked mdsoltam ki egy koényvbél.

— Aforizmat?

— Nem. De nem is kellene megmutassam, mert egy Kkicsengetési kdrtyédra
akarom majd irni... Esetleg éppen neked.

— Szép?

— Nem. De pont olyan, ahogy te szoktdl beszélni — mondta.

Ahogy utolsét szivok az utolséeldtti cigarettdmbdl, és a girbe szipka végét
nézve megint a mimoézara, mdridra és euthanazidra gondolok, meg arra is, hogy
egyszer elmesélem a Koltének, hitha megirja magdnyossigom torténetét; csak
most jut eszembe, hogy eloszor a kacagdsa maradt el. O még azutan is sokaig jott
mellettem.
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Az a nevetés tiint el végleg, ahogy csak a kamaszlianyok tudnak a kunco-
pgasbdl egyszerre harsogva folszabadulni.

— Na varj csak. Olvasom — papirlapot vett ki a kényvbdl, és az utcai lampa
alatt olvasni kezdte azt a sziveget, amely allitélag pontosan olyan, mint az, aho-
gyan én szoktam megfogalmazni dolgokat, helyzeteket.

— ,Az elsé este mar csak azért is tekinthetd viszonyité fogalomnak, mert
bizonyos szempontbdl az utolsé nappal utidn koévetkezik. Ezen az utolsé nappalon
az eljovends este még csak kozeljovd.* — Nevetni kezdett. — Milyen illat van?

— Miméza.

— Ne hilyéskedj. Ez akdcvirag.

— Akkor hosszi lesz az 8sz — mondtam, és eszembe jutott, hogy majdnem
ilyen parfiimillata volt annak a ruganyos fésiilkéds zsdmolynak, amelyik gyermek-
koromban a szomszédék titkre eldtt allt. — Volt egy zsdmoly, amelyen tengeribe-
tegségesdit jatszottunk a baratommal, de én mar akkor sem nagyon hittem, hogy
ami nincs, az mégis van. Ezért nem tudtam taldn jatszani sem. Nem hittem, hogy
az a tengeriflivel kitdmott zsamoly hajé lehet, még akkor sem, ha tgy himbalé-
zott alattunk, mint egy rossz dereglye a viharban, és a baratom mégis telehanyta
a nyakamat, Azt hiszem, azért gondolok arra a zsdmolyra, mert érielmetlen kinlo-
dasaimat rajta kezdtem, de akkor még nem gondoltam arra, hogy nemsokdra mar
hidnyozna, ha nem szenvedhetnék.

— O, 6, te kis martir — mondta a lany, és tijra nevetett.

A férfi nem tudta még, hogy az az este bizonyos értelemben valasztévonal
volt. Hogy rovid idore vége lesz az értelmetlen, de végtére is megszokott maginy-
nak. Pontosan az az este a valasztovonal.

Amikor most kettéjiik elsd estéjérdl van szo, természetesen csak arra az estére
szabad gondolni, és csak azt szabad tudomé&sul venni, ami akkor toértént, — Erezte
a férfi, hogy minden ezen tdlmutaté hangulat vagy emléktbbblet olyan viszonyi-
tdsokat feltételez, amelyeket az egylitt eltGltott nappalok és végtelen esti csatan-
goldsok Orémei és kés6bbi hidnyuk hatdroz meg.

A sokasodé hidnyokat nevezzitk emlékeknek.

A férfi szdmara tehat a korabbiakban meghatirozott magatartasforma, hogy
emlékei atcsoportositdsaval tiintesse £61 maga eldtt a ldnyt olyannak, mint aki sze-
reti, s emiatt a férfi haritsa onmagdra a szakitids okait, azért nem lehetséges, mert
akkor miivi lenne a hidnyérzet. Tettetett fajdalom, mely az eldbbi meghataro-
zasba visszahelyezve: mifivi emlékezést, csupan felszines impressziék dédelgetése
tételezné fel

Ez viszont azért nem lehetséges, mert a magdnyos emberek ugy féltik emié-
keiket, mint a zsugoriak a pénzt.

A férfi tehat barmikor elszdmolhatna emlékeivel &s ezek ellenértékével, a
hidannyal.

Nem tudtam volna mindezt végiggondolni, taldn még a tukor elétt sem, mely
szamomra olyan menedék, mint masok szdmdra a gyéntatdszék ketté6zott maga-
nya, ha most is olyan egyedill lennék, mint napokkal, hénapokkal ezeldtt.

A Ko1té vulkantermészet(i, ingerlékeny ember. O az egyetlen bardtom. Amiéta
itt van, olyan nyugodtan gondolok magéanéletem csddjére, mintahogy a sivatagi van~
dor szamdra is csak képlet a szomjhaldl, amikor egy odzis pdlmafai alatt gondol
a forré homokban megtett végtelen ttra.

Azok, akik nem ismernek, azt hiszik, hogy sznob vagyok, és azért hivom meg
ilyen gyakran a Koltét. Pedig nem. O is magényos, és ahhoz, hogy verseit megir-
hassa, szitksége van arra a nyugalomra, amelyet szdmara biztositok, valahanyszor
otthonrol megszokik.
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Tavasz van, Valamivel hidegebb, mint &ltaldban, de az évszakok szeszélyei
sohasem zavartak. Nagykabatban ilok a fiitdtest eldtt egy karosszékben, és varom,
hogy letaglézzon az alom. Hallgatom az ablakparkdnyra koppané vizeseppek mo-
noton ritmusat. Gyermekmonddékik jutnak eszembe, bar nem is hasonlitanak erre
a kitarto zajra.

Korbesétdlom az asztalt, s még kioldddott cipofiizémet is bekitém, mintha
mennék, mert nem lehet egész éjszaka i¥prengeni. Ha az ember tilsidgosan sokat
foglalkozik 6nmagdval, legalabb olyan nagy baj, mintha Allandéan elvakarnd a be-
gyégyulni késziilé sebet.

A K061t6 sem alszik. Biztos meghallotta 1épéseimet, mert 4tjon.

— Nincs palinkad? — kérdi. Aztdn valamivel hangosabban megismétli a
kérdést. — Nines valami innivalod?

— Nincs. Sajnos, semmim sincs. Es most mar az sincs, ahonnan vehetnénk.
Rég elmult éjfél.

A Koltd szajaban kialudt cigaretta 16g. -

— Semmim sincs — mondom, és fillemhez emelem az iires gyufdsskatu-
lyat. Ep szdlat taldlok a foldon, és tiizet adok. — Kavém van, és kell legyen még
egy cigarettdm is. En nem szivok tSbbet. Neked adom. Nem kivdnom sem a ka-
vét, sem a cigarettat.

A férfi hazudott. Mert nem tudott meglenni cigaretta nélkill, de ezt a kis
kegyes csaldst nem is lehet hazugsagnak nevezni, mert a Koltonek nagyobb szik-
sége van ra, mint neki. — Csak ilyenforman tudok lemondani — gondolta a
férfi —, mert igy nem Kkell attél tartanom, hogy visszautasit.

Tisztelte a Koltét, tudta, hogy tehetséges ember, és ahhoz, hogy irni tudjon,
meg akart adni mindent. Biztositani akarta a feltételeket. Nem irigyelte soha sike-
reit. Titokban uUgy érezte a férfi, hogy & is részese a miinek. Segitdje akart lenni
a Kdoltének, de idénként gyétérte a felismerés, hogy kevés az, amit adhat.

— Irtal?

— Megallas nélkiil.

— Majd megjelenik a kényved, és rendbejossz,

A Ko1t6 nem figyelt a férfira. A kalyha repedéseit nézte, és zsebébdl gépelt
lapokat vett el6, melyeket felolvasott a férfinak.

— Tudod, mit fogok csindlni? — de be sem varta a valaszt. — Gyermekver-
gset fogok irni. Azt hiszem, megnyugtaté lehet csak gyermekekre gondolni... —
Dihésen legyintett, mert nem tudta befejezni a gondolatot. — Egye meg a fene,
most innék.

— Sajnos, még magam eldl eldugott italom sincsen. Es az sincs, ahonnan
ilyenkor szerezziink.

— Tudom, tudom -— mondta az alkoholistdk tiirelmetlenségével a KOoltd, és
kivette a dobozbél az utolsé cigarettat.

— Még ne gyujts rd. Vard meg a kdvét — mondta a férfi —, addig elmesé-
lem neked, min tdprengtem az éjszaka, Azt hiszem, te meg tudndd irni.

— Nem veszek témat — mondta a Kolts, és idegesen kacagott. Banté volt
a hangja, s a férfi nem tudta mire vélni ezt a valtozast, hiszen f{ratlan szerzé-
désitk volt arra, hogy barmit elmesélhet a Kéltének, és kiilonben is tisztdban volt
azzal, hogy a masok &ltal 4télt dolgokat, amelyekre azt szoktdk mondani a laiku-
sok, hogy kész regény, senki sem tudja ugy megirni, ahogyan a szenveddé alany
elképzeli. Minden ember élete egy regény, de nem minden regény valé arra, hogy
végigolvassa valaki.

Varatlan feloldasként ebbe a fesziiltségbe belevakkantott a telefon, majd
Usszefliggdvé valt a csengetés, de még mielott betsltétt volna mindent, a Kolto
felvette a kagylot.



— Hall6 — mondta, és virta a mdsik hangot, akinek éjjel haromkor kedve
szottyant telefondlni, De a vonal néma volt, és a K&ltd a szoba sarkidban felhal-
mozott konyveket és a kopott szOényegeket nézte. Visszafojtotta lélegzetét, mintha
rosszat sejtene, mert félt attél, hogy az a valaki, ott a vonal tilsé végén, majd
kacagni fog azon, hogy 6 madasodpercek &ta szorongatja a néma hallgatét.

Kikeriilte a férfi kérdé tekintetét, és csak DboOlogatott a fejével, mintha egy
hosszti telefonmonolégot hallgatna. Mintha aprdé sochajtdst hallott volna a vonal
tils6 végén.

— Igen — mondta, és leereszkedett a székre.

A férfi behozta a kavét, és a telefonasztalkara tette. Tilizet adott. Tulajdon-
képpen orvendett a hajnali telefonnak, mert tudta, hogy a Koltd szamdira milyen
fontos. Emlékezett, hanyszor mondta félig-meddig unott hangon, de tulajdonkép-
pen dicsekvon a Koltdé: ,,Megint felismertek az utcdn. Latod, még egy ilyen kis
varosban sem bujhat el az ember tiszteldi elsl.”

— Egyedill vagyok. Maga nem is tudja, hogy milyen egyediill. — mondta
a K§its.

A férfi értette is, nem is a Koltdé kijelentését. ,,Miért kell letagadnia, hogy
én is itt vagyok?* A férfi nem akart a mondat mégsttibe beleérezni. Egyediillét
szamdra csak fizikai helyzetet jelentett ezen az éjszakdn, amikor tulajdonképpen
6 is az egyediilléttel, a magdnnyal hadakozott.

— Latja, nem is gondoltam arra, hogy mi ilyen régota ismerjiikk egymast. Azt
hittem, hogy ebben a varosban nincs is ismerésém, Tudod, hogy milyen hamar el-
felejti az ember a baratait? Es egydltalan honnan tudtad, hogy itt vagyok?

A férfit bantotta ez a mondat. O nem szélt senkinek, hogy ismét itt van a
Ko01t6, mert igy is sznobnak tartottdk, és szégyellt volna kolesénkérni, mert azt
gondoltik volna az emberek, hogy 6 mecénds szerepben tetszeleg, és nem sze-
rette volna, ha ezt gondoljak roéla.

Nézte a Koltd arcat, és olyasmit érzett, amit még soha. Mindig kivdncsi ter-
mészetli volt, de soha nem olvasta el mdasok levelét, de most nagyon szerette volna
hallani azt a masikat, aki a vonal tiilsé végérol éjjel haromkor olyan dolgokrél cse-
veg a K8ltdvel, amelyek miatt 3 ilyen kiszolgaltatotinak érzi magat.

— Nem. Neki sincs pénze — mondta a Kolto.

A férfit keserli rosszullét kornyékezte, mert lgy érezte, hogy nem tartozik
masokra az & anyagi helyzete, mert az a fajta ember volt, aki még bardtai elétt
sem szivesen vallotta be, hogy nem milliomos, és a K0&1t6 nagyon jol tudta, hogy
egy éve betegnyugdijban van, és ezért nincs semmije, de ez nem tartozik egy
ismeretlen harmadikra.

— Most ne hozz semmit. Majd megisszuk holnap. Esetleg felmegyek hozzad
—-- mondta a Ko0It5, és elkéklilt ujjakkal szorongatta a hallgatot.

Mintha tilkérben néztem volna magam, a szobat és a Koltét. Furcsdk ezek
a harmadikszemélyes helyzetek, amikor ugy tudok itélkezni, mintha nem is rélam
lenne sz6. Nem értettem, miért nem akarja a Ko6ltd, hogy idejojjon az a masik.

— ...egy verscikiust. De most nem fejezem be. Nem tudom befejezni. Va-
lami hidnyzik. Azt hiszem, szitkségem lenne valami oéridsi kavaroddsra. Holnap
majd folugrom hozzad, és aztan visszautazom.

Arra gondoltam, hogy legsz{vesebben bedugnam a fiilemet, vagy kimennék
a szobabdl, mert szégyenkeztem mindazért, amit a K&lté mondott, de még miel6tt
donthettem volna, kikapcsoltam a telefont.

— Es te is jOssz? — kérdezte a Koltd, és derisen mosolygott

Hirtelenjében nem értettem a dolgokat. Azt hittem, nem hiztam teljesen ki
a konnektorbdl a dugét, de aztan megnyugodtam, amikor meglattam a himbal6zé

.
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drétot, ,,Hat nem beszélt senkivel?“ — kérdeztem magamtdl, és szégyenkeztem a
Ko61té miatt.

— Nagyszerli. Akkor holnap délelétt — mondta a Ko61to.

Szégyenkeztem, hogy lelepleztem a Koltét. Kimentem a szobdbd), leliltem az
égyra, és arra a pillangéra prébaltam gondolni, amely tlzfaltdl tizfalig szill, de
nem tudtam. Arra gondoltam, hogy mennyivel magianyosabb vagy szegényebb lehet
a Kolté, mint én, mert engem mar az is megnyugtat, ha dnmagammal vitdzva inté-
zem el bajaimat, de neki a semmibe kell belekiabdlnia azt, hogy egyediil van.

A férfi lelilt az agyra, beharapta mutatéujjit, és nagyon szerette volna érteni
azt a sttét taszitdst, amitdl a telefonba kiabélja az 6 baritja, hogy nem is baratja.

MARKO BELA

A FIOVA VALTOZOTT SZARVAS

Kiforditott ének

Irhankat labtorloként

a valasztott kiiszéb elé teritjiik
agancsunkat valasztott hazunk
homljokara szegezziik

s megkezdjiik kiadltozasunk

labtérlé-irhank ott hever

a valasztott kiiszéb elétt

dkleld agancsunk megrepedezik
a valasztott haz homlokan
sirasunk jeges kéreggé fagyva
lefordul arcunkrél mint a maszk

HADHAZY ZSUZSA
RINGATO

Aranyos-homokos réten
félig még élethen
botorkdl az apam
harang arnyékdiban
félig mar haldlban

nyomaink f6lott 6sszezdrult a homok
hat patdinkat dobdltuk hatra jelnek
irhankat fajdalmunkkal egyiitt
legomboltuk magunkrdl

s a foldon szétteriilt a vériink

itt iiliink fivi arccal

dlelésre készitett karokkal
simogatasra valasztott szavakkal
itt tiliink kidltozisra gyavan

mig alattunk fel-feldiibérdg a héaz
razkdédik elfordul csikorogva

s agancsos homlokaval

beleiklel a szélbe.

Ringatja csendesen gybngy-szivét az anyams
huszonnyolc év szine sdpad el az arcan
Megpihennek lassan viharok tévében
aranyos-homokos-puha-meleg réten



