
BRETTER GYÖRGY 

Szilágyi István bizonyára regényt írt, 

hiszen sorsot ábrázol , meghatározott környezetben lejátszódó, ember i v i szonyok k ö ­
zött megva lósu ló sorsot. Sorsregénye, a Kő hull apadó kútba mi tologikusan zárt 
elrendeltségéről beszél : az első pillanattól sejthetjük, hogy a bűn elnyeri mé l tó bün­
tetését. Csak éppen azt n e m tudjuk — hogyan. A z író végigkínozza olvasóit néhány 
száz oldalon, míg sikerül hősnőjé t agyonvere tn ie egy rusnya vén tekergővel . Ha­
lálát látszólag rokonainak kapzsisága okozza, de persze n e m erről van szó : élet­
vitele, az a társadalom, amely belekényszerí tet te abba a sorsba, amely csak azért 
az övé , mer t m á s k é p p n e m is élhetne, e leve eldöntöt te a dolgokat . H o g y a regény 
a sorsregény formájában valósul t meg , ahhoz egyébként semmi k ö z e sincs a hős ­
nő i lyetén pusztulásának; ennek oka inkább az az írói babona , hogy a sors a ha ­
lállal tel jesedik be . 

Holot t a sors az élettel tel jesedik be, s Szilágyi a sorshordozó szerepet já tszó 
életfeltételeket és az általuk determinált magatartásokat írja le. Vagyis megra ­
gad e g y struktúrát, és azt nézi , hogy miképp funkcionálnak a struktúra h o r d o ­
zói. A t éma tu la jdonképpen m a j d n e m k ö z ö m b ö s í rónk számára, ezért má r -már 
gyanús szenvtelenséggel kényte len leleplezni fel-feltörő sajnálkozását hősének k ín ­
lódása láttán. A z í ró azonban n e m lehet szentimentális: r egénye n e m történet­
írás, n e m az időben egymás után lejátszódó események — szomorú események — 
krónikája. Szilágyi kiirtja m a g á b ó l krónikási hajlandóságait , de mint az igazi 
vezeklők, ő is kísértésért fohászkodik. Á m az írót csak ö n m a g a kísértheti m e g : 
Szilágyi is felidézi a Fe jede lem szel lemét (képét) , a f e jede lem képében az ese­
mények , az egymásutániság kísértését, hogy bebizonyí thassa: mást akar, másféle 
történelmet ír, legyőzi saját rémeit is. 

Krón ika helyett másfajta tö r t éne lem? A Fe jede l em képe a kl isévé vál tozott 
tör ténelem sz imbó luma : je lenléte meghatározza I lka magatartásformáit , azt is, 
ahogyan Ilka mego ld ja konfliktusait . A fe jede lem a virtuálisan je len va ló múlt , 
amely Ilka szerencsétlenségére mozdulat lanul tapad a mozdula t lan je lenhez . A 
múltnak csak ennyi ér te lme van ; és ezért rettenetes a múl tak súlya. Ha v a l ó ­
ban e lmúl t volna, ha va lóban elporladt vo lna az e semények változásával , akko r 
csupán nosztalgiák kedélyes forrása lehetne. D e je len van ; létrehozta azt a v i l á ­
got, amelyben I lkának élnie adatott, és ez a világ képtelen széttörni az élet e lőre 
meghatározot t kereteit. 

Szilágyi kiválasztja a kelet -európai társadalom sajátos mozgásának egyik sa­
játos, d e igen jel legzetes mozzanatát , be léhe lyez néhány embert , s minden k ü l ö ­
nös szenvedélyesség avagy meglepődés nélkül egyszerűen leírja azt. Nincsenek 
írói szenvedelmek, könnyek , mert a sorsleírás, a hős belső fe j lődése helyet t a 
struktúrában bábként rángatózó szereplőket látunk, akik n e m találják egyéni a r ­
cukat, és k i fe jeznek valamit anélkül, hogy önmaguka t fe jeznék ki . Kín lódásuk 
annyira determinált , hogy egyéni szenvedésük elveszti minden jelentőségét . B e -
helyettesíthetők. Akárk i játszaná is a főszerepet, mindenképpen úgy járna, ahogy 
Ilka és a többiek. N e v ü k azt a látszatot kelti, mintha saját maguk lennének, de 
nevük egyszerű k o n v e n c i ó : számozni is lehetne őket. 

A z egyéni élet szakadatlan erőfeszítés, hogy a biológiai lag megszabot t időt 
társadalmilag értékessé tegyük. Ha a társadalom zárt és az é le t forma klisé csu­
pán, akkor fe lülkerekedik a b io lógia i idő és az életet tiszta vegetálássá, az élet 
elfogyasztásává változtatja. A vegetálásban a tárgyi világ is degenerá lódik : a f o ­
gyasztást elősegítő avagy azt gát ló tárgyak elvesztik fényüket, n e m ébresztenek 
örömöt , habzsolásvágyat , esztétikai gyönyör t , s még csak hasznosságuk sem e m ­
beri . A h o l n incs a tá rgyaknak ember i csillogása, ott még a bir toklás s e m e m b e r i : 
n e m azért van szükség valamire, hogy meglegyen, csak azért ke l l enek a do lgok , 
h o g y a fogyasztó, a mindent felfaló szörny pillanatnyi szükségleteit kielégítsék. 

Mifé le világ az, amelyben a m a l a c o k — Ilka malacai — ember ibbek , mint 
bárki más, ahol a halott az igazi ember , az é lők pedig névve l b í ró senkik? Í rónk 
erre kíváncsi , erre a zárt, ö n m a g á b a hajló világra. K é t do lgo t tud, a m i k o r írni 
kezd : azt, hogy az úgynevezet t közösség még csak i l luzórikus közösségként s em fun­
gál, az összetartozásnak a látszata sem létezik, a közösségi megnyi lvánulásukból a 
legegyszerűbb, a munka s e m kapcsol ja össze az embereket , és azt, hogy a magánéle t 
éppen azért, mert n e m kapcsolódhat természetes szálakkal a közösséghez , puszta b i o ­
lógiai vegetálássá süllyed. A z író ennyi t tud, s azután játszani kezd ; ó n e m valami 



v i d á m játékot, inkább afféle logikai játékról van szó, kockaép í tményrő l , ame ly csak 
akkor állhat meg a lábán, ha minden e l em a megfele lő he lyre kerül. 

Szilágyi két do logró l tud, egy adott struktúra két meghatározó eleméről . T u d 
ró luk — de n e m mindig radikális ez a tudás: n e m mindig szabadul meg az 
ábrázolás kísértésétől. Dénes felesége láttán például e l lágyul : tehetetlen l énynek 
ábrázol ja ugyan az asszonyt, de olyannak, aki szeretetének me legéve l va l amikép­
pen „k idombor í t j a " Ilka hidegségét, vagyis hamis síkra, az ember i é rze lmek s ík­
jára viszi át kegyet len képletét . Egy egészséges érzelmi életű lény megje lenése 
a színen nyi lván még n e m volna baj , csak éppen n e m il l ik b e l e a kép le tbe : Sz i ­
lágyi n e m a pozi t ív és negat ív hősök viszonyát ábrázolja, h a n e m lények deter­
minált mozgását írja le egy meghatározot t struktúrában. Ilka, m iko r min t szexu­
ális fogyasztásának tárgyát emeli b e saját v i lágába Dénest, n e m érez, csak k í ­
ván, k ívánságának kielégítésén túl Dénes pusztán munkaeszköz, aki — mondha t ­
nánk, ami — szőlő jének megmunkálásá t szolgálja. Ilka és Dénes szexuális k a p ­
csolatának leírásában nincsen semmi p rovoka t ív ; szenvtelen szavakat használ az 
író. Á m Dénes és hites felesége forró nemiségben őrzi az emberség látszatát. P e ­
dig erre nincs szükség. 

Mer t n e m arról van szó, hogy az e m b e r miképp őrizheti meg embervol tá t 
lega lább a nemiségben. A z el idegenedés je lenségeinek leírása a regény tárgya 
lehetne ugyan, de n e m az. Szilágyi az el idegenedett struktúrát írja le, amelyben 
az ember i é rze lmek e leve lehetetlenek, mert o lyan mér tékben determináltak, hogy 
képte lenek spontánul megválasztani tárgyukat, vagyis csak a struktúra logikájának 
megfe le lően képesek működn i , ami nyi lván megsemmisí t i lényegüket . A nemisé ­
get a struktúra abban az ér te lemben is felszámolja, h o g y megszünteti mint a g y ö ­
nyör forrását: egy funkció kényszerű ellátásává változtatja, a partnert pedig még 
csak n e m is tárggyá, h a n e m tárgy nélküli nyersanyaggá fokozza le. Szi lágyi így 
írja le Ilka és Dénes viszonyát, d e Dénes felesége, éppen érzelmeivel és főképp 
nemiségével , a leírt struktúrán k ívül re kerül . Másod ik regény k e z d ő d i k : a lehet­
séges jóvátéte l regénye. S furcsa m ó d o n most már az ítéletet végrehaj tó vén teker­
g ő n e k is ember i (ördögi, tehát ember i ) vonásokat tulajdonít az író, aki v i lágosan 
k imondta , hogy n e m ember i do lgokró l beszél ezúttal. Bosszú, fél tékenység, ir igység, 
kapzsiság, megalázottság s más efféle nagyreal is ta ke l l ékek vonu lnak fel azon a 
terepen, amelyrő l már azt hittük, hogy az ember i é rze lmek és magatar tások e l e v e 
determinál t v idéke. 

És még i s : Szilágyi irt ná lunk e lőször „gondo la t i " regényt. N e m abban az 
ér te lemben, mintha e lvont gondola toka t közö lnének egymással hősei, avagy v e ­
lünk az író — amikor így tesz, akkor ezt szintén lazaságnak érezzük — , h a n e m 
a megszerkesztettség, a vég iggondol t szerkezet teszi regényét pé ldaadóan egyedü l ­
á l lóvá nálunk. A fo rma itt végre teljesen tartalmi, s csak ott vál ik va lami lyen 
külső burokká , ahol a szerző n e m vál lal ja — merészségén megr iadva — a h ő s ö k 
funkciókká va ló „ le fokozásá t" . A m i k o r I lka csupán az adott struktúra e g y i k 
funkciója, akkor pontosan azt fejezi ki, aminek megnyi lvánulása , tehát a g o n d o ­
latot, amely e lőbb létezik, mint ő. mert a gondola t megértet te azt a vi lágot , 
a m e l y b e I lkák születnek, s Ilka n e m tehet egyebet , csupán engedelmeskedni tud 
a nála erősebbnek. 

N e m etikai kérdés ez, n e m va lamifé le tehetetlen bele törődés a helyzetbe. 
I lka egyszerűen n e m lázadhat, mer t legfe l jebb egy másik, az övéve l teljesen 
azonos helyzetbe léphetne át. Legfe l j ebb elutazhatna, amint ezt Dénes akarja: de 
mindenki n e m utazhat el, maradnak hát a helyzetek és a funkciókká változott 
emberek . A z elutazás — kivételesség, de a kivételességet megszünteti az átlag, a 
törvényszerű. Héroszok csak kivételes közösségben születnek; Szilágyi k ö z ö s s é g m o -
del l jében á t lagemberek mozognak , cselekvéseik át lagcselekvések m é g akkor is, ha 
szerfelett kü lönös do lgoka t t e sznek 

A különös je lző talán f r ivolnak tűnik, hiszen végül is I lka megöl te szerető­
jét , s ez b izonyára t öbb , mint szokványos avagy átlag tett. De nincs abszurdabb 
dolog az át lagcselekvésnél, ha kiszabadul az átlagmentalitás e l lenőrzése alól . 
A v a g y n e m vo lna különös, ha a munkáva l kapcsola tos magatartás az á t lagmen­
talitás el lenőrzése alól k ivonva , az ösz tönökre b íznánk az é le t forma megválasz­
tását? A z életvitelt érzelmi reakc iók határoznák meg, az egymást keresztező 
egyéni cse lekvések kö lcsönösen lerontanák egymás hatékonyságát, az emberek k ö ­
zötti v i szonyokban szabadon é rvényesü lnének a b iológiai törvények. A z át lagcse­
lekvés kü lönös fo rmákban nyi lvánulna meg, amint a csopor tcselekvés is kü lönös 
formákban valósul meg, amikor adott társadalmi struktúra a csopor térdekeket a 
kiegyenl í tődés minden esé lye nélkül állítja szembe, és az uralomért folytatott 
harc megsemmisí t i még az élet megőrzésének össztársadalmi érdekét is. 

Ilka megszabadul t az átlagmentalitás nyűgétől , de annak el lenőrzésétől is, á m 



semmilyen lehetőség n e m vo l t j obba t választani; vi lága belekorbácsol ta a magáné le tébe 
anélkül, h o g y a közösséghez akár a legkisebb csatornát biztosította volna. Magáné le te 
eltorzult, mert saját magának elfogyasztásán kívül semmi lyen cél ja n e m maradt. A t o m i ­
záló erők részeire szaggatják társadalmát, és a torz v i szonyok mindent s zembefo rd í ­
tanak saját lényegével . A természetes kapcsola tok fe lbomlása ér telmetlenné teszi 
a fogyasztást, a n y e l v használatát is. A mindennapi n y e l v tárgyiassága, i l le tve a 
monda tok ítéletekké szerveződése is megszűnik. 

Szilágyi n y e l v e ezt a helyzetet fejezi ki, tehát b izonyos ér te lemben regényé­
n e k tárgya maga a nye lv . B o d o r Á d á m novel lá i mellett az Üllő, dobszó, harang­
ban, majd ebben a regényben ta lá lkozunk leginkább i lyen törekvéssel : m o n d a t o k ­
kal, i l letve a mondatszerkesztés sajátosságaival ábrázolni azt, ami a nye lvben a 
világ kifejeződéseként óhatatlanul je len van. A nye lvhez képest a cse lekmény m á ­
sodlagos je len tőségűvé vál ik, és a t é m a közvet lenül a nyelv i v i szonyokban mint e 
v i szonyok köve tkezménye jelentkezik. A téma tehát n e m ürügy többé, n e m va la ­
mi lyen rejtett tar ta lom hordozója , h a n e m közvet len nyelv i megnyi lvánulásában m a g a 
a tartalom, amely mindenekelőt t nye lv i forma. A forma és tar talom kettőssége, k ü ­
lönbözősége abból az igényből származott , hogy az i r oda lom a realitást k ívánja 
művészi fo rmában ábrázolni. Ebben az esetben a nye lv pusztán technikai s e g é d ­
eszköz, ame ly az úgynevezet t fo rma részeként a tar ta lom — a realitás — miné l 
pontosabb leírására szolgál . Ta r t a lom és fo rma v iszonya újabb viszonydzsungel t s zü l : 
a tar ta lom és valóság viszonyát , a tar ta lom és nye lv viszonyát, a fo rma és n y e l v 
viszonyát , a fo rma művésziessége és az ábrázol t valóság viszonyát. Most , más ha­
sonló törekvésekkel párhuzamosan, kísérlet já tszódik le , hogy a nye lv ne csupán 
az eszköz szerepét játssza, h a n e m képessé vál jon a benne szükségképpen k i f e j ező ­
dők leírására. A kísérletben a nye lv önmagát vizsgálja, a t éma lényegében az a 
közvetettség, amely a nye lve t mint in formác ióhordozó t és a nye lve t mint sajátos 
logikával rendelkező „ tényt" összekapcsol ja . 

Szilágyi n y e l v e helyzetet ír le, tehát kerüli az e semények ábrázolásához g y a ­
korta használt je lzőket , i l le tve a je lzőkben rejlő értékelést. A j e l z ő k v iszonylagosan 
kevés száma miatt ez a monda t az alany—áll í tmány viszonyát j o b b á r a közvet len 
fo rmában tartalmazza, köze l ebb a logikai alany—állí tmány v iszonyhoz, mint az i r o ­
da lminak nevezet t nye lv . Így b izonyos ér te lemben köze l kerül a tárgyakat, i l l e tve 
a tárgyak tulajdonságait közvet len kapcsola tba h o z ó köznye lvhez . D e a k ö z n y e l v 
előszeretettel helyettesíti a tárgyra vona tkozó állításokat az érzelmi reakciókat k i ­
fejező je lzőkkel , s ezért a tárgyak ob jek t ív leírása helyett a tárgyak értékelését 
kapjuk. Szerzőnk nye lvében az i lyen érzelmi mozzana toknak k ics iny szerepük van , 
inkább a tárgyak felsorolása szolgál ja elképzeléseit . A tárgyak egymásmel le t t i sége 
kiküszöböl i az értékhierarchiát, minden dolog egyformán jelentős, avagy ami u g y a n ­
az : egyfo rmán jelentéktelen. A z a lany el jelentéktelenedése köve tkez tében Ilka, m i n t 
a regény alanya, amolyan „közpon t i " alanyként d icsőülne meg, ha a je lentékte len-
ségükben körülö t te s zo rongó tárgyak n e m lazítanák fel az ő körvonala i t is. I lká­
nak n incsenek tárgyai, mer t nincs ember i v iszonya tárgyaival ; b i r toka a határozat­
lanul körülöt te lebegő tárgyak halmaza, a használatra készen ál ló tárgyaké. I lka 
elsorvasztja a tárgyakat azzal, hogy n e m viszonyul hozzájuk, de a tárgyak is e l ­
fogyasztják Ilkát, mer t n e m tanúsítanak ellenállást, és passzívan, élettelenül adják 
oda magukat . 

I lka érzelmei szintén tárgyak; a monda tokban pontosan úgy az a lany f o r m á ­
jában je lentkeznek, mint a külső idegen vagy legalábbis k ö z ö m b ö s tárgyak. F e l ­
lazulásuk folyamata ugyanúgy m e g y végbe , mint azoké , és Ilka fellazulása saját 
é rze lmeinek közömbössége , külsődleges vol ta miatt szintén elkerülhetetlen. Ebben 
az egyetemes tárgyvesztésben rémlik fel a Szi tuáció; közvet lenül nyi lván n e m ír­
ható le, hiszen egy i lyen leírás m á r n e m lehet írói feladat, mint ahogy tiszta 
ál lapotban ez a helyzet n e m is létezik. A z írói invenc ió egy o lyan nye lvben m u ­
tatkozik meg, amel lyel ezt a nemlétezőt ábrázolja. Empirikusan tanulmányozni n e m 
lehet a nemlétezőt , l egfe l jebb elméleti model l jé t lehet kialakítani; az í ró viszont 
képes arra — mert erre a nye lve képessé teszi —, hogy a Helyzet teóriája helyet t 
a helyzetet funkcionáló realitásként kezelje. 

Újdonsággal ta lá lkozunk ebben a regényben, n e m csoda hát, hogy az eddig 
megje len t bí rá la tok igyekeznek dekódoln i az írás „mondan iva ló i t " . A fent iekben 
n e m k ívántunk e l lentmondani a kísérleteknek, szándékunk szerint azonban a d e ­
kódolás mellett azt a feladatot szerettük volna elvégezni , amelynek megoldására 
az eddigi kri t ikák n e m vál la lkoztak: szociológiai lag k ívántuk megközel í teni Szilágyi 
István regényét . S közben meghatva f igyeltük az o lvasó reagálását, a regény t ö ­
megsikerét . I lyen típusú írásnál erre n e m számítottunk, tehát va lamiképpen itt az 
ide je annak is, hogy dekódo l juk vé leményünke t az olvasóról , aki a róla alkotott 
i lyen vagy o lyan elképzelésektől függetlenül — olvas . 



BRÂNCUŞI 
. . . Egyszerre csak megérezte, hogy az anyag és a tömegviszonyla tok kifejezési ér­
tékek. Várat lanul mondan iva ló ja támadt, ame ly belülről , ősi é lmények forrásaiból 
tört elő. Ő, a képzett „ akadémikus" — anélkül, h o g y okát tudatosan kereste volna 
— ettől kezdve úgy dolgozot t , mint egy néger szobrász, s ettől a pillanattól fogva 
művészete — amely elvet minden tudást, elszakad minden hagyománytó l — ma­
gával ragadó. 
Fafaragásai vég igmennek a szobrászati fe j lődés va lamennyi fokán — kivéve a 
kinetikus fázist. Műve inek sajátossága, j o b b a n m o n d v a biológiai törvényszerűsége, 
hogy mindazoknak az ú j anyagoknak az alkalmazása során, amelyek a fáétól eltérő 
megmunkálás t k ívánnak, mind ig ú jból végigjárja a fe j lődés minden fázisát, az első 
foktól kezdve , s n e m elégszik meg azzal, hogy a fába faragott szobroknál már el­
ért s tádiumból indul jon ki. Így a k ő b ő l és f émbő l alkotott szobrok esetében persze 
az idők fo lyamán a lényeges formai mondan iva ló , a vo lumenér tékek je lentősége 
mind inkább fö lébe kerekedik az anyag-(faktúra)-hatásoknak, s végül a viszony­
latok teljes szubl imáció jához (absztrakciójához) vezet. De az őszinte, n e m imitativ 
é lmények kifejezésbeli következetessége itt is magáva l ragad. 

M O H O L Y - N A G Y L A S Z L Ó (Részlet A z 
anyagtól az építészetig c ímű, 1929-ben né­
met nyelven megje lent könyvbő l , amely­
nek első fejezetét a K o r u n k 1930 január­
jában A szelet-embertől az egész e m b e ­
rig c ímmel közölte.) 
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