
SZILÁGYI ISTVÁN 

Tűnődés egy lélek hadiállapotán 

Lászlóffy Aladár legújabb könyve, Az ólomkatona hadifogsága, melyet a 
szerző — vagy a kiadó? — regénynek nevez: 164 lap és 5 sor, korszerű irodalmi 
alkotás mivoltát nem jelzi tipografizált töredezettség, három fejezetre tagolódik, 
csúnya borítóba kötötték — és igen-igen magyarul írott szöveg. Ennyi az, ami 
nagyjából már a könyvárus asztala előtt megállapítható, ha ott frissibe módunk 
volt a könyvbe belelapozni, s át is futni néhány sorát. Na de Lászlóffy Aladár nem 
az az író, akitől könyvet azért vásárol az olvasó, hogy legyen neki egy lászlófija, 
mert netán a szomszédba kell majd szalasztani, ha háziolvasmánynak kapja a 
gyerek. . . Lászlóffy nem ez az eset. Bármennyire profánul hangzik is : ót vagy 
szeretik, vagy nem szeretik — megítélésében nem nagyon vannak átmenetek. 
Igaz, nem vált ki különösebb ellenkezést vagy indulatokat azokból sem, akik eset
leg „nem kérnek belőle", inkább vállvonogatást, közönyt. Hanem furcsa módon 
éppen azok, akik irodalmunknak ezt a csudabogarát szeretik, azok éreznek egy, 
fajta fölindultságot, valahányszor egy-egy újabb könyvét kézhez veszik. S a kri
tika? Igen, a kritika általában „szereti" — indulatok né lkül . . . Lehet, mindez 
nem egészen így van. Na de mi van egészen így vagy úgy? Aztán meg egy-
tekintetben Lászlóffy különösen ügyefogyottnak bizonyul: eszébe sem jut szá
molni hatás meg népszerűség lehetőségeivel. Nem akar ő „vonzó irodalmi jelen
ség" lenni meg divatos szerző — bár az is kérdés, ha akarna is, tudna-e? Mert 
sokszor úgy rémlik, hiába is próbálkozna a konvenciók madzagját legombolyítani, 
amivel a hatás meg látványosság papírsárkányát fölereszthetné — ügyetlenek, 
esetlenek az ujjai. Mindez persze az ő baja — mondhatnók —, mert lám, itt 
van Az ólomkatona hadifogsága, s ez sokkal jelentősebb mű — vállalkozás és 
megvalósítás tekintetében egyaránt —, hogysem a fentiekért Lászlóffyt sajnálni 
kellene. Különben azt hiszem, a félreismertséget s az ebből származható „fél
reértékeléseket" is viszonylag könnyen elviseli; mindenesetre hozzájuk szokhatott. 

Jó néhány héttel ezelőtt, könyvét végigolvasva, valami irigységgel vegyes 
csodálat kerített a hatalmába: — bár a mű jellege elég nehezen körülírható: 
egyedülálló próza-féle alkotásnak érezzük irodalmunkban. Ezt a sejtést azóta 
meggyőződéssé öregítette bennünk az eltelt idő, míg más, ugyancsak az első rá-
csodálkozással járó benyomásaink töprengésre késztetnek azóta is. Megejtett pél
dául az, hogy Az ólomkatona hadifogsága forma, szerkezet, műfaji elvárások és 
kötöttségek minden béklyójától „szabadnak" látszott. Ugyanis Lászlóffy itt nem 
vállalta a — prózaírásra nálunk valamelyest mindmáig jellemző — cselekmény
bonyolítást sem, nemhogy az ezzel járó „kötélverő" munkát; nem terel mondani
valók zsákutcájába emberi sorslehetőségeket; valamiféle vezéreszmékkel rakott 
alapötlet-csilléket sem ereget irodalmi-szándék-drótkötélpályákon a szöveg me
zője fölött. Sót, jelképek vagy bármiféle áttételesség ballisztikai méréseibe se 
bonyolódik. (Persze, mint majd látni fogjuk, akad neki jócskán, amibe bele
bonyolódjék.) Mindenesetre, ha a fentiekkel „törődne", sokkal könnyebb útját 
járhatná élményei prózával való kihordatásának. Pedig az említett „ismérveket" 
Lászlóffy nyilván jól ismeri — de mintha túl lenne rajtuk. És ha ehelyt a könyv
nek máris az itt és máshol, most és máskor idő- és létérzékelés labirintusába 
akarnánk gabalyodni, azt kellene mondanunk: ez a szerző valamely idők vala
mely valóságaiban bizonyára tudott mindenféle esztétikai kutyaszorítókról, de 
megharagudott rájuk — vagy azok őreá. Jóllehet ez az úgynevezett felszabadult
ság — mely végül is mindegy, hogy valós-e, avagy csupán általunk vélt — nem 



jelent önmagában értéket, s nem is önmagában erény, az mégis bizonyosnak lát
szik: Lászlóffynak a művet nem kell akarnia, már-már úgy tűnik, itt a mű 
akarja, teremti az alkotót. Talán mert az írásmű állagát képező emlékanyag hat 
kivételes feszítő erővel a művészÉNre, mely mindezt meg- és újraélte, idegrend
szerén átszűrte. Ilyenkor nemegyszer előfordul, hogy az „élmény" művé-lénye-
gítése arra a fizikai időre zsugorodik, amennyi a „papírra vetéshez" szükséges. 
<De mindezzel eddig a könyvben foglaltakról szó nemigen esett. Ha viszont a to
vábbiakban e különös alkotás jellegét, lényeges minőségeit akarjuk fölfejteni 
— mivel ezek a szöveg rostjaiban, szövetében leledzenek, nehezen láthatók és 
láttathatók, jelesül inkább érezhetők — , s ha ezt az elemzés szándékával pró
báljuk megkísérelni, nemegyszer kénytelenek vagyunk a könyvvel kapcsolatos 
saját érzéseinket, képzeteinket, sőt képzettársításainkat boncolgatni.) 

. . . Megelevenedik előttünk — mert mégiscsak ezt teszi — egy inkább kicsi, 
mint nagyobbacska város, mely földrajzilag belső-Erdély valamelyik nyugati, 
északnyugati zugába képzelhető el, dombos-lankás határtól körülölelve; az utcák, 
házak bizonyára a szecesszió szegényesebb jegyeit viselik, a kertek pedig főként 
virágot teremnek. Ilyesmi a térbeni külső világ, mely a kisközéposztálybeli család 
szűkebb házatáját körülveszi. És milyen különös: ha messziről — magasból? — 
nézzük, ez a táj sajátunk, hozzánk nagyon is közel álló vidék, ha pedig föllépege
tünk a tanárcsalád házának nyikorgó lépcsőjén, a kép, amely megnyílik előttünk, a 
kis-értelmiség mikrovilágának Elbától Donig érvényes belső képe, valamikor a 
huszadik század negyvenes éveiben. Igaz, a könyv jelene sokkal tragikusabb pon
tossággal adott: 1944, 1945 — ősz, tél, tavasz. Hogy aztán az évszakok sokkal na
gyobb szerephez jutnak itt, hogysem csak a könyvbe foglalt történéstöredékeknek 
kelljen időt kimérjenek, az néhány könyvoldal után már-már természetes, hiszen 
rábukkanunk mi itt múlt századi időjárásjelentésre is. Első ránézésre ennek az 
értelmiségi családnak a külső meg belső házatájában — éppen mert ami ennek a 
társadalmi rétegnek az életviteléhez szükséges, minden jelen van — látszólag nincs 
semmi különös. Ahogy az már lenni szokott minden rendesebb könyvben, ahol az 
élet „családi keretben" zajlik: van anya és apa, gyermekből négy is, egy rendbéli 
nagyszülő meg sok rendbéli rokon, ismerős. No meg gazdag kelléktár: kefetartótól 
kismacskáig, nagyapa oltókésétől könyvekig. És egyáltalán valami nagy, nagy ott
honosság. Igaz, ez a kelléktár és szereplősereglet különböző szinten és eszközökkel 
egyénített, az összkép mégsem hat töredezettnek. S ez annál különösebb, mert a 
könyvben nincs két olyan személy vagy tárgy, melyet a szerző ugyanabból a néző
pontból figyelne meg, s láttatna velünk, vagy ugyanolyan irányba mozgatna. Így 
aztán, bár egy-alak-központú írásmű a Lászlóffyé (ez Cinege, a legkisebb gyerek), 
de a fölvonultatott család, ismerős meg rokon-menazséria nem helyezkedik el a 
főhős körül koncentrikusan, vagy ha képre vetítve képzeljük őket, nem „fordul
nak" valamennyien Cinege felé. Sőt a főhőshöz való családi, vérségi, fizikai kö
zelállás sem határozza itt meg a szerepek fontossági sorrendjét. Egyiknek „ter
mészete" van (a nagyapa — pukkancs és jólelkű); másiknak „arcéle" (az apa — 
aki mindig dolgozik); akinek csak neve (Pali — a közbülső fiú, aki azonkívül, 
hogy egyszer kopácsol valamit a konyhában, akár Pál is lehetne.. .) ; néha meg 
csak úgy „beül" hozzájuk valaki (egy-egy Tamara néni vagy Artúr bácsi — s 
ilyenkor úgy megtelik élettel ház és könyv, hogy a leg-nagyrealistább regények
ben sem különbül); és van „eszményi" alakja a könyvnek, igaz, egyetlenegy (Józsi 

— a legnagyobb testvér, sorsa mélyzengésű tragikum). De a látszataránytalanságok 
nemcsak úgy jelentkeznek itt, a szereplők elhelyezésében, mint mondjuk a híres 
Csontváry-kompozíción, a Mária kútja Názáretben címűn, ahol egyes, hozzánk, 
szemlélőkhöz „közelebb" eső alakok kisebbek, mint a „távolabb" állók, hanem 
azok az úgynevezett „bontások" az alakok belső megrajzolásában is érzékelhetők. 
Mivel ezt a felállítást különösen érdekesnek találjuk, benyomásaink érzékeltetésére 



ismételten képzőművészet i példával élünk. Képze l jünk el egy n e m túl nagy kertet 
vagy parkszerűséget s ebben néhány tucat szobrot , va lamint más, ugyancsak h á r o m 
dimenzióban körül í ródó, tehát térre igényt tartó művészi igényű tárgyat. Nos , 
ezeknek az egymás mel lé kerülése, ha mindegyike t csak a közvet lenül mel le t te 
á l lóhoz viszonyít juk, önkényesnek tűnik. Mindjár t elöl áll sötét márványbó l egy 
már -már rodini alapossággal megfaragot t s zobor (ez m o n d j u k Józsi a lakja) ; m e l 
lette csak úgy odagur í tva egy feleki gömbkő , talán azért, mert a tér i d e k ívánt 
egy i d o m o t (ez Pali, a másik f iú ) ; t o v á b b egy apró torzó fehér mészkőbő l (talán 
Ili, a leánytestvér, a másik k ics i ) ; mögöt tük szecessziós kovácsol tvas kapurészlet , 
mondjuk a nagyapa ; arrébb, a fűbe d o b v a intarziás ékszeres d o b o z ( n a g y m a m a ) ; 
mögöt tük csak egy-ké t é le látszik va lami brâncuşi- i i domnak (az apa) ; aztán asz-
szír harcos, egy mezopotámia i s írból kikerül t relief darabon (Dénes, a szökött ka 
tona) ; amott névte len szerzőtől falusi t e m p l o m b ó l idetévedt repedezett m a d o n n a 
arc, lehetőleg ba rokk (az anya) ; és így tovább , i smerősök, tanártársak, v a l a m e n y -
nyien behelyet tesí tendők, ekképp . Ez a gyülekezet azonban nemcsak je l leg és ará
n y o k tekintetében amorf, h a n e m n e m is egy i rányból , egy fényforrásból v i lág í tó-
dik meg, s így az á rnyékok, ha vannak, n e m hul lnak e szobrok közé pá rhuzamo
san. A z egész kertet va lami törött, opálos vagy kopot t gyöngyházfényű derengés 
lepi be . (Egyelőre m o n d j u k azt, hogy e ha lk sugárzást a k ö n y v oldalain a költői 
nye lv érzékletessége teszi.) D e m i n t láttuk, a főhősnek, a tizenkét éves kisf iúnak 
n e m osztottunk szobor-szerepet . V a l ó b a n nem, őt ugyanis ide va lamifé le tárlat
vezetőnek kell e lképzelni . Magábafe ledkezve j ö n - m e g y a szobrok közöt t , szenved 
miattuk, derül rajtuk, g y ö n y ö r k ö d i k bennük, s n e m nagyon érdekli az sem, h o g y 
mi őt egyáltalán f igyel jük-e. Igen, ő itt az egyes számú műélvező, aki ezt a s z o b o r 
gyülekezetet mint egyszer adott élményt éli meg. Azér t vannak, hogy ó szemlé l 
hesse őket . Azé r t adattak, rendeltettek (még ha általa is) ide, hogy ő v i szonyu l 
hasson hozzájuk. 

S ha fentebb azt mondtuk, hogy az összkép (amit mi felbontot tunk) m é g s e m 
hat töredezettnek, az b izonyára azzal magyarázható , hogy Lászlóffy szinte ösz tö 
nével — művészösz tönéve l? — figyel az EGÉSZRE, s ezzel, talán akaratlanul is, 
eleget tesz a lakok és részletek megjelení tésénél belső arányok köve te lménye inek . 

A z t viszont , h o g y a felsorolt regényalak-társasággal mi történhet egy p rózá 
ban írott k ö n y v lapjain, egyér te lműen meghatározza az 1944-es évszám. Mindjár t 
az elején többször is megpróbá l e lkezdődni egy háborús iskolai é v : didergős, ha 
vas, kétségbeesett , romeltakarí tásos, rosszultáplált és b izakodó . K ö z b e n m i n d e g y r e 
visszaszaladunk békésebb korokba , ha csak egy -egy napszak erejéig is. Régi képes 
újságok oldalain régi háborúk és még régebbi béke idők . Aztán megin t a m i v i lág
háborúnk közvet len e lőesté je : riadt anya, sóhaj tozó nénik, B B C - t hallgató k o m o r 
férfitársaság, ka tonavonatok, légófelszerelés a fogason. Józsi bevonul , ér telmet k a p 
az anyai, szülői, hozzátar tozói aggoda lom. A p a még többe t dolgozik . B o m b á z á s , 
aknatölcsérek, körben sok halál, ma jd a romos ház p incé jébő l előkerül a család, 
nagyapáékhoz köl tözik. Lánc ta lpakon átgörög a városon a háború. H a d i f o g o l y 
száll í tmányok, vasúti kocsikat os t romló feketeruhás asszonyok, rettegő várakozás, 
titkolt remények . Cinege sírósan ténfereg a felnőttek között , maradék játékait 
menekíti , a háborús élelmiszerhiány miatt Lászlóffy az istennek se tud a k ö n y v b e 
behozni neki egy kutyát. Egyszer csak itt van Dénes, n e m tudjuk, miért éppen itt , 
és miért éppen ő, b izonyára azért szállt l e a vonatról , és tette meg a maradék 
200 km- t gyalog, hogy itt legyen nekünk : ve le közel i gyász, távoli harcterek ér
keznek ; sebesültek nyöszörgése ; mindez talán csak azért, h o g y táguljanak e család 
háborús képzetei . Az tán a könyvo lda lak ró l váratlanul fe lmegy a padlásra, n y ö g 
décsel egy ideig, félős, h o g y fölakasztja magát, aztán megfe ledkezünk róla. L á b a 
dozik a béke , Cinege számba veszi ó lomkatonái t , egy hiányzik közülük. A z i sko la 
ker tben majál isféle fagylal tdélután; közben hősi halált halt r eménység : Józsi o d a -



maradt a háborúban. A k ö n y v b e n ettől a pillanattól lesz igazán élő, már -már ő 
a legvalóságosabb. Néhol úgy érezzük, az í rásmű ér te lmévé növe l i az elvesztése 
okozta fá jda lom (mai nemzetiségi i roda lmunkban szinte egyedülá l ló tisztaságú ka 
tartikus pil lanat) . D e : apa gyárért , iskoláért, ha lehet még többet dolgozik . A 
megközelí thetet len, béna nagyapa néha a gyerekeknek j ó cinkosa. A n y a egyre sír, 
Ili butaságokat beszél , Cinege az idegösszeroppanás határán: „k i v a g y o k én, h o g y 
minden e lő t tem t ö r t é n i k . . . " stb. (de mint látni fogjuk, mégsincs miért szánnunk 
a kis komát , hiszen történni is minden miatta — nemcsakhogy előt te — történik 
ebben a r egényben) . K ö z b e n srácok köz t rossz oroszsággal, d e hódí t a Katyusa: 
nyi lván Cinege szerezte meg a szövegét . A z utcabeli l ányok feledik lassan az o d a 
maradt vő legényeke t ; a korzó újra népesedik. A Tamara nénik, Ar túr bácsik, a 
havak, a nyári esők örökéletűek. Aztán később itt-ott minder re visszatekintünk, 
Cinege felnőtt korából , a k ö n y v zárófejezetében. Évt izedek teltek el, a hajdani 
kisfiú szobrász, pályázatot nyert egy emlékmű- te rvve l , mel lye l a háború hősi ha
lottainak adózik majd a kegyele t szülővárosa határában. Újra végigjárunk néhány 
gyermekkor i színhelyet, e lnézőek vagyunk nagymamáva l szemben örökigaz inte lmek 
miatt, vál tozásokat regisztrálunk, majd a k ö n y v végére érünk, Viva ld iva l . 

Ha a szereplők és kel lékek könyvben i jelenvalóságának érzékeltetésére a 
szobrokkal népesített kert példájához fo lyamodtunk, most, miután ezeket némi tör
ténés mozgásba hozta, e mozgás i rányának s főleg miként jének érzékeltetésére 
próbál juk meg segítségül hívni a zenét : sokszobás épület helyiségeibe lemezjátszó
kat képze l jünk el, rajtuk nagyon is kü lönböző karakterű zeneművek lemezeit . 
Minden lehetséges ajtó egybenyí l ik egy képzeletbel i központ i fekvésű te rem felé, 
ahol a hallgatóság várakozik. Ma jd kü lönböző hangerővel fölhangzik — bár ezt 
a távolság is meghatározza — egyszerre t öbb s néha va lamennyi zenemű. Lászlóffy 
könyvében ugyanis szavak, monda tok követ ik egymást ; mit is tehetnének mást, 
ha a Gutenberg- meg Tótfalusi-galaxis , máig ható érvénnyel , így rendel te e l ; de 
a történések, az a b izonyos — máshol — cse lekménynek nevezet t mozgás s ennek 
minden hordaléka úgy tolul egymásra, úgy van együtt, mint a fentebbiekben e l 
képzelhető kaotikus zene. Csakhogy míg a mai hasonlatunk valóságában minden 
bizonnyal hangzavar keletkezne, addig ebben a k ö n y v b e n a mozzana tok úgy ren
deződnek el, úgy helyezi s kapcsol ja össze őket va lami furcsa gomolygás , hogy 
végül is itt nemigen érezzük a nyelvi , stilisztikai rángásokat. Pedig e b b e a törté
nés-szimultáneitásba n a g y o n is kü lönböző eredetű, je l legű s i rányú mozzanat 
halmaznak kell belesimulnia . D e ha már berendeztük fentebb azt a lehetetlen 
zenedét, indítsuk el a l emezeke t : elég közel ről Bee thoven hallszik (egy ideig a 
háború előestéjén; majd jóva l ké sőbb a I X . sz imfóniából va l ami ) ; tölcséres pate
fon kornyiká l ja va lamely ik távoli he ly i ségből : „ M a este indulunk a frontra, b ú 
csúzni jö t tünk K i s k a t ó . . . " ; Kodá ly -gye rmekkórus csodálkozik va lahonnan a v i 
lágra (Ili hang j a i ? ) ; hosszan „a k ö n y v tengelyében" Mozar t Requieme (ezzel ny i l 
ván Józsit gyászol juk) ; Bar tók Allegro barbaro (Dénes töredezett monológja i ) ; 
messziről orosz katonadal d iada lmaskodik ; népi siratóének (az anya fá jda lma) ; 
Dunajevszki j -ker ingőfoszlány ki tudja honnan ; kevés Bach mindegyre ; és sok-sok 
Vivaldi . 

D e míg amot t a szobros-kertnél , a könyvbe l i je lenvalóságok sorolgatásánál 
a főhőst tár latvezetőként képzel tük el — ebben a tör ténés-zenedében Cinege va 
lamiféle koncer tmester . Néha úgy tűnik, az sem igen érdekli , hogy mi hal l juk-e 
a mindenfé le i rányból felénk áradó zenét, bár szinte biztos benne, hogy igen. 

És ha amott a megjelení téseknél azt mondtuk , hogy az egységes „megv i l ág í 
tást" a köl tői nye lv plaszticitása biztosította, akkor itt e sokféle e lemű ep izód
töredék-káoszban ugyancsak a köl tő i nye lv az, ami egységesít, mégped ig ennek a 
nye lvnek va lami furcsa, ingerült r i tmus szerinti váltástechnikája. Érzékletesség 
és ingerült „r i tmika" csak látszólag m o n d egymásnak ellent. A z egyik a m o n -



datnyi, nagyri tkán hasonlat töredéknyi ábrázoló- je lení tő „megvi l lan tások" rövid táv
ján érvényes , míg a másik az a b izonyos lüktető váltástechnika, a fo lyamatos 
szöveg bekezdésnyi , könyvo lda lny i futamodásaiban érvényesül . A z ingerültség p e 
dig a kis egységek ízesüléseinél érezhető. Először arra gondol tunk, h o g y ezt a 
cse lekménytöredékek i d ő b e gabalyítása teszi. Most mégis inkább arra hajlunk, 
hogy „hangula tmozzanatok" szakadozott gondola tokban va ló gomolygatásá t vé l jük 
ez ingerültség okának. Lászlóffy hőse egyhelyütt azon morfondí roz ik , hogy egyre 
gyű lnek a vég iggondoln iva lók . Szerencsére ez a könyv , mer t építkezésnélküli, n e m 
igényli a gondolatfonatokat . K ü l ö n b e n Lászlóffy l írájában sem a vershelyzet a 
rendezőelv, ehelyett inkább va lami versállapot, néha verseszme az, ami mágnes 
ként rántja magához gondola t töredékek vasreszelékeit . Lehet , ha végiggondolha tná 
minden elmevillanását , szegényebbek lennénk, kevesebbe l kel lene beérnünk részé
ről . Persze, azt nehéz vo lna eldönteni , hogy Lászlóffy azért o ly öt letgazdag-e, mer t 
n e m „v isz vég ig" öt letet-gondolatot , vagy azért képtelen a „vég iggondolás ra" , mert 
o l y igen ötletgazdag. D e mindez ebben a k ö n y v b e n o ly fö l fokozot t intenzitással 
vibrál , mintha nála a gyermekkor i benyomások , emlékek már akkor , az é lmény 
genezisekor nyelvi megfogalmazot tságban raktározódtak vo lna el. Nyi lván tudjuk, 
hogy ez képtelenség. Ezért, ha itt minket mégis csökönyösen t o v á b b zaklat az 
érdeklődés e „ fö l fokozot t ság" iránt, az alkotás fo lyamatához leszünk kényte lenek 
újra, ha csupán feltételezéseinkkel is, köze l ebb merészkedni . 

A z t már láttuk, hogy Lászlóffy, ha számunkra, o lvasók, „ m ű é l v e z ő k " számára 
fölfedez, bemutat egy kort, vagy emléket állít egy életformának, mindez t szinte 
„mel lékesen" teszi. És n e m is bűnöke t meggyónn i , v i d á m vagy szomorú történeteket 
előadni akar ő itt nekünk — hiszen az efféle indíttatás sem ritka az íráskényszer, 
a művészi ki tárulkozásvágy mozgásba hozatalakor. N e m ezekért írta ő Az ólom
katona hadifogságát nekünk. Nem, ő csupán emlékei fényében akarja itt újra 
megélni önmagát . A z időben ugyan messze sodródhatnak arcok, utcák és egész élet
rend, de a rá juk-emlékezés — melynek bár repedezett és sokszor bepárásodó a 
tükre — visszahozza, rögzíti őket, h o g y végü l is itt egy maradandó művészi lét
élményt bontson ki általuk. Ugyanakkor Lászlóffy A ladá r mintha úgy érezné, h o g y 
ezért a sajátos létérzékelésért felelősség terheli — így lesz a k ö n y v e létlátásnak 
egyben mot ivác ió ja is. Minder re pedig k ivá lóan alkalmas egy tizenkét éves ér te l
miségi kisfiú le lkének h a d i á l l a p o t a . . . 

A h h o z viszont, h o g y Lászlóffy e b b e a létérzékelési á l lapotba kerül jön, s e n 
nek a feszültségét számunkra is mindvégig azonos szinten tudja tartani, a h h o z 
neki a „ szur rogá tumoknak" két meglehetősen furcsa csoport jára van szüksége. 
Ezek: 1. a k is -középosztá lybel i meg értelmiségi lé t forma — századfordulóról vagy 
ennek a századnak húszas, harmincas éve ibő l — megmarad t tárgyi emléke i (az 
e redmény szempont jábó l az aztán teljesen k ö z ö m b ö s , hogy ezek az emlékek tárgyi 
va lóságukban nemegyszer kacat é r tékűek) ; 2. mindaz a „ természet" , amire rá
nyíl ik a költő ab laka : évszakok, napszakok, illatok, fák, S imonffyék t y ú k j a i . . . Ez 
a két, meglehetősen kü lönböző halmazál lapotú energ iahordozó csopor t aztán asz-
szociat ív készségét annyira fe l fokozza, h o g y végü l mi , szemlé lők is azonnal készek 
vagyunk be lemenni a já tékaiba, sőt a l egönkényesebb eljárásait is e l fogadjuk, 
mindazt , amit például az idővel , az i dőbe ásott vagy az idő falára aggatott han
gulatokkal e lművel . Ho l egy régi katonakép, ho l egy üzletzárás előtt vásárol t 
kockás füzet esik keze ügyébe , h o g y e lbabrál jon ve lük ; ma jd meg téli havak, 
nyári esték várakoznak lélegzetvisszafoj tva az ablaka előtt, s szinte vágyják , h o g y 
ész revegye és visszaiktassa őket a hajdani kö lyökérzékenységbe . Így lesz és tör
ténik aztán: család, város, kozák l ó , G r u b e r - m a l o m , v i lágháború — minden C i 
negéért , hisz miatta és érette rendeztetett b e ez az egész világ, c sakhogy ó épü l 
hessen rajta, és hogy gyermekérzékenységének tárgya legyen. 

H o g y aztán ez a m ű végül m é g s e m lesz a köl tő i lé lek egyfajta narcisztikus 



magacsodálása, erre a magyarázat a T É T nagyságában, ö rök-vo l tában keresendő: 
ennek a k ö n y v n e k alig van olyan pontja, ahol az e m b e r a halállal szemben hol t 
szögben találtatik. A halál nagyságát viszont az életigenlés, az életszeretet mér téke 
szabja meg , mer thogy a gát mindig a par tok magasságával méri önmagát . Már 
pedig ennek a k ö n y v n e k a világa é rze lmekben és egyáltalán életben igencsak 
gazdag. Igaz, az ember i élet jelenvalósága hangulat- meg ál lapothalmaz, és az is 
igaz, hogy ennek az életnek a zajlása c se lekmény helyett epizódhordalék , d e m i n d 
ezt egyfajta á l landó gondolatáramlás o ly magasra tornyozza, h o g y elszorul a tor
kunk, va lahányszor a köl tő fürkészni kezdi a másik magaslatot. Jól lehet a halál 
ebben a m ű b e n rideg, tömbszerű, felbontat lan f o g a l o m mivol tában van j e l en : v a 
lamiféle szikla-időtlenség. A ve le szemben ál ló ép í tmény azonban ost romszerekkel 
rakott Bábe l (Va lckenborch k é p e a drezdai Z w i n g e r b e n ) , me ly mindegyre fö lébe 
akar épülni ama sötét mozdulat lanságnak. És ez akkor is így van, ha tudjuk, h o g y 
a másik árnyékvol ta — hogy ve lünk egy magasságban maradhasson — t o v á b b 
növekszik . Tehát mi épít jük a halált is azzal, h o g y egyre magasabbra próbál juk 
emelni ve le szemben Bábe lünk falai t? A l egnagyobb veszé lybe , a mélység leg
n a g y o b b vonzásába pedig mindig azok kerülnek, akik ott épí tkeznek a legfelső 
s z i n t e k e n . . . 

N e m tudhatjuk, mi re a m i nemzedéke ink odaérnek — vagy oda ha lnak? —, 
szokás avagy divat lesz-e m é g művészi pályáról , é le tműről monográf iá t írni. D e 
ha Lászlóffynak netán majd i lyenféle gazdája is akad, annak b izonyára nehéz 
dolga lesz, amíg Az ólomkatona hadifogságát e pálya ívén elhelyezi . A z talán n e m 
lesz kétséges számára, „ a k o r i roda lmának i smere tében" , hogy „ e z a k ö n y v akkor 
a hetvenes években" nagyon korszerű lehetett. És ha szimata lesz hozzá, azt is 
megérzi , hogy ezt a műve t n e m szánták modernnek , ez csupán attól lett ilyen, 
hogy egy művész ié lek mer te vállalni önnön érzékenységét maradéktalanul . 

A z viszont számunkra m á r m a kétségtelen, h o g y itt alkat és mű, alkat és a 
m ű tárgya tökéletes összhangjával , egybeesésével á l lunk szemben. I lyen „ ta lá lkozá
sok" láttán haj lamosak lennénk azt mondani , hogy hiszen a művészi önismeret 
is a tehetség attribútuma. Egy i lyen feltételezés azonban, sajnos, több oldalról is 
kikezdhető. Hiszen va lamely írói pályán vagy adódik , vagy n e m efféle egybeesés , 
s ha igen, akkor s e m biztos, hogy siker koronázza . Sőt, e „ ta lá lkozások" esetében 
az s e m mindig valószínű, hogy az alkat tudatosan kereste s lelte meg az adekvát 
tárgyat — ez esetben viszont önismeretről n e m beszélhetünk. H o g y Lászlóffy ese
tében a művészi alkat f igye lme — adott alkotói korszakban — éppen erre a neki 
l egmegfe le lőbb tárgyra esett, azt v iszont mi is az összhang megvalósulásából o lvas 
suk vissza. Sőt, ennek az összhangnak láttán szinte csodá lkozunk azon — ismerve 
alkotót és alkotást — , h o g y alkat és m ű tárgya Az ólomkatona hadifogságában i ly 
sikeresen találkozott . Mer t b izonyos , tűnődésre késztető értetlenségtől s em v a g y u n k 
szabadok. Lám, előttünk egy e m b e r : közélet i teendők, újságírói hajsza, nemes 
hobbik , százféle érdeklődés robbant ják egymásba napjait , és ez az erős férfi e g y -
szercsak egy csupaideg siheder lé tébe k ívánkozik . Talán mer t újra rádöbbent negy 
venes évei küszöbén, hogy valahol „veszé lyben a törékenység" ? Bizonyára n e m 
tévedünk, ha arra gondolunk , h o g y itt most a robusztus emberek gyöngédsége 
munká l : e m ű b e n az erősek kiszolgáltatottsága a Lászlóffyé. 

A z erősek pedig rendszerint a g y ö n g é k kiszolgáltatottjai, k iknek terheit m a 
gukra veszik. A gyengéket humánus vi lágban véd ik a robusztusok. D e ki g y á m o 
lítja az erőseket? Mert az erősekkel — miután i lyenekként fogadta el őket — n e m 
törődik a világ, akkor sem törődik, ha néha elfáradtak, hiszen ö rvend a vi lág, 
a l eghumánusabb is, ha a gyengék gondjának robusztus vál lakkal e lhordozója lehet. 

Megir igyel ik fáradt pil lanataikban az erősek a tö rékenyeke t? Igen, b izonyára 
i lyenkor k ívánkoznak o ly létbe, melye t robusztus ö n m a g u k kedvére dédelgethet 
anélkül, h o g y restelkedni kéne a gyöngédség miatt. 


