
SZILÁGYI ISTVÁN 

Tűnődés egy lélek hadiállapotán 

Lászlóffy Aladár legújabb könyve, Az ólomkatona hadifogsága, melyet a 
szerző — vagy a kiadó? — regénynek nevez: 164 lap és 5 sor, korszerű irodalmi 
alkotás mivoltát nem jelzi tipografizált töredezettség, három fejezetre tagolódik, 
csúnya borítóba kötötték — és igen-igen magyarul írott szöveg. Ennyi az, ami 
nagyjából már a könyvárus asztala előtt megállapítható, ha ott frissibe módunk 
volt a könyvbe belelapozni, s át is futni néhány sorát. Na de Lászlóffy Aladár nem 
az az író, akitől könyvet azért vásárol az olvasó, hogy legyen neki egy lászlófija, 
mert netán a szomszédba kell majd szalasztani, ha háziolvasmánynak kapja a 
gyerek. . . Lászlóffy nem ez az eset. Bármennyire profánul hangzik is : ót vagy 
szeretik, vagy nem szeretik — megítélésében nem nagyon vannak átmenetek. 
Igaz, nem vált ki különösebb ellenkezést vagy indulatokat azokból sem, akik eset­
leg „nem kérnek belőle", inkább vállvonogatást, közönyt. Hanem furcsa módon 
éppen azok, akik irodalmunknak ezt a csudabogarát szeretik, azok éreznek egy, 
fajta fölindultságot, valahányszor egy-egy újabb könyvét kézhez veszik. S a kri­
tika? Igen, a kritika általában „szereti" — indulatok né lkül . . . Lehet, mindez 
nem egészen így van. Na de mi van egészen így vagy úgy? Aztán meg egy-
tekintetben Lászlóffy különösen ügyefogyottnak bizonyul: eszébe sem jut szá­
molni hatás meg népszerűség lehetőségeivel. Nem akar ő „vonzó irodalmi jelen­
ség" lenni meg divatos szerző — bár az is kérdés, ha akarna is, tudna-e? Mert 
sokszor úgy rémlik, hiába is próbálkozna a konvenciók madzagját legombolyítani, 
amivel a hatás meg látványosság papírsárkányát fölereszthetné — ügyetlenek, 
esetlenek az ujjai. Mindez persze az ő baja — mondhatnók —, mert lám, itt 
van Az ólomkatona hadifogsága, s ez sokkal jelentősebb mű — vállalkozás és 
megvalósítás tekintetében egyaránt —, hogysem a fentiekért Lászlóffyt sajnálni 
kellene. Különben azt hiszem, a félreismertséget s az ebből származható „fél­
reértékeléseket" is viszonylag könnyen elviseli; mindenesetre hozzájuk szokhatott. 

Jó néhány héttel ezelőtt, könyvét végigolvasva, valami irigységgel vegyes 
csodálat kerített a hatalmába: — bár a mű jellege elég nehezen körülírható: 
egyedülálló próza-féle alkotásnak érezzük irodalmunkban. Ezt a sejtést azóta 
meggyőződéssé öregítette bennünk az eltelt idő, míg más, ugyancsak az első rá-
csodálkozással járó benyomásaink töprengésre késztetnek azóta is. Megejtett pél­
dául az, hogy Az ólomkatona hadifogsága forma, szerkezet, műfaji elvárások és 
kötöttségek minden béklyójától „szabadnak" látszott. Ugyanis Lászlóffy itt nem 
vállalta a — prózaírásra nálunk valamelyest mindmáig jellemző — cselekmény­
bonyolítást sem, nemhogy az ezzel járó „kötélverő" munkát; nem terel mondani­
valók zsákutcájába emberi sorslehetőségeket; valamiféle vezéreszmékkel rakott 
alapötlet-csilléket sem ereget irodalmi-szándék-drótkötélpályákon a szöveg me­
zője fölött. Sót, jelképek vagy bármiféle áttételesség ballisztikai méréseibe se 
bonyolódik. (Persze, mint majd látni fogjuk, akad neki jócskán, amibe bele­
bonyolódjék.) Mindenesetre, ha a fentiekkel „törődne", sokkal könnyebb útját 
járhatná élményei prózával való kihordatásának. Pedig az említett „ismérveket" 
Lászlóffy nyilván jól ismeri — de mintha túl lenne rajtuk. És ha ehelyt a könyv­
nek máris az itt és máshol, most és máskor idő- és létérzékelés labirintusába 
akarnánk gabalyodni, azt kellene mondanunk: ez a szerző valamely idők vala­
mely valóságaiban bizonyára tudott mindenféle esztétikai kutyaszorítókról, de 
megharagudott rájuk — vagy azok őreá. Jóllehet ez az úgynevezett felszabadult­
ság — mely végül is mindegy, hogy valós-e, avagy csupán általunk vélt — nem 



jelent önmagában értéket, s nem is önmagában erény, az mégis bizonyosnak lát­
szik: Lászlóffynak a művet nem kell akarnia, már-már úgy tűnik, itt a mű 
akarja, teremti az alkotót. Talán mert az írásmű állagát képező emlékanyag hat 
kivételes feszítő erővel a művészÉNre, mely mindezt meg- és újraélte, idegrend­
szerén átszűrte. Ilyenkor nemegyszer előfordul, hogy az „élmény" művé-lénye-
gítése arra a fizikai időre zsugorodik, amennyi a „papírra vetéshez" szükséges. 
<De mindezzel eddig a könyvben foglaltakról szó nemigen esett. Ha viszont a to­
vábbiakban e különös alkotás jellegét, lényeges minőségeit akarjuk fölfejteni 
— mivel ezek a szöveg rostjaiban, szövetében leledzenek, nehezen láthatók és 
láttathatók, jelesül inkább érezhetők — , s ha ezt az elemzés szándékával pró­
báljuk megkísérelni, nemegyszer kénytelenek vagyunk a könyvvel kapcsolatos 
saját érzéseinket, képzeteinket, sőt képzettársításainkat boncolgatni.) 

. . . Megelevenedik előttünk — mert mégiscsak ezt teszi — egy inkább kicsi, 
mint nagyobbacska város, mely földrajzilag belső-Erdély valamelyik nyugati, 
északnyugati zugába képzelhető el, dombos-lankás határtól körülölelve; az utcák, 
házak bizonyára a szecesszió szegényesebb jegyeit viselik, a kertek pedig főként 
virágot teremnek. Ilyesmi a térbeni külső világ, mely a kisközéposztálybeli család 
szűkebb házatáját körülveszi. És milyen különös: ha messziről — magasból? — 
nézzük, ez a táj sajátunk, hozzánk nagyon is közel álló vidék, ha pedig föllépege­
tünk a tanárcsalád házának nyikorgó lépcsőjén, a kép, amely megnyílik előttünk, a 
kis-értelmiség mikrovilágának Elbától Donig érvényes belső képe, valamikor a 
huszadik század negyvenes éveiben. Igaz, a könyv jelene sokkal tragikusabb pon­
tossággal adott: 1944, 1945 — ősz, tél, tavasz. Hogy aztán az évszakok sokkal na­
gyobb szerephez jutnak itt, hogysem csak a könyvbe foglalt történéstöredékeknek 
kelljen időt kimérjenek, az néhány könyvoldal után már-már természetes, hiszen 
rábukkanunk mi itt múlt századi időjárásjelentésre is. Első ránézésre ennek az 
értelmiségi családnak a külső meg belső házatájában — éppen mert ami ennek a 
társadalmi rétegnek az életviteléhez szükséges, minden jelen van — látszólag nincs 
semmi különös. Ahogy az már lenni szokott minden rendesebb könyvben, ahol az 
élet „családi keretben" zajlik: van anya és apa, gyermekből négy is, egy rendbéli 
nagyszülő meg sok rendbéli rokon, ismerős. No meg gazdag kelléktár: kefetartótól 
kismacskáig, nagyapa oltókésétől könyvekig. És egyáltalán valami nagy, nagy ott­
honosság. Igaz, ez a kelléktár és szereplősereglet különböző szinten és eszközökkel 
egyénített, az összkép mégsem hat töredezettnek. S ez annál különösebb, mert a 
könyvben nincs két olyan személy vagy tárgy, melyet a szerző ugyanabból a néző­
pontból figyelne meg, s láttatna velünk, vagy ugyanolyan irányba mozgatna. Így 
aztán, bár egy-alak-központú írásmű a Lászlóffyé (ez Cinege, a legkisebb gyerek), 
de a fölvonultatott család, ismerős meg rokon-menazséria nem helyezkedik el a 
főhős körül koncentrikusan, vagy ha képre vetítve képzeljük őket, nem „fordul­
nak" valamennyien Cinege felé. Sőt a főhőshöz való családi, vérségi, fizikai kö­
zelállás sem határozza itt meg a szerepek fontossági sorrendjét. Egyiknek „ter­
mészete" van (a nagyapa — pukkancs és jólelkű); másiknak „arcéle" (az apa — 
aki mindig dolgozik); akinek csak neve (Pali — a közbülső fiú, aki azonkívül, 
hogy egyszer kopácsol valamit a konyhában, akár Pál is lehetne.. .) ; néha meg 
csak úgy „beül" hozzájuk valaki (egy-egy Tamara néni vagy Artúr bácsi — s 
ilyenkor úgy megtelik élettel ház és könyv, hogy a leg-nagyrealistább regények­
ben sem különbül); és van „eszményi" alakja a könyvnek, igaz, egyetlenegy (Józsi 

— a legnagyobb testvér, sorsa mélyzengésű tragikum). De a látszataránytalanságok 
nemcsak úgy jelentkeznek itt, a szereplők elhelyezésében, mint mondjuk a híres 
Csontváry-kompozíción, a Mária kútja Názáretben címűn, ahol egyes, hozzánk, 
szemlélőkhöz „közelebb" eső alakok kisebbek, mint a „távolabb" állók, hanem 
azok az úgynevezett „bontások" az alakok belső megrajzolásában is érzékelhetők. 
Mivel ezt a felállítást különösen érdekesnek találjuk, benyomásaink érzékeltetésére 



ismételten képzőművészet i példával élünk. Képze l jünk el egy n e m túl nagy kertet 
vagy parkszerűséget s ebben néhány tucat szobrot , va lamint más, ugyancsak h á r o m 
dimenzióban körül í ródó, tehát térre igényt tartó művészi igényű tárgyat. Nos , 
ezeknek az egymás mel lé kerülése, ha mindegyike t csak a közvet lenül mel le t te 
á l lóhoz viszonyít juk, önkényesnek tűnik. Mindjár t elöl áll sötét márványbó l egy 
már -már rodini alapossággal megfaragot t s zobor (ez m o n d j u k Józsi a lakja) ; m e l ­
lette csak úgy odagur í tva egy feleki gömbkő , talán azért, mert a tér i d e k ívánt 
egy i d o m o t (ez Pali, a másik f iú ) ; t o v á b b egy apró torzó fehér mészkőbő l (talán 
Ili, a leánytestvér, a másik k ics i ) ; mögöt tük szecessziós kovácsol tvas kapurészlet , 
mondjuk a nagyapa ; arrébb, a fűbe d o b v a intarziás ékszeres d o b o z ( n a g y m a m a ) ; 
mögöt tük csak egy-ké t é le látszik va lami brâncuşi- i i domnak (az apa) ; aztán asz-
szír harcos, egy mezopotámia i s írból kikerül t relief darabon (Dénes, a szökött ka ­
tona) ; amott névte len szerzőtől falusi t e m p l o m b ó l idetévedt repedezett m a d o n n a ­
arc, lehetőleg ba rokk (az anya) ; és így tovább , i smerősök, tanártársak, v a l a m e n y -
nyien behelyet tesí tendők, ekképp . Ez a gyülekezet azonban nemcsak je l leg és ará­
n y o k tekintetében amorf, h a n e m n e m is egy i rányból , egy fényforrásból v i lág í tó-
dik meg, s így az á rnyékok, ha vannak, n e m hul lnak e szobrok közé pá rhuzamo­
san. A z egész kertet va lami törött, opálos vagy kopot t gyöngyházfényű derengés 
lepi be . (Egyelőre m o n d j u k azt, hogy e ha lk sugárzást a k ö n y v oldalain a költői 
nye lv érzékletessége teszi.) D e m i n t láttuk, a főhősnek, a tizenkét éves kisf iúnak 
n e m osztottunk szobor-szerepet . V a l ó b a n nem, őt ugyanis ide va lamifé le tárlat­
vezetőnek kell e lképzelni . Magábafe ledkezve j ö n - m e g y a szobrok közöt t , szenved 
miattuk, derül rajtuk, g y ö n y ö r k ö d i k bennük, s n e m nagyon érdekli az sem, h o g y 
mi őt egyáltalán f igyel jük-e. Igen, ő itt az egyes számú műélvező, aki ezt a s z o b o r ­
gyülekezetet mint egyszer adott élményt éli meg. Azér t vannak, hogy ó szemlé l ­
hesse őket . Azé r t adattak, rendeltettek (még ha általa is) ide, hogy ő v i szonyu l ­
hasson hozzájuk. 

S ha fentebb azt mondtuk, hogy az összkép (amit mi felbontot tunk) m é g s e m 
hat töredezettnek, az b izonyára azzal magyarázható , hogy Lászlóffy szinte ösz tö ­
nével — művészösz tönéve l? — figyel az EGÉSZRE, s ezzel, talán akaratlanul is, 
eleget tesz a lakok és részletek megjelení tésénél belső arányok köve te lménye inek . 

A z t viszont , h o g y a felsorolt regényalak-társasággal mi történhet egy p rózá ­
ban írott k ö n y v lapjain, egyér te lműen meghatározza az 1944-es évszám. Mindjár t 
az elején többször is megpróbá l e lkezdődni egy háborús iskolai é v : didergős, ha ­
vas, kétségbeesett , romeltakarí tásos, rosszultáplált és b izakodó . K ö z b e n m i n d e g y r e 
visszaszaladunk békésebb korokba , ha csak egy -egy napszak erejéig is. Régi képes ­
újságok oldalain régi háborúk és még régebbi béke idők . Aztán megin t a m i v i lág­
háborúnk közvet len e lőesté je : riadt anya, sóhaj tozó nénik, B B C - t hallgató k o m o r 
férfitársaság, ka tonavonatok, légófelszerelés a fogason. Józsi bevonul , ér telmet k a p 
az anyai, szülői, hozzátar tozói aggoda lom. A p a még többe t dolgozik . B o m b á z á s , 
aknatölcsérek, körben sok halál, ma jd a romos ház p incé jébő l előkerül a család, 
nagyapáékhoz köl tözik. Lánc ta lpakon átgörög a városon a háború. H a d i f o g o l y ­
száll í tmányok, vasúti kocsikat os t romló feketeruhás asszonyok, rettegő várakozás, 
titkolt remények . Cinege sírósan ténfereg a felnőttek között , maradék játékait 
menekíti , a háborús élelmiszerhiány miatt Lászlóffy az istennek se tud a k ö n y v b e 
behozni neki egy kutyát. Egyszer csak itt van Dénes, n e m tudjuk, miért éppen itt , 
és miért éppen ő, b izonyára azért szállt l e a vonatról , és tette meg a maradék 
200 km- t gyalog, hogy itt legyen nekünk : ve le közel i gyász, távoli harcterek ér­
keznek ; sebesültek nyöszörgése ; mindez talán csak azért, h o g y táguljanak e család 
háborús képzetei . Az tán a könyvo lda lak ró l váratlanul fe lmegy a padlásra, n y ö g ­
décsel egy ideig, félős, h o g y fölakasztja magát, aztán megfe ledkezünk róla. L á b a ­
dozik a béke , Cinege számba veszi ó lomkatonái t , egy hiányzik közülük. A z i sko la ­
ker tben majál isféle fagylal tdélután; közben hősi halált halt r eménység : Józsi o d a -



maradt a háborúban. A k ö n y v b e n ettől a pillanattól lesz igazán élő, már -már ő 
a legvalóságosabb. Néhol úgy érezzük, az í rásmű ér te lmévé növe l i az elvesztése 
okozta fá jda lom (mai nemzetiségi i roda lmunkban szinte egyedülá l ló tisztaságú ka ­
tartikus pil lanat) . D e : apa gyárért , iskoláért, ha lehet még többet dolgozik . A 
megközelí thetet len, béna nagyapa néha a gyerekeknek j ó cinkosa. A n y a egyre sír, 
Ili butaságokat beszél , Cinege az idegösszeroppanás határán: „k i v a g y o k én, h o g y 
minden e lő t tem t ö r t é n i k . . . " stb. (de mint látni fogjuk, mégsincs miért szánnunk 
a kis komát , hiszen történni is minden miatta — nemcsakhogy előt te — történik 
ebben a r egényben) . K ö z b e n srácok köz t rossz oroszsággal, d e hódí t a Katyusa: 
nyi lván Cinege szerezte meg a szövegét . A z utcabeli l ányok feledik lassan az o d a ­
maradt vő legényeke t ; a korzó újra népesedik. A Tamara nénik, Ar túr bácsik, a 
havak, a nyári esők örökéletűek. Aztán később itt-ott minder re visszatekintünk, 
Cinege felnőtt korából , a k ö n y v zárófejezetében. Évt izedek teltek el, a hajdani 
kisfiú szobrász, pályázatot nyert egy emlékmű- te rvve l , mel lye l a háború hősi ha­
lottainak adózik majd a kegyele t szülővárosa határában. Újra végigjárunk néhány 
gyermekkor i színhelyet, e lnézőek vagyunk nagymamáva l szemben örökigaz inte lmek 
miatt, vál tozásokat regisztrálunk, majd a k ö n y v végére érünk, Viva ld iva l . 

Ha a szereplők és kel lékek könyvben i jelenvalóságának érzékeltetésére a 
szobrokkal népesített kert példájához fo lyamodtunk, most, miután ezeket némi tör­
ténés mozgásba hozta, e mozgás i rányának s főleg miként jének érzékeltetésére 
próbál juk meg segítségül hívni a zenét : sokszobás épület helyiségeibe lemezjátszó­
kat képze l jünk el, rajtuk nagyon is kü lönböző karakterű zeneművek lemezeit . 
Minden lehetséges ajtó egybenyí l ik egy képzeletbel i központ i fekvésű te rem felé, 
ahol a hallgatóság várakozik. Ma jd kü lönböző hangerővel fölhangzik — bár ezt 
a távolság is meghatározza — egyszerre t öbb s néha va lamennyi zenemű. Lászlóffy 
könyvében ugyanis szavak, monda tok követ ik egymást ; mit is tehetnének mást, 
ha a Gutenberg- meg Tótfalusi-galaxis , máig ható érvénnyel , így rendel te e l ; de 
a történések, az a b izonyos — máshol — cse lekménynek nevezet t mozgás s ennek 
minden hordaléka úgy tolul egymásra, úgy van együtt, mint a fentebbiekben e l ­
képzelhető kaotikus zene. Csakhogy míg a mai hasonlatunk valóságában minden 
bizonnyal hangzavar keletkezne, addig ebben a k ö n y v b e n a mozzana tok úgy ren­
deződnek el, úgy helyezi s kapcsol ja össze őket va lami furcsa gomolygás , hogy 
végül is itt nemigen érezzük a nyelvi , stilisztikai rángásokat. Pedig e b b e a törté­
nés-szimultáneitásba n a g y o n is kü lönböző eredetű, je l legű s i rányú mozzanat ­
halmaznak kell belesimulnia . D e ha már berendeztük fentebb azt a lehetetlen 
zenedét, indítsuk el a l emezeke t : elég közel ről Bee thoven hallszik (egy ideig a 
háború előestéjén; majd jóva l ké sőbb a I X . sz imfóniából va l ami ) ; tölcséres pate­
fon kornyiká l ja va lamely ik távoli he ly i ségből : „ M a este indulunk a frontra, b ú ­
csúzni jö t tünk K i s k a t ó . . . " ; Kodá ly -gye rmekkórus csodálkozik va lahonnan a v i ­
lágra (Ili hang j a i ? ) ; hosszan „a k ö n y v tengelyében" Mozar t Requieme (ezzel ny i l ­
ván Józsit gyászol juk) ; Bar tók Allegro barbaro (Dénes töredezett monológja i ) ; 
messziről orosz katonadal d iada lmaskodik ; népi siratóének (az anya fá jda lma) ; 
Dunajevszki j -ker ingőfoszlány ki tudja honnan ; kevés Bach mindegyre ; és sok-sok 
Vivaldi . 

D e míg amot t a szobros-kertnél , a könyvbe l i je lenvalóságok sorolgatásánál 
a főhőst tár latvezetőként képzel tük el — ebben a tör ténés-zenedében Cinege va ­
lamiféle koncer tmester . Néha úgy tűnik, az sem igen érdekli , hogy mi hal l juk-e 
a mindenfé le i rányból felénk áradó zenét, bár szinte biztos benne, hogy igen. 

És ha amott a megjelení téseknél azt mondtuk , hogy az egységes „megv i l ág í ­
tást" a köl tői nye lv plaszticitása biztosította, akkor itt e sokféle e lemű ep izód­
töredék-káoszban ugyancsak a köl tő i nye lv az, ami egységesít, mégped ig ennek a 
nye lvnek va lami furcsa, ingerült r i tmus szerinti váltástechnikája. Érzékletesség 
és ingerült „r i tmika" csak látszólag m o n d egymásnak ellent. A z egyik a m o n -



datnyi, nagyri tkán hasonlat töredéknyi ábrázoló- je lení tő „megvi l lan tások" rövid táv­
ján érvényes , míg a másik az a b izonyos lüktető váltástechnika, a fo lyamatos 
szöveg bekezdésnyi , könyvo lda lny i futamodásaiban érvényesül . A z ingerültség p e ­
dig a kis egységek ízesüléseinél érezhető. Először arra gondol tunk, h o g y ezt a 
cse lekménytöredékek i d ő b e gabalyítása teszi. Most mégis inkább arra hajlunk, 
hogy „hangula tmozzanatok" szakadozott gondola tokban va ló gomolygatásá t vé l jük 
ez ingerültség okának. Lászlóffy hőse egyhelyütt azon morfondí roz ik , hogy egyre 
gyű lnek a vég iggondoln iva lók . Szerencsére ez a könyv , mer t építkezésnélküli, n e m 
igényli a gondolatfonatokat . K ü l ö n b e n Lászlóffy l írájában sem a vershelyzet a 
rendezőelv, ehelyett inkább va lami versállapot, néha verseszme az, ami mágnes ­
ként rántja magához gondola t töredékek vasreszelékeit . Lehet , ha végiggondolha tná 
minden elmevillanását , szegényebbek lennénk, kevesebbe l kel lene beérnünk részé­
ről . Persze, azt nehéz vo lna eldönteni , hogy Lászlóffy azért o ly öt letgazdag-e, mer t 
n e m „v isz vég ig" öt letet-gondolatot , vagy azért képtelen a „vég iggondolás ra" , mert 
o l y igen ötletgazdag. D e mindez ebben a k ö n y v b e n o ly fö l fokozot t intenzitással 
vibrál , mintha nála a gyermekkor i benyomások , emlékek már akkor , az é lmény 
genezisekor nyelvi megfogalmazot tságban raktározódtak vo lna el. Nyi lván tudjuk, 
hogy ez képtelenség. Ezért, ha itt minket mégis csökönyösen t o v á b b zaklat az 
érdeklődés e „ fö l fokozot t ság" iránt, az alkotás fo lyamatához leszünk kényte lenek 
újra, ha csupán feltételezéseinkkel is, köze l ebb merészkedni . 

A z t már láttuk, hogy Lászlóffy, ha számunkra, o lvasók, „ m ű é l v e z ő k " számára 
fölfedez, bemutat egy kort, vagy emléket állít egy életformának, mindez t szinte 
„mel lékesen" teszi. És n e m is bűnöke t meggyónn i , v i d á m vagy szomorú történeteket 
előadni akar ő itt nekünk — hiszen az efféle indíttatás sem ritka az íráskényszer, 
a művészi ki tárulkozásvágy mozgásba hozatalakor. N e m ezekért írta ő Az ólom­
katona hadifogságát nekünk. Nem, ő csupán emlékei fényében akarja itt újra 
megélni önmagát . A z időben ugyan messze sodródhatnak arcok, utcák és egész élet­
rend, de a rá juk-emlékezés — melynek bár repedezett és sokszor bepárásodó a 
tükre — visszahozza, rögzíti őket, h o g y végü l is itt egy maradandó művészi lét­
élményt bontson ki általuk. Ugyanakkor Lászlóffy A ladá r mintha úgy érezné, h o g y 
ezért a sajátos létérzékelésért felelősség terheli — így lesz a k ö n y v e létlátásnak 
egyben mot ivác ió ja is. Minder re pedig k ivá lóan alkalmas egy tizenkét éves ér te l­
miségi kisfiú le lkének h a d i á l l a p o t a . . . 

A h h o z viszont, h o g y Lászlóffy e b b e a létérzékelési á l lapotba kerül jön, s e n ­
nek a feszültségét számunkra is mindvégig azonos szinten tudja tartani, a h h o z 
neki a „ szur rogá tumoknak" két meglehetősen furcsa csoport jára van szüksége. 
Ezek: 1. a k is -középosztá lybel i meg értelmiségi lé t forma — századfordulóról vagy 
ennek a századnak húszas, harmincas éve ibő l — megmarad t tárgyi emléke i (az 
e redmény szempont jábó l az aztán teljesen k ö z ö m b ö s , hogy ezek az emlékek tárgyi 
va lóságukban nemegyszer kacat é r tékűek) ; 2. mindaz a „ természet" , amire rá­
nyíl ik a költő ab laka : évszakok, napszakok, illatok, fák, S imonffyék t y ú k j a i . . . Ez 
a két, meglehetősen kü lönböző halmazál lapotú energ iahordozó csopor t aztán asz-
szociat ív készségét annyira fe l fokozza, h o g y végü l mi , szemlé lők is azonnal készek 
vagyunk be lemenni a já tékaiba, sőt a l egönkényesebb eljárásait is e l fogadjuk, 
mindazt , amit például az idővel , az i dőbe ásott vagy az idő falára aggatott han­
gulatokkal e lművel . Ho l egy régi katonakép, ho l egy üzletzárás előtt vásárol t 
kockás füzet esik keze ügyébe , h o g y e lbabrál jon ve lük ; ma jd meg téli havak, 
nyári esték várakoznak lélegzetvisszafoj tva az ablaka előtt, s szinte vágyják , h o g y 
ész revegye és visszaiktassa őket a hajdani kö lyökérzékenységbe . Így lesz és tör­
ténik aztán: család, város, kozák l ó , G r u b e r - m a l o m , v i lágháború — minden C i ­
negéért , hisz miatta és érette rendeztetett b e ez az egész világ, c sakhogy ó épü l ­
hessen rajta, és hogy gyermekérzékenységének tárgya legyen. 

H o g y aztán ez a m ű végül m é g s e m lesz a köl tő i lé lek egyfajta narcisztikus 



magacsodálása, erre a magyarázat a T É T nagyságában, ö rök-vo l tában keresendő: 
ennek a k ö n y v n e k alig van olyan pontja, ahol az e m b e r a halállal szemben hol t 
szögben találtatik. A halál nagyságát viszont az életigenlés, az életszeretet mér téke 
szabja meg , mer thogy a gát mindig a par tok magasságával méri önmagát . Már ­
pedig ennek a k ö n y v n e k a világa é rze lmekben és egyáltalán életben igencsak 
gazdag. Igaz, az ember i élet jelenvalósága hangulat- meg ál lapothalmaz, és az is 
igaz, hogy ennek az életnek a zajlása c se lekmény helyett epizódhordalék , d e m i n d ­
ezt egyfajta á l landó gondolatáramlás o ly magasra tornyozza, h o g y elszorul a tor­
kunk, va lahányszor a köl tő fürkészni kezdi a másik magaslatot. Jól lehet a halál 
ebben a m ű b e n rideg, tömbszerű, felbontat lan f o g a l o m mivol tában van j e l en : v a ­
lamiféle szikla-időtlenség. A ve le szemben ál ló ép í tmény azonban ost romszerekkel 
rakott Bábe l (Va lckenborch k é p e a drezdai Z w i n g e r b e n ) , me ly mindegyre fö lébe 
akar épülni ama sötét mozdulat lanságnak. És ez akkor is így van, ha tudjuk, h o g y 
a másik árnyékvol ta — hogy ve lünk egy magasságban maradhasson — t o v á b b 
növekszik . Tehát mi épít jük a halált is azzal, h o g y egyre magasabbra próbál juk 
emelni ve le szemben Bábe lünk falai t? A l egnagyobb veszé lybe , a mélység leg­
n a g y o b b vonzásába pedig mindig azok kerülnek, akik ott épí tkeznek a legfelső 
s z i n t e k e n . . . 

N e m tudhatjuk, mi re a m i nemzedéke ink odaérnek — vagy oda ha lnak? —, 
szokás avagy divat lesz-e m é g művészi pályáról , é le tműről monográf iá t írni. D e 
ha Lászlóffynak netán majd i lyenféle gazdája is akad, annak b izonyára nehéz 
dolga lesz, amíg Az ólomkatona hadifogságát e pálya ívén elhelyezi . A z talán n e m 
lesz kétséges számára, „ a k o r i roda lmának i smere tében" , hogy „ e z a k ö n y v akkor 
a hetvenes években" nagyon korszerű lehetett. És ha szimata lesz hozzá, azt is 
megérzi , hogy ezt a műve t n e m szánták modernnek , ez csupán attól lett ilyen, 
hogy egy művész ié lek mer te vállalni önnön érzékenységét maradéktalanul . 

A z viszont számunkra m á r m a kétségtelen, h o g y itt alkat és mű, alkat és a 
m ű tárgya tökéletes összhangjával , egybeesésével á l lunk szemben. I lyen „ ta lá lkozá­
sok" láttán haj lamosak lennénk azt mondani , hogy hiszen a művészi önismeret 
is a tehetség attribútuma. Egy i lyen feltételezés azonban, sajnos, több oldalról is 
kikezdhető. Hiszen va lamely írói pályán vagy adódik , vagy n e m efféle egybeesés , 
s ha igen, akkor s e m biztos, hogy siker koronázza . Sőt, e „ ta lá lkozások" esetében 
az s e m mindig valószínű, hogy az alkat tudatosan kereste s lelte meg az adekvát 
tárgyat — ez esetben viszont önismeretről n e m beszélhetünk. H o g y Lászlóffy ese­
tében a művészi alkat f igye lme — adott alkotói korszakban — éppen erre a neki 
l egmegfe le lőbb tárgyra esett, azt v iszont mi is az összhang megvalósulásából o lvas ­
suk vissza. Sőt, ennek az összhangnak láttán szinte csodá lkozunk azon — ismerve 
alkotót és alkotást — , h o g y alkat és m ű tárgya Az ólomkatona hadifogságában i ly 
sikeresen találkozott . Mer t b izonyos , tűnődésre késztető értetlenségtől s em v a g y u n k 
szabadok. Lám, előttünk egy e m b e r : közélet i teendők, újságírói hajsza, nemes 
hobbik , százféle érdeklődés robbant ják egymásba napjait , és ez az erős férfi e g y -
szercsak egy csupaideg siheder lé tébe k ívánkozik . Talán mer t újra rádöbbent negy ­
venes évei küszöbén, hogy valahol „veszé lyben a törékenység" ? Bizonyára n e m 
tévedünk, ha arra gondolunk , h o g y itt most a robusztus emberek gyöngédsége 
munká l : e m ű b e n az erősek kiszolgáltatottsága a Lászlóffyé. 

A z erősek pedig rendszerint a g y ö n g é k kiszolgáltatottjai, k iknek terheit m a ­
gukra veszik. A gyengéket humánus vi lágban véd ik a robusztusok. D e ki g y á m o ­
lítja az erőseket? Mert az erősekkel — miután i lyenekként fogadta el őket — n e m 
törődik a világ, akkor sem törődik, ha néha elfáradtak, hiszen ö rvend a vi lág, 
a l eghumánusabb is, ha a gyengék gondjának robusztus vál lakkal e lhordozója lehet. 

Megir igyel ik fáradt pil lanataikban az erősek a tö rékenyeke t? Igen, b izonyára 
i lyenkor k ívánkoznak o ly létbe, melye t robusztus ö n m a g u k kedvére dédelgethet 
anélkül, h o g y restelkedni kéne a gyöngédség miatt. 


