
HORVÁTH ISTVÁN 

A Hold 

Amint kisuhantunk a falum markából, elhagytuk a vil lanyfényeket, s visz-
szanéztem, a haragosan piros Holdat pillantottam meg, amely a mélyen hallgató 
Bükkerdő fölött, utánunk rohant. 

Megdöbbentem, mert nyilvánvalóan láttam, hogy üldöz. Nemegyszer tréfált 
meg, amíg a mezők fiaként tartott számon. De akkor játékosan. Ilyennek sohase 
láttam. 

Azok játékok voltak, amikor a patak szélén úgy csillantotta a vizet, hogy 
én a közepének néztem, és ugrás közben, a túlsó part helyett a mélyvizbe szök­
tem, a virágzó bodzafát fehér kísértetté varázsolta, farkassá a nappal jól ismert 
kökénybokrot. És ezt mind mosolyogva csinálta, s kacagtak a csillagok is. 

Hányszor elnéztem, amint bújócskázott a fellegek között, vagy az éjszakai 
viharral rohant szembe, s gyermekként féltettem, hogy szétszelik tüzes kardjukkal 
a csattogó villámlások. Hány vihar után láttam, amint diadalmasan mosolyog 
az ég temérdek sziporkája közt, rajta a pakulár, aki a bokron szárasztja meg­
ázott kapcáját. 

Az üldöző Holdra pillantva, valami riadt önvád és szorongás fogott el, a m o ­
rogva rohanó gépkocsiban. A faluban a villanyfények alatt n e m vettem tudo­
mást róla. A csillagos égről sem. 

Azokból az apró, emberkéz alkotta égőkből sugárzó világítás magába fogott, 
kizárta látásom elől a hold- és csillagragyogással felém kiáltó végtelent. 

Most, ha hátrapillantottam, döbbenten néztem a kocsink után rohanó Hold­
ra. A tájon, a kocsiból tekintve, ólmos, fémes súllyal élettelen holdvilág hevert. 
Előttünk, az úton harsogó erővel vágta szét a két reflektorsugár ezt a halottinak 
tűnő holdvilágot, s bezáródtunk, hozzákötődtünk kocsistul ahhoz a mesterséges 
fényhez. 

Szép volt ez az agresszív, támadó sugárzás, amely leleplezte a lapuló koty-
mányokat, leskődő köveket, traktornyomokat. De bennem n e m oldódott a szo­
rongás, sőt fokozódott. A minden porcikájában emberalkotta kocsi bezártságá­
ban, az egyetlen sajátságos szag vattájában, a kimért reflektorfényben rabnak 
éreztem magam. 

A Hold futása a lapály kitárulásában lelassult. Feloldódott haragos pirossága 
is. Hanem az üldözés, az nemhogy csökkent volna — belülre tevődve le lkemben 
nyugtalanított. 

Tudtam, hogy nem halott, nem is fémes az a kocsiból annak látszó holdvilág, 
hanem nagyon is élő, és meseszép gazdagsággal telidestele. Tudtam, ha kiszáll­
nék, s úgy nézném a hegyek, dombok vonalait, azok lágy mozdulatokkal inte­
getnének, a leszállott harmat sejtelmes csillogással nézne rám a fű hegyén, bár­
sonyos árnyékom körül erősebb volna a megtorlódott holdsugár, és a patak vizén 
játékos csodák fürdetnék egymást. Ál lnék a holdvilágos, csillagos égre nézve , 
illatok hullámverésében, s nem hatnának rám a nehézkedési erő törvényei sem, 
mert ez a lebegés nem tartozik a hatáskörükbe. 

De én a gépkocsiban vagyok. Csodálatos a gép. Az űrhajó az emberi tudás 
dicsőségének fénylő égiteste. A kabin ablakán kinéz az Űrhajós. Számára új v i ­
lágra tekint. De csak annyit lát, amennyit az ablakkerete megszab neki, ameny-
nyit az őt magába záró világ engedélyez a számára. A teljes világ megoszlik két 



világra. Egyik a végtelen, magábanvaló, másik a mesterséges, amelybe bezárkózva 
a teljességből zárja ki magát az ember. Ezt a ki- és bezártságot éreztem a rohanó 
gépkocsiban. 

— Ó, te Hold! — néztem a kocsi ablakán át a fényes korongot. — Te, 
emberláb-nyomtól pecsétes égitest, be messze vagy attól, a kapcáját szá­
rító, pásztoros, régi, méla Holdtól. 

Ebben az utóbbi, felgyorsult tíz évben, hangtalan tájadról tekintett 
szét az ember a döbbenetesen fenséges mindenség meztelen arcába. Onnan 
szemlélte az abszolút-fekete, némaságos égbolt merev, mosolytalan, komoly 
csillagait; földünket, amelynek gyönyörű kék fénye, rejtve önmagába zárja 
annyi minden dicsőségünk mellett sok-sok fájdalmunkat, balgaságainkat s 
lesújtó szégyenünk csúf penészfoltjait. 

— Ó, te, továbbra is csak a változatlan Hold vagy, aki voltál, semmit 
n e m módosult pályád, lényeged sem, amiért emberláb taposta szikláid. De 
közben az emberiség számára a világ és a világ számára az ember jaj, 
hogy megváltozott! 

Mosolyogsz, hideg Hold, hogy — ez mit érdekli a befoghatatlan vi lág­
mindenséget? Hát ezért kísérsz te? Vitatkozni akarsz? Én az égiekkel rég 
nem vitatkozom. Vagy talán már nem is számítasz éginek, mióta emberek 
lábnyoma rajtad? 

Már a belső-világ-mindenségből hallak. Belső világomból, melynek nap­
rendszerét üstökösök, rémes szorongások járják. 

— Na na! — hallom gúnyos figyelmeztetésed. Hát legyen igazad. Ezt 
a mostani szorongást hírből sem ismertem, amikor a bokrot s a rajta kap­
cáját szárító pásztort láttam egykor telekorongodon. 

— De azt ne feledd el, hogy akkor is voltak szorongásaid, csak n e m 
ilyen jelleggel. Azoknak nem volt még ilyennyire az okuk, miként ma, az 
ember. Akkor nagyrészben a természet volt társad. Ezeknek a mai szoron­
gásaidnak főképpen magad, az ember az oka. Az ember — fajtád —, mert, 
ugye, az állat is óvakodik, figyel, állati ösztöne parancsai szerint. Szorong 
az is, de n e m tudja, hogy szorong. Csak az ember tudja, s hogy szabadul­
hasson szorongásaitól, a legparányibbtól a végtelenségig kutat, tapogat, és 
mind mélyebbre hatol a kiszemelt ponton, lázas, nyughatatlan, éber értel­
mével. Valamitől folyton menekülőben van. 

— Tehát szerinted a magasabb rendű értelem és vele a teljesebb tu­
dás felfokozottabb szorongásokkal jár? 

— Na, azért ne vágj fel. Költő vagy, költőként felérzel egyet-mást. 
Azokhoz mérten is, amit hajdan tudtál, tudogatsz valamit, de ez csak vi ­
szonylag, csak így „fokozottabb". 

— Jó, jó, de a kérdés, amit felvetettem? 
— Hát idehallgass, én láttam az ősödet, láttam a küszöbön. Küszöbén 

annak az ősi állapotnak, mikor az állati létből ugrott át az emberré válás­
ba. Magas és széles volt, százezer évekkel mérhető a küszöb. Büszke vagy 
erre a huszadik századra. De akkorát soha nem ugrott a fajtád, mint az 
a hajdani küszöbugrás volt. Most pedig újólag küszöb elé jutott. 

— Ezt hogy s miként érted? És a kérdésemre még nem kaptam vá­
laszt. 

— Azt mondtam „az emberré válásba ugrott". Mert, látod, millió év 
se volt elég, hogy kivesse végleg az állatit magából. Már rég az ég felé 
emelte fejét, de testében ott van, ha változottan is, az állati forma. Gyö­
nyörű értelme az, mely kiemelte a nagy vadcsaládból. 

— Én a kérdésemre igénylem a választ. 
— De hát éppen ezt teszem most. Én láthattam egykor fajtád a leg­

első, megdöbbent emberi, vad szorongásban. Egy másik, akkori magához 
hasonló toppant elébe a kevésbokrú, ritkás őserdő tisztásán. S nagyon meg­
lepődött. Nagyon, mind a ketten. Sok volt a vadállat, de szokásaikat elég­
gé ismerte. Azokhoz könnyű volt alkalmazkodnia. De ehhez, ehhez a hozzá 
hasonlóhoz? Ez éppen azáltal válott félelmessé, hogy ó nem csupán csak 
ösztöneiben, de már tudatosan is alkalmazkodott az előállt helyzethez. És 
ezáltal, mindig kiszámíthatatlan viszonyulásában, örökké meglepő s egy­
ben félelmes volt. Mindketten megtorpantak. De hogy, de hogy megijedtek! 
Hanem, ravaszul, az ijedtségüket már akkor is rejteni igyekeztek, és a leg­
jobb védekezés a támadás elve alapján, szikrázó szemmel méregették, ijeszt­
gették egymást. Még agyarszerű, nagy szemfogaikat is kivicsorították, izmuk 



fitogtatva, szőrös mellükre is rá-rádöndítettek. Míg közülük aztán az egyik, 
talán a gyengébb vagy talán a félénkebb, meghátrált, s eltűnt a ciheres 
lombjai közt. A terepen maradt győztesben azután oly mértékben oldódott 
fel a szorongás, mint ahogy a vesztes félben fokozódott. És azon az éjen 
a győző annyival aludt nyugodtabban a fa ágai közt, mint amily mérték­
ben a másik meghátrált előle. 

— Megdöbbentesz, ha azt akarod mondani, hogy százezer évek vonu­
latain át az a magatartás kísért el korunkig. 

— Alapjában az hat, csak százezer évek annyi áttétele rejti, színezi 
át, s éppen ezért, hogyha azt állítanám, hogy az fokozódott a jelenlegi fok­
ra s gyötrő szorongássá, lemosolyognának. 

— S a százezernyi fényévek határát fürkésző emberagy hogy nem 
figyelt fel rá, s ha igen, miért nem figyelt fel e léggé e mélyében rejlő 
vészes maradványra? 

— Mondtam már, azért, hogy az áttételeknek nagy végtelensége elfe­
di, de rejtve ma is még jelen van. Példákat hozhatnék a hatalmi erők fi-
togtatásából. Ember vagy. Figyeld meg. Magad is láthatod. 

— Megdöbbentesz, te Hold — riadtam meg. — Igen. Agyam rejtett 
mélyén, szorongásaimnak hullámverésében nemegyszer felsejlett, bár még 
csak testetlen sejtésként, hogy szinte apokaliptikus válság előtt áll a mai 
emberiség. Te egy újabb küszöb elé juttatásunkat látod mindezekben? 

— S legalább olyan nagy jelentőségűnek, mint az az első volt. 
— És úgy gondolod, hogy alkalmas az ember ennek a küszöbnek átal-

ugrására? 
Az embernek a nagy természethez való legelső tudatos alkalmazkodása 

volt az a pillanat, amelyben az első öröm megszületett, s akkor jelentkezett 
az első kiállás a félelem ellen. Az ember azóta betelhetetlen az örömmel, 
és harcol a félelem ellen. Ez az erő hajtja a természet minden rejtett tör­
vényének felkutatására. És feltárásukkal újabb s folyton újabb, nemegy­
szer csodáknak tűnő titkos erők birtokába jutott. Közel jutott, addig, hogy 
az emberiség s nem a másik ember végül önmaga is. Társadalom nélkül 
vagy kívül azon ma, mindinkább, ugyanúgy nem élhet az ember, mint 
ahogy a Holdon nyomot hagyó fajtád elpusztul, hogyha az indulás percétől 
magára hagyja a földi emberiség. De a Kozmoszban is az emberiség volt 
végig velük, s kezét a szívverésükön tartotta éberen. Elszomorítóan idejét 
múlta hát, hogy az ember ma is még az embertársától tart leginkább. A 
mai emberi tudományhoz méltó és a társadalmi valóság szintjéhez való új, 
másszerű gondolkodási mód szükséges ahhoz, hogy a megbolydult ember 
felülkerekedjék gyötrelmes válságán, mind félelmetesebb sok-sok szorongá­
sán. S mert a válságnak egyik, mélyben rejlő, legerőteljesebb gyökérzete 
éppen a másiktól való állati félelem, ezt kell a küszöbön efelől hagynia, 
s túlnan rajta már csak Emberként haladni tovább az okosan szervezett 
fejlődés félelmetlen útján. 

— És ha nem lesz képes erre az ugrásra az emberiség? — szakadt fel 
belőlem ismét a kétkedő kérdés. 

— Képes kell hogy legyen. Más kiútja nincsen. Magáért szükséges, 
hogy képes legyen rá! — jött a biztató és fenyegető válasz. 

— De hát értelmünk se lát előre mindent. Gépeket teremtve már ad­
dig jutottunk, hogy ők, a gépeink, maholnap elkezdenek a teremtményükként 
kezelni bennünket. 

— Ha a föld magán is viseli kezetek ember-nyomát (bár nem mindig 
szerencsésen), a vi lágmindenség azért ugyanaz a változtathatatlan. Az, mely­
ben az emberiség teremtődött. 

Csodálatos emberagyatokban már a legelső tudatos felismerés, hajdan, 
valami elemi alapvető törvény felismerése volt. Ez a törvény pedig már 
akkor, eleve visszahatott, vissza az emberi agyra, újabb s újabb felismerés 
irányába. Hát ez az értelmes, csodálatos agy az önmaga teremtette vesze­
delmeket is képes lesz még talán jókor felismerni. 

— Igen. De azért még hány magasabb rendű agy is, tán a legtöbb, 
magáért, magában gondolkozik, külön. 

— Rejtett vicsorítás, szemszikráztatás ez, hiú melldöngetés. Egyéni fö­
lényre szánt és éppen ezért sorvadásra ítélt. 

— A tudomány, amely a tudományoktól elszakad, magába, különálló 
részként nem, nem segítője, de már veszedelmes ellensége lehet az embe­
riségnek. S mivel tudod, hogy még van ilyen, hát azért riadozol attól, amint 



mondottad, hogy „Gépeket teremtve már addig jutottunk, hogy ők, a gé­
peink maholnap elkezdenek a teremtményükként kezelni bennünket". 

— Nem túlzol-e, mikor mindent az emberre hárítasz át, s végül már 
önmagáért is egyedül őt teszed csupán felelőssé? 

— Az ember tettéért nem a természet csak önmaga felelős. De ha a 
tettével megbontja a természet szép egyensúlyát, bosszulatlan ez a tette 
sose marad. 

— Na, látod, vitázó felem, én erre felfigyeltem már rég: természeti 
ember, földműves koromban. Mert ó, hogy szerettem én a természetet. 
Mélyen láttam, hogy a természettel, melynek maga is része, az ember nem 
állhat háborús viszonyban. Örökké éreztem, hogy a mindenség, a termé­
szeti világ ősi törvényei mindig azonosak örök-önmagukkal. És a minden­
kori ember tudásában, ott sem más, ezeken kívül álló törvény, de csak min­
dig ezek nyilvánulhatnak meg. És nem tudtam soha azt a fogalmazást ma­
gamévá tenni, hogy ezzel és ezzel, itt és itt legyőztük, mi, az emberek, a 
természet erejét. Mondd csak, itt, ebben a megfogalmazásban, nem az a 
hajdani agyarvicsorítás és melldöngetés nyilvánul meg, melyről az elébb 
már szó volt? 

Gyökkenve hallgattam el. A Hold hátraugrott, én meg, durva lökődéssel, e l ő ­
rezökkentem a gépkocsiban. A vejem oly egyből fékezett, hogy kocsink ve lem 
együtt nyögött. Leányom ijedten ébredt szunyókálásából, s elöl, a reflektorfényben 
egy halálosan megrettent nyúl tehetetlenkedett. Mintha szörnyű ketrec zárta volna 
magába, néhány hisztériás ugrás után, a rémülettől megbénult a fénynyalábban. 

Halálra tiporhatta volna a gép. De vezetője idejében kikapcsolta a fényszó­
rókat. 

A Holdat most vettem észre, újra, igazán, mert az, amelyikkel útközben vitatkoz­
tam, az belső világomban, nem a csillagok között jött velem, Régóta hordozott, 
gyötrő kérdéseim meg n e m oldódtak, de mert nagyon terheltek, ha másként nem 
tudtam, magamban vitázva ki kellett mondanom. Az egyszerű s elég gyakori, köz­
úti eset, a belső vitám következtében, drámaian elnagyult előttem. A dübörögve 
rohanó gépkocsi óriás szörnyeteggé nőtt, s az elvakító, mesterséges fényben, t ehe­
tetlenné bűvölve magamat láttam a rohanó szörnyeteg előtt. 

Kinyitottam a kocsi ajtóját, s ki léptem az életet lélegző, neszező tájba, ame­
lyen az igazi holdvilág simította arcom. Távolabb mentem a gépkocsitól, de a 
gépi bűztől bénított szagló érzékeim csak percek múlva fogták fel a holdvilágos 
mező illatait, a föld leheletét, és hallani kezdtem a lótücsök üvegcsengettyű-hang­
jait. A hegyvonulat lágy lebegését láttam a selyemszövetű holdfény alatt, és a fe l ­
hőtlen, csillagos égbolt semmivel össze nem mérhető, feloldó fenségét. 

Milyen balga is az ember, aki mesterségesen teremtett világában szorong, mint 
a nyúl a reflektorfényben — visszhangzott vissza, előbbi, belső vitám. — A m e g ­
kettőzött Egy, a természeti és társadalmi világ szembeállítása szkizofrén nyugta­
lanságot termel azokban, akik nem egységében élik a kettőt. És feltettem magam­
nak a kérdést: próbálta-e felmérni valaki már, hogy egy új égitest felfedezésének 
értéke miképpen viszonylik a kárhoz, amely az élő szentgyörgybogárfény e lvesz­
tésével éri az embert? 

Nagyot lélegeztem a mező élő illatából. Végigsimítottam a hideg fémen, amely 
a gépkocsi volt. Relezártam magam, hogy lefussa ve lem Kolozsvárig a hátralevő 
hetven kilométert. 

A vitától is fáradtan, útközben elszunyókáltam, s csak a Feleki tetőn nyitot­
tam fel a szemem. Legelébb az villant az eszembe, hogy gyalog még csak a Ma­
gyarózd és Ludas közötti, kövecses úton ballagnék. Az erős vil lanyfény alól nézve 
halványnak, távolinak tetszett a Hold. Az ég fekete volt, a csillagai mintha mind 
a kitárult völgyben gyűltek volna meg, elbűvölő fénytengerként sziporkázott feléin 
városom. 


