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Kosztolanyi, a kritikus

Sziiletésének 90. évfordulojan

A szépiré Kosztoldnyi jelent6sége ma maéar vitdn fellil &ll, az esztéta gondo-
latainak érvénye viszont tdbb ponton kétséges, a kritikusrél kialakult kép pedig
még bizonytalanabb. Régi meggydézédésem, hogy a szépird és az esztéta kozott nincs
olyan szakadék, amilyet az elébbi érdekében a Kosztolanyi-irodalom feltételez.
Epp ezért az esztétarodl, a kritikusrol s a szépirérdl csak az életm(l egészének Ossze-
fiiggéseiben lehetne igazén érvényeset mondani. Ha mégis kilon beszélink a kri-
tikusrdl, csak a keret szlikGssége miatt tessziik. Am ha a szépirotél valamiként el-
valaszthaté is a kritikus, az esztétatdél aligha. Az utébbit réviden igy jellemezhet-
ném:

Kosztoldnyi esztétikdja ugyan sohasem tisztult rendszerré, lényeges és eset-
leges szeszélyesen elegyiill benne, de jellegzetességei igy is megragadhaték. Filozo-
fiai alapja az a meggy6zddés, hogy az élet mulandé volta s a semmi ellenében
egyetlen igazi vigasz a mivészet. Az irds, amely kiemel az idébdl, s ujjateremti
az életet. A modern tirsadalom életrendjének emberellenes tendencigira Koszto-
lanyi nemzedéke eszmélt rd eloszor, s a milvészetet e tendencidk elleni fellebbe-
zés eszkOzének tekintette. Az elidegenedés, az elszirkilés, az elfdsulds ellenében
a lélek, a végtelennek hitt 1élek eseményeit kifejezé mil lett az élet, a csoda, a
szervesség esélye, Ez a szomjusdg a szimbolizmus esztétikdjdban, mely az én és a
vildg rejtett 1lényege koz6tti kapcsolatokat felfedezte, érdekeire talalt. Kosztola-
nyiban azonban — élettisztelete és empirizmusa folytan — termékeny egyensulyra
is. Eszménye az életrangi mi. Az alkotdsfolyamat Oszttnosségét, a spontaneitast
is azért hangsulyozza, hogy a szlizi latast, a ftitok, az eredetiség érdekeit védje.
Bzért tulajdonit nagy szerepet a véletlennek és az drnyalatoknak is. S magit a mi-
vet, mely ilyen médon szliletik, szintén rejtelmesnek tekintette, csoddnak, mely
csak 6nmagdval azonos. Elutasitotta azt a gyakorlatot, mely a miivet alapeszmére,
tartalmi kivonatra redukalta. Ezzel szemben 6 a mi ,kiilsejét®, ritmusat, rimeit:
nyelvi szervezetét &llitotta lényegesnek. Ebben kereste a mil jelentését, s ezzel
tartalom és forma dialektikdjdnak gondolatdhoz allt kozel. Esztétikdjanak magva:
a szervességigény, és mfielemz6 szenvedélye is erre vall.

Am ebben a felfogdsban, az esetlegesség és a kiilsé jegyek jelentdségének
kihivé hangsulyozdsa miatt nem fejezddhetnek ki az alkotéds mélyebb és 4llanddbb
inditékai, a személyiség alap-érdekei: iigyei, mondandéi — s ezek szivés és huza-
mos kiizdelme a formdért. S azért nem, mert Kosztolanyi nem is hitt a wvaldsag
intézmeényes alakithatasdnak eszméiben. KésObb, politikai kudarcai utdn s a poli-
tikai élet baljos jelei lattéan a maga szomort hitetlenségét manifesztdlé Onvédelem-
mé avatta. Az Ady elleni tdmadds 1929-ben s aztdn a homo aestheticus modellje
e kiuzdelem dokumentumai. Az elébbi mind politikai, mind esztétikai szempontbdl
elhibdzott alkotds. Az Adyrdl szdélé killonvélemény természetesen Osszefligg a ho-
mo aestheticus eszméivel, de nem azonos értékd vele. Az utdbbi is téved azonban,
amikor a politikat és az erkdsles6t a kor hitvany politikusai alapjan itéli meg, s
mint killén szakmat kirekeszti a miivészetbdl. A miivészet legnagyobb lehetdségét,
a teljesség esélyét szlkiti ezzel. (Az elébbieket részletesen Kosztoldnyi, az esztéta
cimli dolgozatomban fejtettem ki. ItK, 1972. 5—6. 601—616.)

Mindezek utdn siirgetéen tolul eld a kérdés, talan a legnehezebb: mi a titka
annak, hogy a homo aestheticus nemcsak szépird mivoltdban, de a teéridknak szo-
rosabban aldvetett miifajban, a kritikdban is kivalét alkotott? ,Szinte egyediilallé
fogékonysidga minden szép irant — bdrhonnan jon is az, barmilyen elmélet sziilte,
barmilyen politikai, emberi, iréi magatartds is az alapja® - véilaszolja Réz P4l,
a kritikus Kosztolanyi egyik legalaposabb ismerdje. (Irok, festdk, tuddsok II. Buda-
pest, 1958. 346.) Komlos Aladér, aki legutébb nézett szembe e kérdéssel, korantsem
taldlja ennyire korldtlannak Kosztolanyi fogékonysdgat, de kritikusi gyakorlatat
6 is — az Anatole France, Jules Lemaitre, Rémy de Gourmont, Oscar Wilde, Alfred
Kerr, Ignotus nevével jelslhetd vonalba illesztve — az egyéniség-tiszteleten ala-
pulé elfogulatlan miiélvezd-készséghdl eredezteti. (Gyulaitol a marxistg kritikdig.
Budapest, 1966. 149—150.) S Kosztolanyi idevags vallomdsaiban tételesen is fedezi
ezt a magyardzatot: ,,Annyiban kritikus — irja Karinthyrél —, hogy aldzatosan
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tiszteli és megérti mdsok munkait.“ (frék... I. 295) Somlydrél szélva igy: , A
kritikusnak nem lehet mds feladata, mint hogy konstatdlja a miivész egyéniségét,
bemutassa a dolgozdsi rendszerét, latra vesse a mondanivaléja sulydt, és ha az
egyénisége erds, az irdsa karakterisztikus, uj batorsdgra kapassa. Gyomladlni nem
merek. Attdl félek, hogy a gyommal egyltt a ritka virdgokat, a madsodperc cso-
darézsdit is kitépem, és az egész kertet elfakitom.“

Hogy az egyéniségnek s a miinek ez az arnyalatokat is aggodalmasan tiszteld
készsége volt-e a kritikus elhatdrozé torvénye, késObb eldonthets, egyelére azt kell
Ujolag rogziteniink, hogy a birdlataif, tanulmdanyait, portréit tartalmazé kotetek:
a vildgirodalom korében tajékozodo Ldngelmék, a magyar irodalom torténetét &4t-
pasztdzé Lenni vagy nem lenni, a szinibiralatait tartalmazé Szinhdz s a kortars
miivészetrdl szoloé irasok gylijteménye, az Irdk, festék, tudésok korok, iranyzatok,
izlések és egyéniségek hihetetlentil széles skaldjat fogjdk &t. A ,hihetetlen” egy-
szerre jelezheti a teljesitmény kivételességét s a vele szemben érzett kétséget is.

Kivételes ez a teljesitmény, mert sok részletében eredeti felismerésekkel s a
mdvet emberkozelbe idézd talalatokkal lepi meg az olvasét. Latdszoge olyan nyitott,
hogy a Kalevala naiv mitolégidja vagy Jules Romains latin vildgossaga, Shakes-
peare vilagnyi gazdagsdga és Crommelynck rafinalt pszichologizmusa, a kinat
koltészet és Rilke szinte azonos fénnyel és plaszticitdssal rajzolédhat ki benne.
Mikes Kelement éppugy érteni véli, mint Madach Tragédidjat. Pazmanyt a nyelv-
1jitas el6tti nyelv gySkerességének, velGsségének példajaként tiszteli, de ha Kazin-
czyrél ir, a nyelvujitast — melynek ,,selypegd” finomkoddasait Pézmany kapcsan leszélta
— a megrenditéen szép vallalkozasoknak kijaré hédolattal méltatja (Lenni... 128.).
Aranyt mindenkinél nagyobb koltbnek tartja, de zavartalannak érzi a Vajdahoz
fiz6dé kozvetlenebb kapcsolatot is (I.m. 254.). — Kortdrsairdl szél6 miiveiben még
szembettlébb ez a sokirdnyd fogékonysdg. Szomory lihegd bujasdgat, tobz6do ze-
neiségét meg-megajulé elragadtatissal élvezi, de tudja becsiilni Nagy Lajos rideg
tirgyilagossagat is. Csdth Gézat, Osvdtot, Babitsot, Karinthyt, T6th Arpdadot, Szép
Ernét, Somlyo Zoltdnt, Kridyt a rokon avatottsdgaval igyekszik masok szdmarais
megfejteni, felfedezni — de erds Osszek6td szalakra taldl Morarol szolva is; tudja
becslilni a tole idegen Kassdkot és Moériczot — sét azokat a konzervativokat (Koz-
ma Andort, Abranyi Emilt, Rdkosi Jendt, Vargha Gyulat) is, akiktél a Nyugat
frontattorésekor neki is lett volng oka elvadulnia. Az ,,eurépai magyar az idealja —
irja Komlés Aladar —, de rajong a nem-magyar Szomoryért is; Somlyé Zoltant
szereti, mert vérbd, Jaszai-Horvath Elemért, mert szintelen; Szildgyi Gézal és
Gellért Oszkart kedveli, mert kimond, Kiss Jozsefet és Turchdnyit, mert sejtet;
az egyiket azért, mert fehér, a masikat, mert nem fehér. Tulsidgos joindulatukban
kritikdi néha mar-mar a konyvkiadok reklamszévegeire emlékeztetnek.“ (I.m. 156.)

Példatdrunk, akar a Komldsé, szandékoltan Kkiélezett, de igy szemlélteti hi-
telesen nemcsak a fogékonysig kivételesen magas fokat, hanem a szemlélet rela-
tivizmusat is. Ezt a mindent megértést a homo aestheticus fennen hirdetett partat-
lansdgdnak természetes nyereségeként foghatndk fel, ha az aestheticus érdeke k&-
vetkezetesen érvényesiilne benne. Fontos ldncszeme ez Kosztolanyi esztétikajanak,
hiszen elméletében minden emberi érték csak mint a szépség része johet szdmba.
A j6 és a rossz is, az emberi jelentdség is csak a szépség fokozataként fejezddhet
ki. A mérték szilardsiga ezért ebben az esztétikaban még fontosabb, mint barmely
mas esztétikdban, mert egyetlen szempontja a mindsitésnek. Ha a homo aestheticus
magit a politikdban s erkdlesi dolgokban semlegesnek vallja, a szépség kivalasz-
tasaban, fokanak rogzitésében anndal kovetkezetesebbnek kellene lennie. Sajnos,
Kosztolanyi ebben sem kovetkezetes.

Inditékaiban és mértékében sem.

Az inditékokat ma mdr nehéz felderiteni, de az bizonyos, hogy idesorolhaté
irdsainak z6mét nem a milélmény spontdn kényszere hivta életre, inkdbb valamely
alkalom: éviorduld, haldl vagy szerkesztdi megbizds hatdsara szilettek. ,Onzet-
lenill, lelkesen vallalta egy-egy kezdd felfedezését — irja rola Illyés Gyula —, de
sokat irt merd szivességbdl, s6t Ujsagirdi kotelezettséghbol.” (Kortdrsak 1. 6) Az
irodalomtérténeti jellegi tanulmanyok és esszék tobbsége el0szénak késziilt, vagy
radideloadasként hangzott el, s tdrténeti horizontjuk inkabb hattér vagy adalék
az adott témd&hoz, mint egy irodalomtorténészi vildgkép része. Ismerte elmult kor-
szakok tétjeit, de ritkan tudta azokat regényeinek pontos szigordval belllrél &bra-
zolni. TGbbnyire a meghatott méltatas lehetéségeire figyelt. Hogy valami egész
dlljon Ossze a részletekbdl, vagy a jelen torekvéseit magyarazo, esetleg igazolé
elképzelés, ilyen szandéknak alig van nyoma ezekben a gyGjteményekben. Ha igen,
mint a Lenni vagy nem lenni cimii t6rténelmi pillanatképben, annak folyamata is
véget ér az adott alkalommal, s ilyen esetleges a targyvalasztas is, ilyen egyenetlen
a témdk kimunkélasdnak szinvonala is. Gyéngydsi Istvan és Gvadanyi Jézsef mu-

908



zealis miveibdl szivés buzgalommal szemeli ki a ma is olvashatd részleteket, mert
felkérték ra, de Vordsmartyrdl, Jékairél, Vajdadrél nem tud érdemeset mondani, a
prédikdatorok és Zrinyi, Fazekas, Berzsenyi, Ebtvos és Kemény pedig hidnyzanak
vilagképébdl. S Arany, aki allécsillaga ennek a vildgképnek, csak Ugyei nélkiil,
s6t csak azok kisziirése aran juthat ilyen kiemelt szerephez,

Onmagukban persze mit sem jelentenének ezek a hidnyok, de az mar tor-
vényt sejtet, hogy az irodalom folyamatdnak sokszor dramai eseményeit a maga
koraban is csak a huszas évekig koveti Kosztolanyi az egylitthaladd igazi érdekelt-
ségével. A forradalmak kozeledtén még nyitott lélekkel tudta mérni a politikai
radikalizmus esztétikai nyereségeit is, példaul Nagy Lajos, Gabor Andor, Barta
Sandor miveiben, s Kassak irdnt is ekkor a legmegértébb. A stilusvaltds kénysze-
rének atértésében és véghezvitelében az ellenforradalom sem zavarhatja meg mi-
vészi Osztonét, de kritikusi figyelmébdl tEbbet szentel Herczeg Ferencre, Abranyi
Emilre, Endrédi Sandorra, tehat anakronisztikus jelenségekre, mint az udjulds té-
nyeire, képviseldire. Mozgalmak £érdekeit, ha az &vével egybeestek is, ha irodalmiak
voltak is, nem igyekezett vallalni. Egylittérzén, de tavolrél nézte annak idején A
Holnap csatdit (ahova kiilénben nem is hivtak), kimaradt a Hatvany—Osvat kozstti
villongasokbol, a haboru idején Ady és Babits ellen inditott hajsza 6t megkiméli.
A kommiun utdni koézszereplésének Az elsodort falut levagé gunyirat lehetne egyet-
len nyeresége, ha nem terhelnék ezt is a baloldalra mért itések s a személyes
sértettség tiunetei. ~— S ettdl kezdve egyre inkdbb elveszti kapcsolatdt az irodalom
legjelentosebb aramlataival. Mikor & érkezett, helye — mint Kaffka Margit irta —
mar készen volt, vartak ra, felfedezték. Benne — aki aramlatok és vallalkozasok
irodalmon tuli érdekeit egyre kevésbé tudta atérteni — egyre inkdbb lankadt ez a
kozosségi érdekli figyelem. A Nyugat masodik nemzedékének nagyjairol: Jozsef
Attilarel, Szabo Lorincrdl, Illyésrdl, Erdélyirél, Déry Tiborrél, Tamdsi Aronrél
l1ényegében nem volt szava, Taldn Gellérit kivéve nem ment eléje egyetlen nagy
tehetségnek sem, mert csak alkalomszer(ien lobbant fel benne az a gazda-felelosség,
amely Moriczot és Babitsot a fiatalok szerkesztéjévé avatta. Igy aztdn csak elvétve
foglalkozott azokkal, akik a homo aestheticus mértéke szerint is elsGsorban érde-
mesek lettek volna erre, inkabb azokroél irt, akik hozza fordultak, akikhez jé
emberi kapcsolat flizte, Hogy a Pesti Hirlap Vasdrnapja lllyés-verseket is kozolt,
ebben bizonyara szerepe volt; tudunk arrdl, hogy kedvelte és tamogatta Jozsef
Attilat, felismerte Vas Istvan, Webres Sandor tehetségét — de ezek a tények a ma-
ganember-Kosztoldnyi gesztusai maradtak, az esztéta nem értette jelentbségiiket,
mert a torvényt sem értette, amely benniik s altaluk kifejezédott.

Joval termékenyebbek voltak a vildgirodalomhoz f(iz6d6 kapcsolatai. Kulono-
sen pdlyaja els6 évtizedében. Miifordité és ismertetd, interpretdléd munkdassdgat ekkor
sem rendelte alda valamely magasabb szdndéknak. Adés maradt példaul annak a
bizonnyal nagyon izgalmas és tanulsdgos fordulatnak az elemzésével, melynek révén
0, a Baudelaire-, Verlaine-, Mallarmé-utdlé a modern francia lira buzgd forditoja
lett. Egy irodalomtorténeti kuleshelyzet dramai mozzanatai sikkadtak igy el. Ekkor
azonban még gazdagon karpdtolt e mulasztisért a felfedezett modernek s kevésbé
modernek sokasdgaval. Tanulmanyockkal, példdul Leconte de Lisle-rél, Rilkérdl,
melyek az éppen héditoé irdnyzatokrol, a kolték természetérdl, miiveirdl a legfris-
sebb és legfontosabb eredményeket a személyes élmény eredeti rendjében, annak
szuggesztidjaval tudtdk kozvetiteni. A ,dekadensek® iranti szérvanyos és esetleges
figyelmet elsésorban az 6 forditdsai és cikkei emelték ki a gyanus divatok szfé-
rajabdl, s avattdk termékeny kapcsolattd. Hogy a magyar irodalmat Uj készségekhez
juttatja, ennek biztosan tudatidban wvolt — de a honositas irodalomtorténeti és
irodalompolitikai vonatkozdsai nem nagyon érdekelték. Nem felmért sziikségletek
szerint valogatott, Oscar Wilde-nak példaul tébb figyelmet szentelt, mint Baudelaire-
nek, s amit felfedezett, nem szembesitette a hazai allapottal. A vildghabord utan
pedig a kortars vildgirodalommal is meglazult a kapcsolata. Thomas Mannhoz
ugyan személyes ismeretség flzi, Gorkijjal interjat is csindl, de életm{ivik nagy
tétjeit nem érzi 4t, nem elemzi. Az avantgarde-ot szamara elsdésorban Marinetti
képviseli, s a szlrrealizmus vivményairél példaul alig vesz tudomadst, Proustot,
Joyce-t mar nem dolgozza fel, épp csak tud roluk; Gide, Huxley, Eliot, Faulkner,
Mauriac, Martin du Gard, Duhamel (noha az utébbihoz személyes ismeretség is
kototte) s a vilaghabori utani két évtized tébbi, iranyt diktdlo szelleme pedig
szinte teljesen kimarad ebbdl az irodalmi vilagképbdl. Ifjusdga bdalvanya, Ibsen
utoéletét még kovetni igyekszik, szinikritikusi koOtelezettségei jovoltabdl s egy-egy
elészd erejéig a Csehov-, Shaw-, Pirandello-, Maupassant-élményt is fel-felfrissiti,
de tanulmdényt, esszét, elemzést, mely a teljes szellemi érdekeltség koncentralisa-
gdval készllt, a Kalevaldrdl, Goethérdl, Shakespeare-rél és Lambrdl ir. A homo
acstheticus Ontantsité szandékat sem kora rokon szellemei, hanem ezek {iirligyén
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valésitja meg a legoptimélisabban, mikor nem tagadésai, hanem lehetdségei fel6l
rajzolja ki a természettel rokon tehetség teremtd hatalmat.

Mindez nem a miiveltség gazdagsiga, hanem az érdekeltség fokdnak szem-
pontjabdl esik latba, s ennek gyakori alacsonysdga miatt bizony a szinvonalat is
érinti. Az irodalom és a szépség érdekeit nagy hajlékonysdggal tudta aldrendelni
a koteles tapintat vagy a személyes rokonszenv kényszereinek, Olykor sajat elvei
rovdsara is, mint példdul Pdsa Lajos esetében, akit a gligytgd, selypegd gyermek-
koltészet ellenpéldajaként méltat. (Irék... II. 26—32.) Azt ugyan jelzi, hogy Pésa
semmit sem tud a gyermeklélek mélységeirdl, de ezt a tuddst nem érzi nétkiillsz-
hetetlennek, s6t hidnyat szerencseként magyardzva, tgy jellemzi Posat, hogy csak
a kilontsen éles hallasu fiil veheti észre elismerésében a gancsot. Nyilatkozott 6
nyiltabban és egyértelmibben is Pdsardl, de 1914-ben, az eldbb emlitett méltatast
viszont 1920-ban irta. Lehangoldé példajaul annak, hogy a homo aestheticus mértéke
bizony meg-megsinylette a kor Artalmas intencidit. Ilyen intenciéknak enged, mikor
Kozma Andort, Rdkosi Jen6t, Vargha Gyuldt — mindGjiiket a huszas évek elején —
tinteté elfogulatiansdggal méltatja. Nem hallgatja el, s6t kiillén nyomatékkal beszél
arrél, hogy ellenfelei voltak a Nyugatnak s igy neki is, de az irodalom életének
természetes konfliktusaként interpretalja az egykor nagyon is &4ddz és irodalom-
ellenes hadakozist. Rakosiékat a mélté ellenfél, a tisztes konzervativizmus pie-
desztiljara emeli akkor, amikor mar csak kozéleti hatalmukat lehetett komolyan
venni. Igaz, hogy ezt is izléssel teszi, mindig valosagos adottsdgokat méltat, azok
tirligyén tiszteleg. Messze jar az igazsagtdl akkor is, amikor Heltait és Szini Gyulat
az olvasni legérdemesebb &t magyar iré kodzé sorolja ([rék... 1. 270., Szinhdz,
165.), s érezni lehet az alkalom mulandé ldzait a Pdzmadny irdnti rajongasban s
még inkdbb az Adyt dicséitd korai cikkek patoszdban is.

Annal persze mindig igényesebb, hogy a mértéket teljesen feladna. Réz Pal
megirta mar, hogy rosszalldsat milyen finoman tudta jelezni, ha erre kényszeriilt,
de talan fontosabb, hogy gyakran diploméciai miiveletté bonyolédnak ezek a rosz-
szalldsok. ,Tehetségét — irja Molndr Ferencrdl — sok mindenért szeretem. De
egyért nagyra becsiilom: tudja hatarait, és sohase wvallalkozik erejét feliilmilé
feladatok megoldasara.“ Am ha az olvaséban, aki tud Molnar gyengeségeirdl, itt
kétség tdmadna a tehetség értékét illetden, Kosztolanyi nyomban biztositja magat:
»Minden tehetségnek megvannak a hatarai. Még az olyan nagy tehetségnek is,
mint az 6vé, mely — tSbbek kozt — meghdditotta a vilagot is.* (frdék... II. 282}
Lehet ezutdn rossz néven venni a hatdrok emlegetését? A partfogasért levelekkel
hozza folyamodo6 Bartalis Janosrél igy kezdi cikkét: ,,Bartalis Janos kolt6.“ Sértés
ez vagy elragadtatis? Tudja, hogy erre fel kell figyelni. S ha ezt elérte, nyomban
meg is sz{ikiti, konkrétabba teszi a mindsités értelmét, de Ovatosan, hogy wvalami
jétékony homdly azért maradjon benne: ,Ezt ily egyszeriien — diszitd jelzd nélkiil —
vajmi kevés emberrd! merném elmondani, aki verseket ir.“ (I. m. 263.) A céhbeliek
kiildn-hallésdra bizza a pontosabb jelentés kihamozasat.

Az irodalom parttalan szeretete, az alkoték elfogulatlan tisztelete volna e
diplomdcia forrasa? Nem minden esetben. Igen jellemzd, hogy a hdbortra uszité
irékrol a nyilt megvetés hangjan mert irni, ha a mdasik tdbor érdekeiben uszitottak,
de egyetlen magyar koltét se rétt meg ugyanezért, s mikor Ignotusrdl szélva &llas-
foglaldsra kényszerill, mellékmondatban s nagy engedékenységgel jelzi a maga
kiilonvéleményét. (I.m. 45) Vannak ugyan birdlatai: egyértelmii itéletet, hatdrozott
4llasfoglaldast tartalmazok is, de ezeket palydja kezdetén irta. S folytatni csak
szinibirdlataiban merte. Féként, ha kiilfsldi iré6 miive adott erre alkalmat, s olykor
magyar szerzovel szemben is, bizonyara azért, mert itt a nyilvanvalé hitvanysagot
sem keriilhette ki. Kiildnben egyre inkédbb elsorvadt benne a biralé hajlam. Az
epésséget, a vesézd szenvedélyt, amely prézajat annyi nyereséghez juttatta, a kri-
tikus csak elvétve engedte érvényesiilni, pedig mint a Szabé Dezs6é-pamflet s az
Abécében kozolt iréi torzképek mutatjdk, ez a vesézd éberség jol latta az irék
gyengeségeit is.

S maga Kosztoldnyi nagyon is jol tudta, hogy az irodalomnak létérdeke a
lelkiismeretes kritika. Tudta, hogy minden pontatlansag, j6- vagy rosszhiszemii
hamisitds sebeket horzsol, csiiggeszt, demoralizal. Még el is tulozva a kritika
jelentdségét, a korabeli magyar irodalom minden b%‘énak okit abban latta, hogy
»politikai aprészentek® uraljak a kritika mezlnyeit. (Abécé, 52.)

Masutt: ,,Vessiik el a szokott birdlatok keszty{isségét, mely t6bbnyire orv rossz-
hiszem{iség alakjaban kozli a kritikat, és ugy beszél a szerzOkrdl, mintha inger-
1lékeny kedélybetegekkel lenne dolga.” (Szinhdz, 109.)

Tiszta beszéd ez, csak az a gyengéje, hogy az eldbbi a magyar irodalom
mostoha helyzetének tdrsadalmi okairél akarja teljesen a kritikdra haritani a
feleldsséget, s még inkdbb az, hogy a benne megfogalmazédé programhoz — melyet
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nevezetes Arany-cikkében is elsérendli kotelességként emleget — kritikusi gyakor-
lataban Kosztoldnyi sem tartja magat. S ezzel a homo aestheticus legbiztosabb
terepén adta fel az értékek képviseletét. S ez akkor is gyengeségnek szamitana, ha
kizarolag a szeretet okdn tette volna, mert a szeretet is az igazsdg ellen dolgozik,
ahol jogosulatlan. A kényszer(i tapintat a diplomacia miiveleteire vonja hit el
a felfedezésre, a jelenség pontos megnevezésére valé energidkat. ,,Mit kezdjek a
szeretetemmel — kérdezhetjik Németh Lészléval —, ha egy muvet rossznak tartok?
S mit mondhat a gylléletem a j6 mi el6tt? Kritikus az, akinél nem a szerelet
csindlja a véleményt, hanem a vélemény a szeretetet. A kritikus szive az agydban
van.* (Kiadatlan tanulmdnyok I. 101.)

Még inkabb rontja a mérleget az a tény, hogy olykor nem is a szeretet, csak
a konzekvencidktdl valé félelem kdrhoztatta reklamszerl méltatdsok irdsdra; madaskor
az a legyintd kétség, melyrol Illés Endre beszél: ,,miért itt? s miért éppen ennél®, hisz
Ugyis reménytelen (Szinhdz, 9.); s olykor csak a megbizids tisztelete, az allandé
jelenlét vagya, egy-egy irodalmi baratsig épen tartdsdnak szdndéka hozta moz-
gdsba kritikusi tollat. Legszembe&tldbben az Ady halalakor irt két cikkben érzé-
kelheté ez a rutinszeriiség (Irdk... 1. 78—85.), de a mds irdsokban gyakori ismét-
lések is erre vallanak. Irhatott félszivvel is, itélkezés nélkiil is, mert a latvany
jobban érdekelte, mint az értékrend, s az impressziékbdl mindig kitelt annyi ihlet,
amennyire sziiksége volt.

Ez lenne tehat a kritikus gyengeségeinek leltdra s magyarazata, de maradan-
dova ereje révén lett, s az erények — mint mdas esetekben — eztttal is Gssze-
fuggenek a gyengeségekkel. A kényszer, amely biralataiban gatolta, szerencsésebb
esetekben remeklések forrasa lett. Mert ami tapintatra, engedékenységre, sét gya-
vasdgra kdrhoztatta olykor: a sehova nem tartozds, az {igyek hidnya, mdaskor a
tarskeresés, a szellemi taldlkozéds felfedezésre képesitd ihletévé wvalhatott. Mint
Szabé Lérince, forditasai révén, a maganos Kosztolanyi birdlatai révén szétte be ma-
gat egy eleven szellemi kozdsségbe. Igy maradhatott sértetten is, bélyegesen is.
Uzenetképes, A beleérzd, megérté birdlatot a jobbak lathatatlan sz8vetségének jel-
rendszereként mivelte. Lenni vagy nem lenni cimid vallomasdban manifesztumma
sirisédve 6lt alakot ez a kozOsségtudat, de valamiként minden fontosabb irdsaban:
jelen van. Legbeszédesebb jele ennek az a meghittség, amelyrdl a Kortdrsak beve-
zetdjében Illyés Gyula is ir. Ebbbl ered, hogy a szkepszisre hajlé, éles, s6t kimé-
letlen emberszemlélet az irdékrdl szélé miivekben — ahol csak lehet — a lirikus
dhitatdnak és Unnepélyességének engedi 4t a teret. Erds belsd szi'xkség dolgozik
ebben az eszmenylto hajlamban. Ezért hatnak sokszor hitelesen még indokolatlan
tisztelgései is, Az elfogulatlansig, a szépirdi érdeklddés, a lényegkeresd szomjusdg
szadmara ez a rautaltsdg, ez a szOvetséglétesitd szomjusag teremti meg a belsd
szabadsig dinamikus allapotat.

Hogy Kosztoldnyi kritikusi mivoltdban is szépird, ez kozhely, de hogy meny-
nyire az, s hogy ennek révén milyen nyereségekhez jut a kritikus, azt érdemes
ujra attekinteniink.

Az a szépird, aki metsz3 pontossaggal, olykor lefokozd kiméletlenséggel figyelte:
és abrazolta az embert — lattuk —, a koltdkrdl sz6lé irdsokban nem jut széhoz.
De a szépird £6 torekvése s az esztéta kuleskategéridja, a szervesség a kritikus
gyakorlatdban is uralkodd szerepet tolt be. Sokirdnya fogékonysdga legérzékenyeb-
ben és legslriibben a mi életszer{isége lattdn fénylett fel. Ha mértékében van
valamelyes szilardsag, az elsésorban ennek az érzékenységnek k&szénhetd. ,,Olyan,.
mint a természet — irja Csehovrdl. (Ldngelmék, 304.) Ez nyligdzi le Shakespeare-
ben is (I.m. 25.), és a vilagirodalom ormaként emlegetett Ivdn Iljics haldldban az
emberi mélységet az életliiktetés tarstulajdonsdgaként csodalja. (I.m. 318)

A csoddt, amelyre szomjazott, amelyet a miivekben is nyomozott, elsésorban
az életszer(l vondsokban taldlta fel. Ezek kézill is azokban, amelyek a titok hordozéi,
a meglepetés forrdsai lehettek, tehat az eredeti, a sajdtos vondsokban. S mert
Osztondsen és tudatosan e vondsok felismerésére és felidézésére torekedett, a cso-
dara ajzott figyelem s a killonds élmény kozvetitésének szandéka kozelitésmodjait,
fogasait, el6adasat, egész modszerét meghatirozza. ,,Bizony minden miifaj jogosult,.
kivéve az unalmast“ — irja (Abécé, 140. ), s e meggy6z6déséhez az elemzett &ssze-
figgések alapjan kritikusi gyakorlataban is tartani tudja magat.

»Annyiban vagyok, amennyiben kilénb6zom: — ez minden ko5ltd jelszava...“ —
irta, s azon volt, hogy ezeket a jellegzetes s ugyanakkor figyelmet felkeltd vona-
sokat meg is taldlja. ,Milyen kdénnyii feladat — irja Goethérdl szélva — barmily
mds embert, k51tét leirni. Majdnem mindegyikben taldlhatunk egy-egy szembesztkd
tulajdonsdgot, mely a tSbbiek rovisara elhatalmasodott, a természet egy tulsigat,
a sors egy aranytalansigit, az élet egy szabdlytalansagat, melyet csak hangsi-
lyoznunk kell, hogy az olvaso, aki sohase hallott réluk, fogalmat alkothasson testi
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és szellemi mivoltukrol.“ (Ldngelmék, 203.) Lehet, hogy a népszer(isités feladatanak
kényszerei is kozrejatszottak, lehet, hogy e kényszerek jol Osszefértek az érdeklé-
dés természetével, de tény, hogy a Koszioldnyi-esszék irdi tébbnyire igy, tehat
otesti és szellemi“ mivoltukban kelnek életre. Horatiusrél elmondja, hogy ,alacsony
volt és kdpcegs, talan egy kissé elhizott is* (I.m. 10.); Shakespeare-rdl, hogy milyen
robotos munkdval hozta Ossze a kurtanemesi nyugalomhoz szitkséges pénzt (I.m. 17.);
Poe-rél, hogy egy rokondnak koszéntése egyszer hetekig tarté onkivilletbe zavarta
(I.m. 69.); Andersenrdl, hogy nem tudott helyesen irni (I.m. 97.).

Ezek az életrajzi elemek azonban sohasem szimpla informdciok, mindig mesz-
szebbre torekvs szdndék hordozoi. A Horatius testi mivoltat rogzitd adatokat ma-
gatol a koltotol tudja, s ennek kituntetésével egyuttal a benséségesség és Oszinteség
adottsdgait is példazhatja. A hétkdznapi élet Shakespeare-jét az ,apostol®, a ,,vatesz*
ellenpélddjava avathatja. A Poe életébdl idézett eset a koltdé Alomittas fantdzigjara
vet vildgot. Az pedig, hogy Andersen nem tudta a helyesirdst, szinte Snkénteleniil
hivhatja eld a lényegre villanto Otletet: ,De tudta a masik helyesirdast, mely
megragadja mindazt, ami él s az életbdl remekmiivet teremt.“ Balassi
jellemzésében az életrajzbdl kovetkeztet az élet és a mil titkdt megfejtd
magyardzatra (Lenni... 40.), Petéfit viszont a legenddbdl valo kifejtés révén reméli
megkdzelithetni (I.m. 223). ,Ki volt 6 tulajdonképpen? -— kérdezi, s nyomban
vélaszol is: — & volt a kedves langész.“ Régi ismeretség, lepartolt tudas talal
tomdr format ebben a vdlaszban, de jelzd és jelzett szé szokatlan kapcsolata szinte
kényszerit e taldlat részletes magyardzatara, s ezzel létre is jon ir6é és targya kap-
csolatdban a titokfejtés fesziiltsége s az olvaséban az a benyomds, hogy itt egy
€16 ember beszél egy masik é16 emberrdl. Méghozza egy rendkiviili jelenségrol.

S a kapcsolatnak ezeket az intim s mégis a jelenséghez felérd, ,4hitatos, de
nem bdlvanyozd“ (Ldngelmék, 37.), spontanul adédd s mégis a lényeg kozelébe
segitd alkalmait, intenciéit Kosztoldnyi kivételes leleményességgel taldlja meg.
~Nem akarok én itt bdlcselkedni a jellemilkrél — irja az Othellét elemezve —,
csak azt a helyzetet szeretném kissé felidézni, hogy olvaséim is részesei legyenek
és velem egylitt dmulva érezzék, hogy gyakran micsoda aprdsdgokban nyilatkozik
meg egy koltd ember alkotéereje, micsoda semmisnek tetszd mozzanatokban...*
(I.m. 41) S mikor felidézi az Othelldnak ezt a beszédes mozzanatdt — mint egy
intuicié lobbanés-lancolatdban —, maris egy még jellemzbébbre hivja fel az olvasd
figyelmét: , Alig ocsudom fel az egyik meglepetésbél, mdasik fogad.* (I.m. 43) S
hogy ez az amuldsrdl sz6lé vallomds ne higuljon lelkendezéssé, két lobbands kozé
informativ jellegl targyias jellemzések, epikus-leir6 részletek halmozzak fel az
elragadtatdst igazolé s ugyanakkor az eléaddst is valtozatossa tagolé szakaszokat.
A m0 szépsége ilyenkor — akar a Hajnali részegség latoméassora — a vele valo
talalkozas élményének folyamatiaban tarul fel. A hasonlatot érdemes megismétel-
nink, mert a miélmény eseménnyé avatdsa s ezzel a jellemzés eseményessé eleve-
nitése fontos hatbéeszkiéze a Kosztolanyi-esszének. Eletrajz és torténeti hattér nala
azért hat mindig elevenen, mert a jellemzés érdeke szerinti strukturat a dramai
hatas kiilonigénye csak izgalmasabba teszi. A kép, amelyet Balassi elvadult korarél
ad, nemcsak a kolté jellemének titkdhoz visz koOzelebb, de Snmagdban is megall,
mint egy kifejezé diszlet, s ahogy a bécsi &rszobdban Voltaire-t olvasé Bessenyei
s a bakatortirak utan konyvére hajlé Petdfi kozott osszefiggést létesit (Lenni...
100.), abban ugyancsak a legenddsité bedllitds a hatéds titka.

Zavarba azonban akkor sem jén, ha az anyag sugalma elégtelen az érdek-
kelté interpretdlashoz. A szépirdi szabadsdg, mellyel targyat szemléli, s az ihlet,
mely a mivel vald taldlkozas folytdn tdmad, mindig megtermi, kitaldalja az eredeti,
az érdekes megoldast. Racine dramaisidgiahoz példaul egy kozonséges utcai baleset
dramaisaga feldl kozelit (Ldngelmék, 151.). Horatiust, megterhelve a mfifajt, egy
hozza irott levél formdjaban jellemzi (I.m. 9—13.); az Othelldt elképzeli mai atirds-
ban. (I.m. 20—21.). Ha anyaga szegényesebb — mint példaul Gydngydsinél —, frissen
haté részletek kiemelésével tartja ébren a figyelmet, ha gazdag — magat fegyel-
mezve t6bb iranybdl, tempdsan haladva szeldeli atfoghatd parcelldkra. Az anyag-
kezelésnek ebben a valtozatos technikdjdban az anyag sulya sokszor jobban érzé-
kelhetd, mint az értékelés direkt mozzanataiban.

Otleteit és szellemességét is ez emeli magasan a nyegle szellemeskedések f6lé.
Nem jarulékos frissitbk egy kildonben szirke folyamatban, hanem a szilemld
gondolat fénylik fel benniitk. Elég az amulatot és tavolsagot egybeszévé humort
a Zerkovitz-interju (Irék... I1. 96.) rejtettebb humoraba oltott megvetéssel Ossze-
vetni, hogy &tlet és humor sokféleségét s az adott valtozatnak az anyag és mon-
dandé intencidit kifejezd szervességét érzékelni lehessen.

Van aztan ennek az érdekkeltd szenvedélynek egy kiilon tdrhdza is: a mester-
ségben rejlé csoddk. Ezekkel éppugy nem tudott betelni, mint az emberi titkok
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firkészésével. ,,Csoda ez igy egyutt — irja a Barbdrokrol —, mert szandék és
beteljestilés, betll és lélek, természet és miivészet eggyé valik, s a koltd embereket
formal, életet varazsol a semmibdl, ennél pedig nincs nagyobb csoda.“ (Irék...
1. 179.) Szeretett eliddzni e csoda részleteinél, egy mozzanatban, mint az Othelléndal
lathattuk, egy-két mondatban éri tetten a titkot, amiben a tehetség ereje rejlik.
,Ugy széltunk — irja az imént idézett Moricz-birdlatban —, mint mesterember a
mesteremberhez. Lattunk egyszer egy asztalost, aki kezébe vette tarsanak roézsafabol
remekelt reteszes dobozat. Mustrdlgatta, simogatta, még meg is szagolta. El volt
t6le ragadtatva. Targyilagos lelkesedése kizardlag abban nyilvanult meg, hogy
dicokrol, csapagyakrdl, csavaroldsrél meg a ko&tés fecskefarkjairdl beszélt. Aztan
még egyszer tenyerére Ultette a dragalatos dobozt, s kacsintott egyet hamiskasan.“
(I.m, 179.) Okkal szokas idézni ezt a szemléletes hasonlatot (a Kortdrsak bevezett-
jében Illyés Gyula, az [rdk... utoszavdban Réz PAal idézi), mert valdban jellemzd
Kosztolanyira. A mibiralat ,pszichofizikai“-nak mondott valtozatara, a nyelvi
elemzésre is bizonydra ez a hajlam kapatta. Kilén6s, hogy noha az ilyen elemzés
teljes biztonsdggal csak az anyanyelven szdl6 mivekben hatolhat a titkok: az
asszocidcidk s a hangzds megfoghatatlan jelentésdrnyalataihoz, Kosztoldnyi mégis
inkabb idegen mfiivek boncolgatiasaban bizonyult termékenyebb mesternek. Az
Uber allen Gipfeln forditasarél kezdeményezett vitdban alulmaradt ugyan, de
Babits Dante-forditdsairél, Poe Holloja magyarra ultetésének problémdirdl s a Téli
rege altala adott 4j szOvegének igazolasa soran (Irék... I. 235—246.; Abécé, 149—
161.) a szovettani vizsgdlatok egzaktsdgaval fejti fel a részletek értelmét, s ezek
felél igazolja a széban forgdé megoldast. Filolégia, 1élektan, nyelv- és miiismeret,
kritikus szovegelemzés és koltoi ihlet olyan Gsszefogésa valdsult meg egy-egy ilyen
vitacikkben, amilyenre Kosztolanyi elétt nem volt példa a magyar irodalom torté-
netében.

A miielemzés igazi terepén, a magyar versekrol szélva kordntsem tudott ennyi
eredetit és fontosat mondani. A Nyugat-nemzedék esztétai altaldban vonakodtak a
moédszeres elemzémunkatél. Jellemzének lehet mondanunk, hogy amikor 1966-ban
Benedek Marcell és Fiist Milan is részt vett egy ilyen véallalkozésban (Miért szép?
Budapest, 1966. 25., 47.), mivilk kirivéan hevenyészetté, oOtletszer(ivé sikeredett.
De ha vitdba keveredtek, ha meggy6z3ddésitk igazoldsara koncentriltak — mint
Foldessy vagy Hatvany egy-egy Ady-vers korill tamadt vitdban -—, akkor szinte
verhetetlenlil tudtak érvelni. Igy volt ezzel Kosztolanyi is, mikor mfiforditdsainak
hitelességét védte, ilyenkor magatdl &allt kezéhez az atulietés hatalmas és tiizetes
mihelytanulsdga. De mikor csak a szépség megfejtése miatt vesz szemigyre
egy-egy verset, kevesebbre jut. Kudarc ugyan ekkor sem éri. Petdfi Szeptember
végén cimil remekét elemezve az ,Elhull a virdg, eliramlik az élet® sort példaul
agy szedi izeire, hogy grammatikdjaban, ritmusdban, hangjainak alkimiijdban
atomjaira bontva tlnik elénk a vers lényege. S ily moddon e sor elemzése az
elébbiek mar elemzett értelmét is vilagosabbd teszi, s az utébbiakhoz is kulcsot
ad. De ezzel mintha meg is elégiilt volna a fiirkészd szenvedély, a femetd-romanti-
kaval regényessé avatott zdrostrofa problémai felett kénnyed mozdulatokkal suhan
at, s igy, ha Horvath Janos elemzésének eredményeit is levonjuk (Petéfi. Budapest,
1926, 303—308.), erGsen megesappan Kosztolanyi felismeréseinek értéke. Igy is
megmarad a ,dallam® érzékeny és tulsdgosan is kitintetd jellemzése, a tajkép
szimboélumjellegének felismerése s az elsé szakasz grammatikdjanak funkcionélis
elemzése. S megmarad az eldadds lirai sodrisa, a ,vegyelemzés® kozben is eleven
alményszeriiség.

Nem valik mielemzéseinek javdra az az untalanul ismételt elméleti terhelés,
amely révén azt bizonygatja, hogy nem az alapeszme, nem a benne foglalt igaz-
sagok, nem az Jszinteség a hatas forrasa, titka; s hogy kulcsot az életrajz vonat-
koz6 tényei sem adhatnak. Az iskolds gyakorlattal szemben talén volna értelmik,
de kiildnben aranytalanul nagy teret vesznek el g valédi elemzémunkatédl, s emel-
lett hiteliik is kétséges, hiszen maga Kosztoldnyi is felismer bizonyos gondolatokat
az elemzett versekben, s a részleteket jelentésiik wvégett vallatja; miért kellene
tagadni, hogy ami benne van, az ne lenne részes a hatdsban? Persze, hogy vala-
mely igazsdg, 6szinteség vagy érzés Onmagdban nem koltészet, de egy tikéletes
ritmusképlet sem az Snmagaban. A vers azért ,érzéki csoda“, mert benne minden
érzés, sejtés és gondolat eleven nyelvi alakka lényegiil, s az elébbiek 1étét nem
semmisiti meg az a tény, hogy fogalmi nyelvre a vers veszteség nélkiil le nem
fordithato. :

Kosztolanyi miiérté tudomdnyidnak elsdrendli nyereségeit nem is e mielem-
zésekben taldljuk fel, hanem a hagyomdnyos jellemzésekben, ahol a kor néhdny
markans vondssal felvazolt hattere elétt, annak kozegében, az életrajz izgalmas
és jellemzd mozzanataival egybeszdve, azokbdl eredeztetve vagy azokkal motivalva,
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az emberi arculat jegyeivel szembesitve nevezi néven a mi legjellegzetesebb vona-
sait. Ahol az elemzés a szépiréi Abrazolds szerves részévé vilik, beszédesebb, mint
mikor magédban operdl. Alig is van példa, hogy a ladikét vizsgdld asztalos elme-
rilltsézével csak a szakmai fogdsokra figyelne Kosztoldnyi. Nagyon jél tudtia, hogy
a vers nem ladika, hanem az emberi 1élek teljességének legkézenfekvébb miifaja, s
igy is beszélt réla. Mint a vilagrél. Meghatottan s fennkélten is olykor. Nem a4ll,
hogy ,jiszonyodott a nagy szavaktél“ (Illyés irja ezt a Kortdrsak elészavaban). Erve-
lése lépten-nyomon szénoklattd heviil, s ha felért egy lendiilet ormdara, mint zdszlot
tiizi ki a hatdsos szavakat. ,,A szenvedd és dalolo aggastydn el6tt teszem le az
Uj magyar iréi nemzedék aldzatos és forré hédolatat” Igy fejezi be Aranyrél szolé
egyik méltatasat (Lenni... 158.), s koltokrol szolva, ez a felmagasztosito, tisztelgd
liinnepélyesség lépten-nyomon érvényesiilni igyekszik. Igaz, hogy nagy szavai és
latvdnyos gesztusai sohasem iiresek s ritkdn hamisak, pdtoszat mindig igazolja.
S a miihely-avatottsdg voltaképpen ebben az igazold, egyensilyozd, ritmust és
ardanyt létesitd szerepében valodsitja meg legjobb lehetdségeit.

Emellett vall az a tény is, hogy a kritikus mifajai koéziil, melyeket Réz Pl
vett szdmba a legtiizetesebben (az Irdk... utdészavdban), poriréi a legszebbek. S
ezek kozill is azok, amelyekben egy-egy emberi élet tragikus kifejlése 41l eldtér-
ben, mint a Csath Géza és Osvat Ernd 8ngyilkossiganak dramdjat felfejté miivei-
ben. Kirajzolodik ezekben a szépird és a szerkesztd jelleme is, de csak mellék-
termékeként a végzetes 1épés felé mutaté motivumok felfejtésének, Osvat esetében
példdul a bekdvetkezé ©ngyilkossdg megrendité tényét s annak baljos eldjeleit
szinte ugyanazzal a titokfejté szenvedéllyel tarja fel, mint Edes Anna térténetét.
S az eseményesség, a titokzatossédg és a nyomozd izgalom is épplugy megsilyosodik,
megnemesedik. A tudoményos vagy miivészi értéket miikédésben, hatdsdban sze-
rette érzékeltetni. A Lenni vagy nem lenni cimil nagy felszdlaldsdban az irodalom
korabeli kritikus helyzetét s a helytdllds parancsit egész kis drama koézbeiktatd-
saval fokozza eszméltetd erejlivé, Ezért szereite az interjiformat is, az életszeriseg
s az emberkézelség okdn.

De az elébb mar szdmba vett készségei révén minden miifajban éreztetni
tudta, hogy az irodalom nem kiilléncik kedvtelése, hanem természetes életjelenség.
Unnepi eledel talan, de normélis emberi éhség, szomjusag elégiilhet meg &ltala.

Benczédi Tlona: A gydztes



