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A szépíró Kosztolányi jelentősége ma már vitán felül áll, az esztéta gondo­
latainak érvénye viszont több ponton kétséges, a kritikusról kialakult kép pedig 
még bizonytalanabb. Régi meggyőződésem, hogy a szépíró és az esztéta között nincs 
olyan szakadék, amilyet az előbbi érdekében a Kosztolányi-irodalom feltételez. 
Épp ezért az esztétáról, a kritikusról s a szépíróról csak az életmű egészének össze­
függéseiben lehetne igazán érvényeset mondani. Ha mégis külön beszélünk a kri­
tikusról, csak a keret szűkössége miatt tesszük. Á m ha a szépírótól valamiként el­
választható is a kritikus, az esztétától aligha. Az utóbbit röviden így jel lemezhet­
ném: 

Kosztolányi esztétikája ugyan sohasem tisztult rendszerré, lényeges és eset­
leges szeszélyesen elegyül benne, de jellegzetességei így is megragadhatók. Filozó­
fiai alapja az a meggyőződés, hogy az élet mulandó volta s a semmi ellenében 
egyetlen igazi vigasz a művészet. Az írás, amely kiemel az időből, s újjáteremti 
az életet. A modern társadalom életrendjének emberellenes tendenciáira Koszto­
lányi nemzedéke eszmélt rá először, s a művészetet e tendenciák elleni fel lebbe­
zés eszközének tekintette. Az elidegenedés, az elszürkülés, az elfásulás el lenében 
a lélek, a végtelennek hitt lélek eseményeit kifejező m ű lett az élet, a csoda, a 
szervesség esélye. Ez a szomjúság a szimbolizmus esztétikájában, mely az én és a 
világ rejtett lényege közötti kapcsolatokat felfedezte, érdekeire talált. Kosztolá­
nyiban azonban — élettisztelete és empirizmusa folytán — termékeny egyensúlyra 
is. Eszménye az életrangú mű. Az alkotásfolyamat ösztönösségét, a spontaneitást 
is azért hangsúlyozza, hogy a szűzi látást, a titok, az eredetiség érdekeit védje. 
Ezért tulajdonít nagy szerepet a vélet lennek és az árnyalatoknak is. S magát a mű­
vet, mely i lyen módon születik, szintén rejtelmesnek tekintette, csodának, mely 
csak önmagával azonos. Elutasította azt a gyakorlatot, mely a művet alapeszmére, 
tartalmi kivonatra redukálta. Ezzel szemben ő a mű „külsejét", ritmusát, rímeit: 
nyelvi szervezetét állította lényegesnek. Ebben kereste a mű jelentését, s ezzel 
tartalom és forma dialektikájának gondolatához állt közel. Esztétikájának magva: 
a szervességigény, és műelemző szenvedélye is erre vall. 

Á m ebben a felfogásban, az esetlegesség és a külső jegyek jelentőségének 
kihívó hangsúlyozása miatt nem fejeződhetnek ki az alkotás mélyebb és állandóbb 
indítékai, a személyiség alap-érdekei: ügyei, mondandói — s ezek szívós és huza­
mos küzdelme a formáért. S azért nem, mert Kosztolányi nem is hitt a valóság 
intézményes alakíthatásának eszméiben. Később, politikai kudarcai után s a poli­
tikai élet baljós jelei láttán a maga szomorú hitetlenségét manifesztáló önvédelem­
mé avatta. Az Ady elleni támadás 1929-ben s aztán a homo aestheticus modellje 
e küzdelem dokumentumai. Az előbbi mind politikai, mind esztétikai szempontból 
elhibázott alkotás. Az Adyról szóló különvélemény természetesen összefügg a ho­
mo aestheticus eszméivel, de n e m azonos értékű vele. Az utóbbi is téved azonban, 
amikor a politikát és a z erkölcsöt a kor hitvány politikusai alapján ítéli meg, s 
mint külön szakmát kirekeszti a művészetből. A művészet legnagyobb lehetőségét, 
a teljesség esélyét szűkíti ezzel. (Az előbbieket részletesen Kosztolányi, az esztéta 
című dolgozatomban fejtettem ki. ItK, 1972. 5—6. 601—616.) 

Mindezek után sürgetően tolul elő a kérdés, talán a legnehezebb: mi a titka 
annak, hogy a homo aestheticus nemcsak szépíró mivoltában, de a teóriáknak szo­
rosabban alávetett műfajban, a kritikában is kiválót alkotott? „Szinte egyedülálló 
fogékonysága minden szép iránt — bárhonnan jön is az, bármilyen elmélet szülte, 
bármilyen politikai, emberi, írói magatartás is az alapja" — válaszolja Réz Pál, 
a kritikus Kosztolányi egyik legalaposabb ismerője. (Írók, festők, tudósok II. Buda­
pest, 1958. 346.) Komlós Aladár, aki legutóbb nézett szembe e kérdéssel, korántsem 
találja ennyire korlátlannak Kosztolányi fogékonyságát, de kritikusi gyakorlatát 
ő is — az Anatole France, Jules Lemaître, Rémy de Gourmont, Oscar Wilde, Alfred 
Kerr, Ignotus nevével jelölhető vonalba il lesztve — az egyéniség-tiszteleten ala­
puló elfogulatlan műélvező-készségből eredezteti. (Gyulaitól a marxista kritikáig. 
Budapest, 1966. 149—150.) S Kosztolányi idevágó vallomásaiban tételesen is fedezi 
ezt a magyarázatot: „Annyiban kritikus — írja Karinthyról —, hogy alázatosan 



tiszteli és megérti mások munkáit." (Írók... I. 295.) Somlyóról szólva így: „A 
kritikusnak n e m lehet más feladata, mint hogy konstatálja a művész egyéniségét, 
bemutassa a dolgozási rendszerét, latra vesse a mondanivalója súlyát, és ha az 
egyénisége erős, az írása karakterisztikus, új bátorságra kapassa. Gyomlálni nem 
merek. Attól félek, hogy a gyommal együtt a ritka virágokat, a másodperc cso­
darózsáit is kitépem, és az egész kertet elfakítom." 

Hogy az egyéniségnek s a műnek ez az árnyalatokat is aggodalmasan tisztelő 
készsége volt-e a kritikus elhatározó törvénye, később eldönthető, egyelőre azt kell 
újólag rögzítenünk, hogy a bírálatait, tanulmányait, portréit tartalmazó kötetek: 
a világirodalom körében tájékozódó Lángelmék, a magyar irodalom történetét át­
pásztázó Lenni vagy nem lenni, a színibírálatait tartalmazó Színház s a kortárs 
művészetről szóló írások gyűjteménye, az Írók, festők, tudósok korok, irányzatok, 
ízlések és egyéniségek hihetetlenül széles skáláját fogják át. A „hihetetlen" egy­
szerre jelezheti a teljesítmény kivételességét s a ve le szemben érzett kétséget is. 

Kivételes ez a teljesítmény, mert sok részletében eredeti felismerésekkel s a 
művet emberközelbe idéző találatokkal lepi meg az olvasót. Látószöge olyan nyitott, 
hogy a Kalevala naiv mitológiája vagy Jules Romains latin világossága, Shakes­
peare világnyi gazdagsága és Crommelynck rafinált pszichologizmusa, a kínai 
költészet és Rilke szinte azonos fénnyel és plaszticitással rajzolódhat ki benne. 
Mikes Kelement éppúgy érteni véli, mint Madách Tragédiáját. Pázmányt a nyelv­
újítás előtti nye lv gyökerességének, velősségének példájaként tiszteli, de ha Kazin-
czyről ír, a nyelvújítást — melynek „selypegő" finomkodásait Pázmány kapcsán leszólta 
— a megrendítően szép vállalkozásoknak kijáró hódolattal méltatja (Lenni... 128.). 
Aranyt mindenkinél nagyobb költőnek tartja, de zavartalannak érzi a Vajdához 
fűződő közvetlenebb kapcsolatot is (Lm. 254.). — Kortársairól szóló műveiben m é g 
szembeötlőbb ez a sokirányú fogékonyság. Szomory lihegő bujaságát, tobzódó ze­
neiségét meg-megújuló elragadtatással élvezi, de tudja becsülni Nagy Lajos rideg 
tárgyilagosságát is. Csáth Gézát, Osvátot, Babitsot, Karinthyt, Tóth Árpádot, Szép 
Ernőt, Somlyó Zoltánt, Krúdyt a rokon avatottságával igyekszik mások számára i s 
megfejteni, felfedezni — de erős összekötő szálakra talál Móráról szólva is; tudja 
becsülni a tőle idegen Kassákot és Móriczot — sőt azokat a konzervatívokat (Koz­
ma Andort, Ábrányi Emilt, Rákosi Jenőt, Vargha Gyulát) is, akiktől a Nyugat 
frontáttörésekor neki is lett volna oka elvadulnia. Az „európai magyar az ideálja — 
írja Komlós Aladár —, de rajong a nem-magyar Szomoryért is; Somlyó Zoltánt 
szereti, mert vérbő, Jászai-Horváth Elemért, mert színtelen; Szilágyi Gézát é s 
Gellért Oszkárt kedveli, mert kimond, Kiss Józsefet és Turchányit, mert sejtet; 
az egyiket azért, mert fehér, a másikat, mert nem fehér. Túlságos jóindulatukban 
kritikái néha már-már a könyvkiadók reklámszövegeire emlékeztetnek." (I.m. 156.) 

Példatárunk, akár a Komlósé, szándékoltan kiélezett, de így szemlélteti h i ­
telesen nemcsak a fogékonyság kivételesen magas fokát, hanem a szemlélet rela­
tivizmusát is. Ezt a mindent megértést a homo aestheticus fennen hirdetett pártat­
lanságának természetes nyereségeként foghatnók fel, ha az aestheticus érdeke kö­
vetkezetesen érvényesülne benne. Fontos láncszeme ez Kosztolányi esztétikájának, 
hiszen elméletében minden emberi érték csak mint a szépség része jöhet számba. 
A jó és a rossz is, az emberi jelentőség is csak a szépség fokozataként fejeződhet 
ki. A mérték szilárdsága ezért ebben az esztétikában még fontosabb, mint bármely 
más esztétikában, mert egyetlen szempontja a minősítésnek. Ha a homo aestheticus 
magát a politikában s erkölcsi dolgokban semlegesnek vallja, a szépség kiválasz­
tásában, fokának rögzítésében annál következetesebbnek kellene lennie. Sajnos, 
Kosztolányi ebben sem következetes. 

Indítékaiban és mértékében sem. 
Az indítékokat ma már nehéz felderíteni, de az bizonyos, hogy idesorolható 

írásainak zömét nem a műélmény spontán kényszere hívta életre, inkább valamely 
alkalom: évforduló, halál vagy szerkesztői megbízás hatására születtek. „Önzet­
lenül, lelkesen vállalta egy-egy kezdő felfedezését — írja róla Illyés Gyula —, de 
sokat írt merő szívességből, sőt újságírói kötelezettségből." (Kortársak I. 6.) Az 
irodalomtörténeti jellegű tanulmányok és esszék többsége előszónak készült, vagy 
rádióelőadásként hangzott el, s történeti horizontjuk inkább háttér vagy adalék 
az adott témához, mint egy irodalomtörténészi vi lágkép része. Ismerte elmúlt kor­
szakok tétjeit, de ritkán tudta azokat regényeinek pontos szigorával belülről ábrá­
zolni. Többnyire a meghatott méltatás lehetőségeire figyelt. Hogy valami egész 
álljon össze a részletekből, vagy a jelen törekvéseit magyarázó, esetleg igazoló 
elképzelés, i lyen szándéknak alig van nyoma ezekben a gyűjteményekben. Ha igen, 
mint a Lenni vagy nem lenni c ímű történelmi pillanatképben, annak folyamata is 
véget ér az adott alkalommal, s i lyen esetleges a tárgyválasztás is, ilyen egyenetlen 
a témák kimunkálásának színvonala is. Gyöngyösi István és Gvadányi József m u -



zeális műveiből szívós buzgalommal szemeli ki a ma is olvasható részleteket, mert 
felkérték rá, de Vörösmartyról, Jókairól, Vajdáról nem tud érdemeset mondani, a 
prédikátorok és Zrínyi, Fazekas, Berzsenyi, Eötvös és Kemény pedig hiányzanak 
világképéből. S Arany, aki állócsillaga ennek a világképnek, csak ügyei nélkül, 
sőt csak azok kiszűrése árán juthat i lyen kiemelt szerephez. 

Önmagukban persze mit sem jelentenének ezek a hiányok, de az már tör­
vényt sejtet, hogy az irodalom folyamatának sokszor drámai eseményeit a maga 
korában is csak a húszas évekig követi Kosztolányi az együtthaladó igazi érdekelt­
ségével. A forradalmak közeledtén még nyitott lélekkel tudta mérni a politikai 
radikalizmus esztétikai nyereségeit is, például Nagy Lajos, Gábor Andor, Barta 
Sándor műveiben, s Kassák iránt is ekkor a legmegértőbb. A stílusváltás kénysze­
rének átértésében és véghezvitelében az ellenforradalom sem zavarhatja meg mű­
vészi ösztönét, de kritikusi figyelméből többet szentel Herczeg Ferencre, Ábrányi 
Emilre, Endrődi Sándorra, tehát anakronisztikus jelenségekre, mint az újulás té­
nyeire, képviselőire. Mozgalmak érdekeit, ha az övével egybeestek is, ha irodalmiak 
voltak is, nem igyekezett vállalni. Együttérzőn, de távolról nézte annak idején A 
Holnap csatáit (ahová különben nem is hívták), kimaradt a Hatvany—Osvát közötti 
villongásokból, a háború idején Ady és Babits el len indított hajsza őt megkíméli . 
A kommün utáni közszereplésének Az elsodort falut levágó gúnyirat lehetne egyet­
len nyeresége, ha nem terhelnék ezt is a baloldalra mért ütések s a személyes 
sértettség tünetei. — S ettől kezdve egyre inkább elveszti kapcsolatát az irodalom 
legjelentősebb áramlataival. Mikor ő érkezett, helye — mint Kaffka Margit írta — 
már készen volt, vártak rá, felfedezték. Benne — aki áramlatok és vállalkozások 
irodalmon túli érdekeit egyre kevésbé tudta átérteni — egyre inkább lankadt ez a 
közösségi érdekű figyelem. A Nyugat második nemzedékének nagyjairól: József 
Attiláról, Szabó Lőrincről, Illyésről, Erdélyiről, Déry Tiborról, Tamási Áronról 
lényegében n e m volt szava. Talán Gellérit kivéve nem ment eléje egyetlen nagy 
tehetségnek sem, mert csak alkalomszerűen lobbant fel benne az a gazda-felelősség, 
amely Móriczot és Babitsot a fiatalok szerkesztőjévé avatta. Így aztán csak elvétve 
foglalkozott azokkal, akik a homo aestheticus mértéke szerint is elsősorban érde­
mesek lettek volna erre, inkább azokról írt, akik hozzá fordultak, akikhez jó 
emberi kapcsolat fűzte. Hogy a Pesti Hírlap Vasárnapja Illyés-verseket is közölt, 
ebben bizonyára szerepe volt; tudunk arról, hogy kedvelte és támogatta József 
Attilát, felismerte Vas István, Weöres Sándor tehetségét — de ezek a tények a ma­
gánember-Kosztolányi gesztusai maradtak, az esztéta nem értette jelentőségüket, 
mert a törvényt sem értette, amely bennük s általuk kifejeződött. 

Jóval termékenyebbek voltak a világirodalomhoz fűződő kapcsolatai. Különö­
sen pályája első évtizedében. Műfordító és ismertető, interpretáló munkásságát ekkor 
sem rendelte alá valamely magasabb szándéknak. Adós maradt például annak a 
bizonnyal nagyon izgalmas és tanulságos fordulatnak az elemzésével, melynek révén 
ő, a Baudelaire-, Verlaine-, Mallarmé-utáló a modern francia líra buzgó fordítója 
lett. Egy irodalomtörténeti kulcshelyzet drámai mozzanatai sikkadtak így el. Ekkor 
azonban még gazdagon kárpótolt e mulasztásért a felfedezett modernek s kevésbé 
modernek sokaságával. Tanulmányokkal, például Leconte de Lisle-ről, Rilkéről, 
melyek az éppen hódító irányzatokról, a költők természetéről, műveiről a legfris­
sebb és legfontosabb eredményeket a személyes é lmény eredeti rendjében, annak 
szuggesztiójával tudták közvetíteni. A „dekadensek" iránti szórványos és esetleges 
figyelmet elsősorban az ő fordításai és cikkei emelték ki a gyanús divatok szfé­
rájából, s avatták termékeny kapcsolattá. Hogy a magyar irodalmat új készségekhez 
juttatja, ennek biztosan tudatában volt — de a honosítás irodalomtörténeti és 
irodalompolitikai vonatkozásai nem nagyon érdekelték. Nem felmért szükségletek 
szerint válogatott, Oscar Wilde-nak például több figyelmet szentelt, mint Baudelaire-
nek, s amit felfedezett, nem szembesítette a hazai állapottal. A világháború után 
pedig a kortárs világirodalommal is meglazult a kapcsolata. Thomas Mannhoz 
ugyan személyes ismeretség fűzi, Gorkijjal interjút is csinál, de életművük nagy 
tétjeit nem érzi át, nem elemzi. Az avantgarde-ot számára elsősorban Marinetti 
képviseli, s a szürrealizmus vívmányairól például alig vesz tudomást, Proustot, 
Joyce-t már nem dolgozza fel, épp csak tud róluk; Gide, Huxley, Eliot, Faulkner, 
Mauriac, Martin du Gard, Duhamel (noha az utóbbihoz személyes ismeretség is 
kötötte) s a világháború utáni két évtized többi, irányt diktáló szelleme pedig 
szinte teljesen kimarad ebből az irodalmi világképből. Ifjúsága bálványa, Ibsen 
utóéletét még követni igyekszik, színikritikusi kötelezettségei jóvoltából s egy-egy 
előszó erejéig a Csehov-, Shaw-, Pirandello-, Maupassant-élményt is fel-felfrissíti, 
de tanulmányt, esszét, elemzést, mely a teljes szellemi érdekeltség koncentráltsá­
gával készült, a Kalevaláról, Goethéről, Shakespeare-ről és Lambről ír. A homo 
aestheticus öntanúsító szándékát sem kora rokon szellemei, hanem ezek ürügyén 



valósítja meg a legoptimálisabban, mikor n e m tagadásai, hanem lehetőségei felől 
rajzolja ki a természettel rokon tehetség teremtő hatalmát. 

Mindez nem a műveltség gazdagsága, hanem az érdekeltség fokának szem­
pontjából esik latba, s ennek gyakori alacsonysága miatt bizony a színvonalat i s 
érinti. Az irodalom és a szépség érdekeit nagy hajlékonysággal tudta alárendelni 
a köteles tapintat vagy a személyes rokonszenv kényszereinek. Olykor saját e lvei 
rovására is, mint például Pósa Lajos esetében, akit a gügyögő, selypegő gyermek­
költészet ellenpéldájaként méltat. ( Í r ó k . . . II. 26—32.) Azt ugyan jelzi, hogy Pósa 
semmit sem tud a gyermeklélek mélységeiről, de ezt a tudást nem érzi nélkülöz­
hetetlennek, sőt hiányát szerencseként magyarázva, úgy jellemzi Pósát, hogy csak 
a különösen éles hallású fül veheti észre elismerésében a gáncsot. Nyilatkozott ő 
nyíltabban és egyértelműbben is Pósáról, de 1914-ben, az előbb említett méltatást 
viszont 1920-ban írta. Lehangoló példájául annak, hogy a homo aestheticus mértéke 
bizony meg-megsínylette a kor ártalmas intencióit. Ilyen intencióknak enged, mikor 
Kozma Andort, Rákosi Jenőt, Vargha Gyulát — mindőjüket a húszas évek elején — 
tüntető elfogulatlansággal méltatja. Nem hallgatja el, sőt külön nyomatékkal beszél 
arról, hogy ellenfelei voltak a Nyugatnak s így neki is, de az irodalom életének 
természetes konfliktusaként interpretálja az egykor nagyon is ádáz és irodalom­
ellenes hadakozást. Rákosiékat a méltó ellenfél, a tisztes konzervativizmus pie­
desztáljára emeli akkor, amikor már csak közéleti hatalmukat lehetett komolyan 
venni. Igaz, hogy ezt is ízléssel teszi, mindig valóságos adottságokat méltat, azok 
ürügyén tiszteleg. Messze jár az igazságtól akkor is, amikor Heltait és Színi Gyulát 
az olvasni legérdemesebb öt magyar író közé sorolja (Írók... I. 270., Színház, 
165.), s érezni lehet az alkalom mulandó lázait a Pázmány iránti rajongásban s 
még inkább az Adyt dicsőítő korai cikkek pátoszában is. 

Annál persze mindig igényesebb, hogy a mértéket teljesen feladná. Réz Pál 
megírta már, hogy rosszallását milyen finoman tudta jelezni, ha erre kényszerült, 
de talán fontosabb, hogy gyakran diplomáciai műveletté bonyolódnak ezek a rosz-
szallások. „Tehetségét — írja Molnár Ferencről — sok mindenért szeretem. D e 
egyért nagyra becsülöm: tudja határait, és sohase vállalkozik erejét felülmúló 
feladatok megoldására." Á m ha az olvasóban, aki tud Molnár gyengeségeiről, itt 
kétség támadna a tehetség értékét illetően, Kosztolányi nyomban biztosítja magát: 
„Minden tehetségnek megvannak a határai. Még az olyan nagy tehetségnek is , 
mint az övé, mely — többek közt — meghódította a világot is." (Írók... II. 282.) 
Lehet ezután rossz néven venni a határok emlegetését? A pártfogásért levelekkel 
hozzá folyamodó Bartalis Jánosról így kezdi cikkét: „Bartalis János költő." Sértés 
ez vagy elragadtatás? Tudja, hogy erre fel kell figyelni. S ha ezt elérte, nyomban 
meg is szűkíti, konkrétabbá teszi a minősítés értelmét, de óvatosan, hogy va lami 
jótékony homály azért maradjon benne: „Ezt ily egyszerűen — díszítő jelző nélkül — 
vajmi kevés emberről merném elmondani, aki verseket ír." (I. m. 263.) A céhbeliek 
külön-hallására bízza a pontosabb jelentés kihámozását. 

Az irodalom parttalan szeretete, az alkotók elfogulatlan tisztelete volna e 
diplomácia forrása? Nem minden esetben. Igen jellemző, hogy a háborúra uszító 
írókról a nyílt megvetés hangján mert írni, ha a másik tábor érdekeiben uszítottak, 
de egyetlen magyar költőt se rótt meg ugyanezért, s mikor Ignotusról szólva ál lás­
foglalásra kényszerül, mellékmondatban s nagy engedékenységgel jelzi a maga 
különvéleményét. (I.m. 45.) Vannak ugyan bírálatai: egyértelmű ítéletet, határozott 
állásfoglalást tartalmazók is, de ezeket pályája kezdetén írta. S folytatni csak 
színibírálataiban merte. Főként, ha külföldi író műve adott erre alkalmat, s olykor 
magyar szerzővel szemben is, bizonyára azért, mert itt a nyilvánvaló hitványságot 
sem kerülhette ki. Különben egyre inkább elsorvadt benne a bíráló hajlam. A z 
epésséget, a veséző szenvedélyt, amely prózáját annyi nyereséghez juttatta, a kri­
tikus csak elvétve engedte érvényesülni, pedig mint a Szabó Dezső-pamflet s az 
Ábécében közölt írói torzképek mutatják, ez a veséző éberség jól látta az írók 
gyengeségeit is. 

S maga Kosztolányi nagyon is jól tudta, hogy az irodalomnak létérdeke a 
lelkiismeretes kritika. Tudta, hogy minden pontatlanság, jó- vagy rosszhiszemű 
hamisítás sebeket horzsol, csüggeszt, demoralizál. Még el is túlozva a kritika 
jelentőségét, a korabeli magyar irodalom minden bajának okát abban látta, hogy 
„politikai aprószentek" uralják a kritika mezőnyeit. (Ábécé, 52.) 

Másutt: „Vessük el a szokott bírálatok kesztyűsségét, mely többnyire orv rossz­
hiszeműség alakjában közli a kritikát, és úgy beszél a szerzőkről, mintha inger­
lékeny kedélybetegekkel lenne dolga." (Színház, 109.) 

Tiszta beszéd ez, csak az a gyengéje, hogy az előbbi a magyar irodalom 
mostoha helyzetének társadalmi okairól akarja teljesen a kritikára hárítani a 
felelősséget, s még inkább az, hogy a benne megfogalmazódó programhoz — melyet 



nevezetes Arany-cikkében is elsőrendű kötelességként emleget — kritikusi gyakor­
latában Kosztolányi sem tartja magát. S ezzel a homo aestheticus legbiztosabb 
terepén adta fel az értékek képviseletét. S ez akkor is gyengeségnek számítana, ha 
kizárólag a szeretet okán tette volna, mert a szeretet is az igazság ellen dolgozik, 
ahol jogosulatlan. A kényszerű tapintat a diplomácia műveleteire vonja hát el 
a felfedezésre, a jelenség pontos megnevezésére való energiákat. „Mit kezdjek a 
szeretetemmel — kérdezhetjük Németh Lászlóval —, ha egy művet rossznak tartok? 
S mit mondhat a gyűlöletem a jó mű előtt? Kritikus az, akinél n e m a szeretet 
csinálja a véleményt, hanem a vé lemény a szeretetet. A kritikus szíve az agyában 
van." (Kiadatlan tanulmányok I. 101.) 

Még inkább rontja a mérleget az a tény, hogy olykor nem is a szeretet, csak 
a konzekvenciáktól való félelem kárhoztatta reklámszerű méltatások írására; máskor 
az a legyintő kétség, melyről Illés Endre beszél: „miért itt? s miért éppen ennél", hisz 
úgyis reménytelen (Színház, 9.); s olykor csak a megbízás tisztelete, az állandó 
jelenlét vágya, egy-egy irodalmi barátság épen tartásának szándéka hozta moz­
gásba kritikusi tollát. Legszembeötlőbben az Ady halálakor írt tót cikkben érzé­
kelhető ez a rutinszerűség (Írók... I. 78—85.), de a más írásokban gyakori i smét ­
lések is erre vallanak. írhatott félszívvel is, ítélkezés nélkül is, mert a látvány 
jobban érdekelte, mint az értékrend, s az impressziókból mindig kitelt annyi ihlet , 
amennyire szüksége volt. 

Ez lenne tehát a kritikus gyengeségeinek leltára s magyarázata, de maradan­
dóvá ereje révén lett, s az erények — mint más esetekben — ezúttal is össze­
függenek a gyengeségekkel. A kényszer, amely bírálataiban gátolta, szerencsésebb 
esetekben remeklések forrása lett. Mert ami tapintatra, engedékenységre, sót gyá­
vaságra kárhoztatta olykor: a sehová nem tartozás, az ügyek hiánya, máskor a 
társkeresés, a szellemi találkozás felfedezésre képesítő ihletévé válhatott. Mint 
Szabó Lőrinc, fordításai révén, a magános Kosztolányi bírálatai révén szőtte be ma­
gát egy eleven szellemi közösségbe. Így maradhatott sértetten is, bélyegesen i s 
üzenetképes. A beleérző, megértő bírálatot a jobbak láthatatlan szövetségének jel­
rendszereként művelte. Lenni vagy nem lenni című vallomásában manifesztummá 
sűrűsödve ölt alakot ez a közösségtudat, de valamiként minden fontosabb írásában 
jelen van. Legbeszédesebb jele ennek az a meghittség, amelyről a Kortársak b e v e ­
zetőjében Illyés Gyula is ír. Ebből ered, hogy a szkepszisre hajló, éles, sőt kímé­
letlen emberszemlélet az írókról szóló müvekben — ahol csak lehet — a l írikus 
áhítatának és ünnepélyességének engedi át a teret. Erős belső szükség dolgozik 
ebben az eszményítő hajlamban. Ezért hatnak sokszor hitelesen még indokolatlan 
tisztelgései is. Az elfogulatlanság, a szépírói érdeklődés, a lényegkereső szomjúság 
számára ez a ráutaltság, ez a szövetséglétesítő szomjúság teremti meg a belső 
szabadság dinamikus állapotát. 

Hogy Kosztolányi kritikusi mivoltában is szépíró, ez közhely, de hogy meny­
nyire az, s hogy ennek révén milyen nyereségekhez jut a kritikus, azt érdemes 
újra áttekintenünk. 

Az a szépíró, aki metsző pontossággal, olykor lefokozó kíméletlenséggel figyelte 
és ábrázolta az embert — láttuk —, a költőkről szóló írásokban nem jut szóhoz. 
De a szépíró fő törekvése s az esztéta kulcskategóriája, a szervesség a kritikus 
gyakorlatában is uralkodó szerepet tölt be. Sokirányú fogékonysága legérzékenyeb­
ben és legsűrűbben a mű életszerűsége láttán fénylett fel. Ha mértékében v a n 
valamelyes szilárdság, az elsősorban ennek az érzékenységnek köszönhető. „Olyan, 
mint a természet" — írja Csehovról. (Lángelmék, 304.) Ez nyűgözi le Shakespeare­
ben is (I.m. 25.), és a világirodalom ormaként emlegetett Iván Iljics halálában az 
emberi mélységet az életlüktetés társtulajdonságaként csodálja. (I.m. 318.) 

A csodát, amelyre szomjazott, amelyet a művekben is nyomozott, elsősorban 
az életszerű vonásokban találta fel. Ezek közül is azokban, amelyek a titok hordozói, 
a meglepetés forrásai lehettek, tehát az eredeti, a sajátos vonásokban. S mert 
ösztönösen és tudatosan e vonások felismerésére és felidézésére törekedett, a cso­
dára ajzott figyelem s a különös é lmény közvetítésének szándéka közelítésmódjait, 
fogásait, előadását, egész módszerét meghatározza. „Bizony minden műfaj jogosult, 
kivéve az unalmast" — írja (Ábécé, 140.), s e meggyőződéséhez az elemzett össze­
függések alapján kritikusi gyakorlatában is tartani tudja magát. 

„Annyiban vagyok, amennyiben különbözöm: — ez minden költő j e l s z a v a . . . " — 
írta, s azon volt, hogy ezeket a jellegzetes s ugyanakkor figyelmet felkeltő voná­
sokat meg is találja. „Milyen könnyű feladat — írja Goethéről szólva — bármily 
más embert, költőt leírni. Majdnem mindegyikben találhatunk egy-egy szembeszökő 
tulajdonságot, mely a többiek rovására elhatalmasodott, a természet egy túlságát, 
a sors egy aránytalanságát, az élet egy szabálytalanságát, melyet csak hangsú­
lyoznunk kell, hogy az olvasó, aki sohase hallott róluk, fogalmat alkothasson testi 



és szellemi mivoltukról." (Lángelmék, 203.) Lehet, hogy a népszerűsítés feladatának 
kényszerei is közrejátszottak, lehet, hogy e kényszerek jól összefértek az érdeklő­
dés természetével, de tény, hogy a Kosztolányi-esszék írói többnyire így, tehát 
„testi és szellemi" mivoltukban kelnek életre. Horatiusról elmondja, hogy „alacsony 
volt és köpcös, talán egy kissé elhízott is" (I.m. 10.); Shakespeare-ről, hogy milyen 
robotos munkával hozta össze a kurtanemesi nyugalomhoz szükséges pénzt (I.m. 17.); 
Poe-ról, hogy egy rokonának köszöntése egyszer hetekig tartó önkívületbe zavarta 
(I.m. 69.); Andersenről, hogy nem tudott helyesen írni (I.m. 97.). 

Ezek az életrajzi elemek azonban sohasem szimpla információk, mindig mesz-
szebbre törekvő szándék hordozói. A Horatius testi mivoltát rögzítő adatokat ma­
gától a költőtől tudja, s ennek kitüntetésével egyúttal a bensőségesség és őszinteség 
adottságait is példázhatja. A hétköznapi élet Shakespeare-jét az „apostol", a „vátesz" 
ellenpéldájává avathatja. A Poe életéből idézett eset a költő álomittas fantáziájára 
vet világot. Az pedig, hogy Andersen nem tudta a helyesírást, szinte önkéntelenül 
hívhatja elő a lényegre vil lantó ötletet: „De tudta a másik helyesírást, mely 
megragadja mindazt, ami él s az életből remekművet teremt." Balassi 
jel lemzésében az életrajzból következtet az élet és a mű titkát megfejtő 
magyarázatra (Lenni... 40.), Petőfit viszont a legendából való kifejtés révén reméli 
megközelíthetni (I.m. 223.). „Ki volt ő tulajdonképpen? — kérdezi, s nyomban 
válaszol is: — ő volt a kedves lángész." Régi ismeretség, lepártolt tudás talál 
tömör formát ebben a válaszban, de jelző és jelzett szó szokatlan kapcsolata szinte 
kényszerít e találat részletes magyarázatára, s ezzel létre is jön író és tárgya kap­
csolatában a titokfejtés feszültsége s az olvasóban az a benyomás, hogy itt egy 
élő ember beszél egy másik élő emberről. Méghozzá egy rendkívüli jelenségről. 

S a kapcsolatnak ezeket az intim s mégis a jelenséghez felérő, „áhítatos, de 
nem bálványozó" (Lángelmék, 37.), spontánul adódó s mégis a lényeg közelébe 
segítő alkalmait, intencióit Kosztolányi kivételes leleményességgel találja meg. 
„Nem akarok én itt bölcselkedni a jellemükről — írja az Othellót e lemezve —, 
csak azt a helyzetet szeretném kissé felidézni, hogy olvasóim is részesei legyenek 
és ve lem együtt ámulva érezzék, hogy gyakran micsoda apróságokban nyilatkozik 
meg egy költő ember alkotóereje, micsoda semmisnek tetsző mozzanatokban . . ." 
(I.m. 41.) S mikor felidézi az Othellónak ezt a beszédes mozzanatát — mint egy 
intuíció lobbanás-láncolatában —, máris egy még jellemzőbbre hívja fel az olvasó 
figyelmét: „Alig ocsúdom fel az egyik meglepetésből, másik fogad." (I.m. 43.) S 
hogy ez az ámulásról szóló vallomás ne híguljon lelkendezéssé, két lobbanás közé 
informatív jellegű tárgyias jellemzések, epikus-leíró részletek halmozzák fel az 
elragadtatást igazoló s ugyanakkor az előadást is változatossá tagoló szakaszokat. 
A mű szépsége i lyenkor — akár a Hajnali részegség látomássora — a vele való 
találkozás élményének folyamatában tárul fel. A hasonlatot érdemes megismétel­
nünk, mert a műélmény eseménnyé avatása s ezzel a jel lemzés eseményessé e leve-
nítése fontos hatóeszköze a Kosztolányi-esszének. Életrajz és történeti háttér nála 
azért hat mindig elevenen, mert a jel lemzés érdeke szerinti struktúrát a drámai 
hatás különigénye csak izgalmasabbá teszi. A kép, amelyet Balassi elvadult koráról 
ad, nemcsak a költő jel lemének titkához visz közelebb, de önmagában is megáll , 
mint egy kifejező díszlet, s ahogy a bécsi őrszobában Voltaire-t olvasó Bessenyei 
s a bakatortúrák után könyvére hajló Petőfi között összefüggést létesít (Lenni... 
100.), abban ugyancsak a legendásító beállítás a hatás titka. 

Zavarba azonban akkor sem jön, ha az anyag sugalma elégtelen az érdek­
keltő interpretáláshoz. A szépírói szabadság, mellyel tárgyát szemléli, s az ihlet, 
mely a művel való találkozás folytán támad, mindig megtermi, kitalálja az eredeti, 
az érdekes megoldást. Racine drámaiságához például egy közönséges utcai baleset 
drámaisága felől közelít (Lángelmék, 151.). Horatiust, megterhelve a műfajt, egy 
hozzá írott levél formájában jellemzi (I.m. 9—13.); az Othellót elképzeli mai átírás­
ban. (I.m. 20—21.). Ha anyaga szegényesebb — mint például Gyöngyösinél —, frissen 
ható részletek kiemelésével tartja ébren a figyelmet, ha gazdag — magát fegyel­
mezve több irányból, tempósan haladva szeldeli átfogható parcellákra. Az anyag­
kezelésnek ebben a változatos technikájában az anyag súlya sokszor jobban érzé­
kelhető, mint az értékelés direkt mozzanataiban. 

Ötleteit és szellemességét is ez emeli magasan a nyegle szellemeskedések fölé. 
Nem járulékos frissítők egy különben szürke folyamatban, hanem a szülemlő 
gondolat fénylik fel bennük. Elég az ámulatot és távolságot egybeszövő humort 
a Zerkovitz-interjú (Írók... II. 96.) rejtettebb humorába oltott megvetéssel össze­
vetni, hogy ötlet és humor sokféleségét s az adott változatnak az anyag és mon­
dandó intencióit kifejező szervességét érzékelni lehessen. 

Van aztán ennek az érdekkeltő szenvedélynek egy külön tárháza is: a mester­
ségben rejlő csodák. Ezekkel éppúgy nem tudott betelni, mint az emberi titkok 



fürkészésével. „Csoda ez így együtt — írja a Barbárokról —, mert szándék és 
beteljesülés, betű és lélek, természet és művészet eggyé válik, s a költő embereket 
formál, életet varázsol a semmiből, ennél pedig nincs nagyobb csoda." ( Í r ó k . . . 
I. 179.) Szeretett elidőzni e csoda részleteinél, egy mozzanatban, mint az Othellónál 
láthattuk, egy-két mondatban éri tetten a titkot, amiben a tehetség ereje rejlik. 
„Ügy szóltunk — írja az imént idézett Móricz-bírálatban —, mint mesterember a 
mesteremberhez. Láttunk egyszer egy asztalost, aki kezébe vette társának rózsafából 
remekelt reteszes dobozát. Mustrálgatta, simogatta, még meg is szagolta. El volt 
tőle ragadtatva. Tárgyilagos lelkesedése kizárólag abban nyilvánult meg, hogy 
dúcokról, csapágyakról, csavarolásról meg a kötés fecskefarkjairól beszélt. Aztán 
még egyszer tenyerére ültette a drágalátos dobozt, s kacsintott egyet hamiskásan." 
(I.m. 179.) Okkal szokás idézni ezt a szemléletes hasonlatot (a Kortársak bevezető­
jében Il lyés Gyula, az Í r ó k . . . utószavában Réz Pál idézi), mert valóban jel lemző 
Kosztolányira. A műbírálat „pszichofizikai" -nak mondott változatára, a nyelvi 
elemzésre is bizonyára ez a hajlam kapatta. Különös, hogy noha az i lyen elemzés 
teljes biztonsággal csak az anyanyelven szóló müvekben hatolhat a titkok: az 
asszociációk s a hangzás megfoghatatlan jelentésárnyalataihoz, Kosztolányi mégis 
inkább idegen művek boncolgatásában bizonyult termékenyebb mesternek. Az 
Über allen Gipfeln fordításáról kezdeményezett vitában alulmaradt ugyan, de 
Babits Dante-fordításairól, Poe Hollója magyarra ültetésének problémáiról s a Téli 
rege általa adott új szövegének igazolása során (Írók... I. 235—246.; Ábécé, 149— 
161.) a szövettani vizsgálatok egzaktságával fejti fel a részletek értelmét, s ezek 
felől igazolja a szóban forgó megoldást. Filológia, lélektan, nyelv- és műismeret, 
kritikus szövegelemzés és költői ihlet olyan összefogása valósult meg egy-egy i lyen 
vitacikkben, amilyenre Kosztolányi előtt n e m volt példa a magyar irodalom törté­
netében. 

A műelemzés igazi terepén, a magyar versekről szólva korántsem tudott ennyi 
eredetit és fontosat mondani. A Nyugat-nemzedék esztétái általában vonakodtak a 
módszeres elemzőmunkától. Jellemzőnek lehet mondanunk, hogy amikor 1966-ban 
Benedek Marcell és Füst Milán is részt vett egy i lyen vállalkozásban (Miért szép? 
Budapest, 1966. 25., 47.), művük kirívóan hevenyészetté, ötletszerűvé sikeredett. 
De ha vitába keveredtek, ha meggyőződésük igazolására koncentráltak — mint 
Földessy vagy Hatvany egy-egy Ady-vers körül támadt vitában —, akkor szinte 
verhetetlenül tudtak érvelni. Így volt ezzel Kosztolányi is, mikor műfordításainak 
hitelességét védte, i lyenkor magától állt kezéhez az átültetés hatalmas és tüzetes 
műhelytanulsága. De mikor csak a szépség megfejtése miatt vesz szemügyre 
egy-egy verset, kevesebbre jut. Kudarc ugyan ekkor sem éri. Petőfi Szeptember 
végén című remekét e lemezve az „Elhull a virág, eliramlik az élet" sort például 
úgy szedi ízeire, hogy grammatikájában, ritmusában, hangjainak alkímiájában 
atomjaira bontva tűnik elénk a vers lényege. S ily módon e sor elemzése az 
előbbiek már elemzett értelmét is világosabbá teszi, s az utóbbiakhoz is kulcsot 
ád. De ezzel mintha meg is elégült volna a fürkésző szenvedély, à temető-romanti­
kával regényessé avatott záróstrófa problémái felett könnyed mozdulatokkal suhan 
át, s így, ha Horváth János elemzésének eredményeit is levonjuk (Petőfi. Budapest, 
1926. 303—308.), erősen megcsappan Kosztolányi felismeréseinek értéke. Így is 
megmarad a „dallam" érzékeny és túlságosan is kitüntető jellemzése, a tájkép 
szimbólumjellegének felismerése s az első szakasz grammatikájának funkcionális 
elemzése. S megmarad az előadás lírai sodrása, a „vegyelemzés" közben is eleven 
élményszerűség. 

Nem válik műelemzéseinek javára az az untalanul ismételt elméleti terhelés, 
amely révén azt bizonygatja, hogy nem az alapeszme, nem a benne foglalt igaz­
ságok, nem az őszinteség a hatás forrása, titka; s hogy kulcsot az életrajz vonat­
kozó tényei sem adhatnak. Az iskolás gyakorlattal szemben talán volna értelmük, 
de különben aránytalanul nagy teret vesznek el a valódi elemzőmunkától, s emel­
lett hitelük is kétséges, hiszen maga Kosztolányi is felismer bizonyos gondolatokat 
az elemzett versekben, s a részleteket jelentésük végett vallatja; miért kellene 
tagadni, hogy ami benne van, az ne lenne részes a hatásban? Persze, hogy vala­
mely igazság, őszinteség vagy érzés önmagában nem költészet, de egy tökéletes 
ritmusképlet sem az önmagában. A vers azért „érzéki csoda", mert benne minden 
érzés, sejtés és gondolat eleven nyelvi alakká lényegül, s az előbbiek létét nem 
semmisíti meg az a tény, hogy fogalmi nyelvre a vers veszteség nélkül le nem 
fordítható. 

Kosztolányi műértő tudományának elsőrendű nyereségeit nem is e műelem­
zésekben találjuk fel, hanem a hagyományos jellemzésekben, ahol a kor néhány 
markáns vonással felvázolt háttere előtt, annak közegében, az életrajz izgalmas 
és jellemző mozzanataival egybeszőve, azokból eredeztetve vagy azokkal motiválva, 



az emberi arculat jegyeivel szembesítve nevezi néven a mű legjellegzetesebb voná­
sait. Ahol az elemzés a szépírói ábrázolás szerves részévé válik, beszédesebb, mint 
mikor magában operál. Alig is van példa, hogy a ládikót vizsgáló asztalos e lme­
rültségével csak a szakmai fogásokra figyelne Kosztolányi. Nagyon jól tudta, hogy 
a vers nem ládika, hanem az emberi lélek teljességének legkézenfekvőbb műfaja, s 
így is beszélt róla. Mint a világról. Meghatottan s fennkölten is olykor. Nem áll, 
hogy „iszonyodott a nagy szavaktól" (Illyés írja ezt a Kortársak előszavában). Érve­
lése lépten-nyomon szónoklattá hevül, s ha felért egy lendület ormára, mint zászlót 
tűzi ki a hatásos szavakat. „A szenvedő és daloló aggastyán előtt teszem le az 
új magyar írói nemzedék alázatos és forró hódolatát." Így fejezi be Aranyról szóló 
egyik méltatását (Lenni... 158.), s költőkről szólva, ez a felmagasztosító, tisztelgő 
ünnepélyesség lépten-nyomon érvényesülni igyekszik. Igaz, hogy nagy szavai é s 
látványos gesztusai sohasem üresek s ritkán hamisak, pátoszát mindig igazolja. 
S a műhely-avatottság voltaképpen ebben az igazoló, egyensúlyozó, ritmust és 
arányt létesítő szerepében valósítja meg legjobb lehetőségeit. 

Emellett val l az a tény is, hogy a kritikus műfajai közül, melyeket Réz Pál 
vett számba a legtüzetesebben (az Írók... utószavában), portréi a legszebbek. S 
ezek közül is azok, amelyekben egy-egy emberi élet tragikus kifej lése áll előtér­
ben, mint a Csáth Géza és Osvát Ernő öngyilkosságának drámáját felfejtő művei ­
ben. Kirajzolódik ezekben a szépíró és a szerkesztő jel leme is, de csak mel lék­
termékeként a végzetes lépés felé mutató motívumok felfejtésének. Osvát esetében 
például a bekövetkező öngyilkosság megrendítő tényét s annak baljós előjeleit 
szinte ugyanazzal a titokfejtő szenvedéllyel tárja fel, mint Édes Anna történetét. 
S az eseményesség, a titokzatosság és a nyomozó izgalom is éppúgy megsúlyosodik, 
megnemesedik. A tudományos vagy művészi értéket működésben, hatásában sze­
rette érzékeltetni. A Lenni vagy nem lenni c ímű nagy felszólalásában az irodalom 
korabeli kritikus helyzetét s a helytállás parancsát egész kis dráma közbeiktatá­
sával fokozza eszméitető erejűvé. Ezért szerette az interjúformát is, az életszerűség 
s az emberközelség okán. 

De az előbb már számba vett készségei révén minden műfajban éreztetni 
tudta, hogy az irodalom nem különcök kedvtelése, hanem természetes életjelenség. 
Ünnepi eledel talán, de normális emberi éhség, szomjúság elégülhet meg általa. 

Benczédi Ilona: A győztes 


