SZEMLE

Megszallottak?

Gondolatok a konyvtarban

Ha jol meggondolom, nem a sok egyéb, siurgetdbb feladat, nem is a lustasag,
az angol nyelvli szdveg legyodzésének tagadhatatlan nehézsége tartott vissza mosta-
ndig Carlos Castaneda konyvétdl, ,,Don Juan tanitisaitél® (The Teachings of Don
Juan. A Yaqui Way of Knowledge. Penguin Books, é.n.), hanem &szténds, alkati
idegenkedésem az ,ellendrizhetetlen®, a ,természetfeletti“ dolgoktél. Pedig hat illett
volna hinnem k&lté bardtomnak, hiszen meggydzdédhettem arrél, hogy véleményeit
nem a divathoz szabja; s killénben is, tanulsagos volt sajat korabbi olvaséi tapasz-
talatom: amikor kiszabadulva egy rossz, iskolas, értékpusztits, szlik realizmusfel-
fogas hatasa aldl, s Bulgakovval, A Mester és Margarita szerzojével egyutt tjra
felfedeztermm a magam szdmdra Tamadsi Aront, a megesonkitatlan Tamasit — valdja-
ban az ,ellendrizhetetlen®, az ,irraciondlis* esztétikai funkciojarél kialakitott néze-
teimet is feliil kellett (volna) vizsgdlnom.

Persze Castaneda, Kalifornia Egyetemének antropolégus-hallgatdoja korantsem
esztétikai meggondoldasokbdl jegyezte le egy vardzsloként szamon tartott dreg yaqui-
indidn tanitdsait, a hatvanas évek els6 felében; a délnyugati indidnok koérében
hasznéalt hallucinogén novények (,,mescalito, yerba del diablo, humito® — meskal,
azaz égetett agavébor, maszlag és gombdk) hatasit kutatva, talalkozott a hallgatag
Juannal, a talalkozasbol t6bbéves inaskodds lett, az etnografiai feljegyzésekbdl pedig
konyvsiker: az 1968-as amerikai alapkiadast kodvetden, 1970-t61 paperback formaja-
ban terjesztik, az én londoni példényom mér a sokadik utannyomdésbél wvalé. E
jelzett tények és tudés professzorok meg lelkes publicistdk elismerd véleményei
ellenére sem mernék barmiféle értékitélethez csatlakozni Carlos Castaneda rendki-
viili kisérletének etnografiai-antropoldgiai jelentdségét illetden, annyira tavoli ez
a vilag az enyémtdl — példdul a romdniai magyar irodalomtél... (Bar ne siessiik
el a dolgot, ha mar Tamdsirdl sz6 keriilt!) Egy metaforat azonban szivesen ellopnék
Castanedatdl; a szerzd leirja, hogy amikor az &reg yaqui-indidn eldszér nyilt meg
az idegen el6tt, egy alapvetd tandcsot adott neki, pontosabban, az elk&vetkezd
sleckék® feltételeként szabta, hogy a fiatalember keresse meg azt a helyet, ahol
faradtsdg nélkll tud ilni, ahol j6l érzi magdt. A beszélgetés a ,tudés ember” (,a
Man of Knowledge®) hdzdnak tornacan zajlott le, s az ,inas“ kezdetben értetleniil
nézett mesterére, hogy aztdn kinzé 6rak farasztd kisérlete utdn mar-mar feladja a
harcot, az egyetlen-hely megtaldldsdnak reményét. Kabultan esett le a torndc fold-
jére, elaludt. Az oreg Juan kacagidsdra ébredt; ébredésének helye volt az a bizo-
nyos hely, a ,sitio®, ahogy az indidnok nevezik (angolul: ,spot®). Al varazslé
megmagyarazta — s Castaneda 4llitélag érezte is, atélte —, hogy mindeniitt van
egy masik, a ,sitioval“ ellentétes pont is, a rossz hely (,the enemy“ — az ellenség?
az ellenséges?), amely nemhogy erdt adna, hanem elgyengiti az embert, sét haldlat
is okozhatja...

Fogadjuk el ezt a metaforat etikai-esztétikai kiinduldpontnak. Valdjaban mi
mast tesz az ir6 — és a regényhG6s —, mint hogy a ,sitiot® keresi? A ,sitio* és
az ,enemy“ kozott mdlik el az életliink, s az iré tarsadalmi hivatasa éppen az,
hogy e két pontot tudatositsa benniink, rataldltasson a ,jo helyre*. (Az Abel
Amerikiban négere vajon nem ugyanezt az életigazsigot ismerteti fel Abellel?!)
A j6 irodalom — esztétikai — feltétele (s nemcsak J6ékaindl van igy, legfeljebb a
szembesités maddszerei valtoznak az idék folyaman!), hogy héseit a ,sitichoz* viszo-
nyitsa — esetleg éppen az ,enemy“ kovetkezményeinek dbrdzolasaval...

Tény: hiteles irodalom nem lehetséges a sajatos hely felfedezése nélkiil. Mond-
jak ,,couleur locale“-nak is, am ez sokszor félrevezetl, azt a tévhitet keltheti (az
elkoptatott koznyelvi fordulat miatt), hogy amolyan raadds a cselekményhez, a
figurakhoz, a nyelvhez. Nem eleget ismételt kozhely, hogy igazi, nagy irodalom
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csak e ,raadasbol®, a sajatos vilag &brazolasibol-kifejezésébsl sziilethet, ez az
alap, ehhez adédik aztan, illetve ebbdl épiilhet a tipolégia, a cselekmény, a nyelv.
Ahogy Faulkner Yoknapatawpha-kozpontl, egy alkotéi életet (és t6bb regényhés-
nemzedéket) atfogé modern eposza sziletett. Az amerikai Dél cs6kényds allando-
sdganak és kényszerli véltozdsanak, az emberi kitartdsnak és az elpazarolt életek-
nek pszicholégiai alapozdasu enciklopédidja nem most tadrul fel a magyar olvaséd
elstt, de évrdl évre Orvendetesen gazdagodik Faulkner-képiink, az igényes fordi-
tasok nyomdan, A Yoknapatawpha-sorozat elejérol szarmazé Sartoris (Eurdépa Koényv-
kiadd, 1974) mar jellegzetes faulkneri mi, igy a kozel félszdzados késés ellenére
sem elkésett, nem kegyelet jellegli ez a regényforditds. Noha a fékezhetetlen, gbgits
Sartorisok regénybeli képvisel6i, mindenekeldtt a fiatal Bayard, az elsé vildghaboru
utdni kidbrandultsdg hangulatiban veszitik életliiket, a kdnyv iddszemlélete egyete-
mesebb, bar (?) mélyen a tdjban és a hagyomanyban gyOkerezd. ,Felesége minden
hozomanya egy 4alléora és egy hasitott disznd; az & apjatél meg egy oszvért kap-
tak — olvassuk az oreg Bayard egyik kortarsanak, illetve farmjuknak a lefra-
sdban. — Felesége mdir réges-régen meghalt, meghalt az utédja is, de & véaltozat-
lanul ott 1lt a tlizhely el6tt, amelyen azt a bizonyos disznét megsiitotték, a hatvan-
hatban épitett tetd alatt, s f616tte, a tlizhely parkanyan ott allt az éra, megvetvén
az idét, amelynek valaha szolgdldja volt.® A tiizhely el6tt 116 vén MacCallum,
patriarchdlis szellemben, jocskdn felnott fiait is ebben az iddtlenségben igazgatja,
a hdaz sziikségletei szerint, maga az alkalom viszont, amikor az iré elénk tarja
e zord és mégis bensdséges hangulaty, zart férfivilagot, a régi rend felbomldsat
sugallja: a haboribdl visszatért, de fivérét ottvesztett, majd nagyapja haldlat okozd
,kis*“ Bayard Sartoris tulajdonképpen bulcstizni jon ide, mieltt a végzetes repiilo-
kalandra vallalkozna,

Es tdvoli, nyilvdn nem is tudatosult korrespondenciaként — idézet egy mai,
a mdsodik vildghdbort utani hangulatot megérokité regénybdl: ,Elnéztem az embe-
reket az utcan, az arcokat, az életet figyeltem, hallgattam: a vdros zsongdsat, és
kerestem, tudni szerettem volna, mitdl méds a ma, s mi lett benne velem? Lassan
megfogalmaztam, hogy miért is kell sajndlnom az elveszett idéi. Mert én tulaj-
donképpen sohasem poétolhatom ki, ha ugyebar csak alig nyolcvan-kilencven évet
élhetek, a vildgnak viszont nincs hidba elmilt ideje. Van, mikor kipdtolja. A vég-
telen az — mondtam —, hogy a vildgnak nincs hidba elmult ideje! A végtelen
nekem az, hogy az egyetlen ez vagy az, az egyetlen valami meg valaki, akivel
ismertilk egymaést, egyszercsak nincs meg mar! Itt legyintett meg elészor a kézzel
elérhetéd mult: szenvedélyem tamadt ilyen dolgok, targyak érintésére, osszegy(ij-
tésére, birtokldsira, melyben ott még kinyujtott kézzel elérhetd wvolt a valdésigos
milt.“

Osszeegyeztethetetlen ezzel a miiltszemlélettel, iddtisztelettel, tehat sziikség-
képpen torést hoz a hdboru, akir elsének, akir mésodiknak becézzék; errdl a to-
résrél, a kényszeri felndtté valasrdl irt rapszodikus lirai regényt Laszloffy Aladar
(Az olomkatona hadifogsdga. Dacia Konyvkiadd, 1975). A ko6lté kezenyomat viseli
a szerkezet fegyelmezetlensége, ennél azonban fontosabb a fajdalmasan-élesre he-
gyezett érzékenység, amely a vildgtérténelmi eseményekre s a nagyapa meséire
egyarant rezondl, emiékeiben Orzi a szétldétt hazakat, az 0szi befdzés ellesett titkait,
s azt, hogyan hajtottak ki a legyeket konyharuhdval a szobdbdl. A siré gyermek
mellé llnek, vigasztaljak, faggatjdk: ,Mi van? Jaj, mama! Id6 van!“ A felgyorsuld
id6rél ad szdmot aztdn a felndtt, aki érzi, hogy a kor egyre jobban bezdrul: apja,
nagyapja vondsait ismeri fel magdn — &regedik. Sartorisok és Ldszloffyak? Persze,
nagyon kiilonbozik a nagyapdk és unokak természete Yoknapatawphdban és Tordéan
vagy Kolozsvart, a dontd emberi kérdések viszont — akar elismerjiik, akdr nem —
ismétlédnek.

Az olvasdsélmény egymadasutdnja no meg a csalddmitosz jogadn egymés mellé
kerill hat Faulkner és Laszl6ffy Aladar neve. Ki tudja, milyen bonyodalom szar-
mazik még ebbdél — nemrég az is kifogasoltatott, hogy Szilagyi Istvdn kitliné uj
regényét méltatva, tSbben is utaltunk Faulknerre és Németh Ldszléra. Ujabban
az érzékenység nem egy torz megnyilvdnuldsanak lehettiink tanui; nem a szerzdk,
a miivészek, hanem barataik hdborodnak fel, ha a kritikus parhuzamok felvillan-
tdsdra vetemedik — legyen az emlékezetbe idézett akar Nobel-dijas is. Erdekes,
hogy az irodalom-~ s a mivészettorténetben eddig nem mindsiilt blinnek iranyok
(,irdlyok") jelzése, s most egyszerre olyan onérzetesek lettiink kortdrsi eredetisé-
giinkre! No, de a K& hull apadé kutba (Kriterion Konyvkiads, 1975) igazédn kibirja
a kis csetepatét, nem erre fogunk emlékezni néhdny esztendd mualva, hanem a
tapinthato-érzékletesen megépitett jajdoni vildgra s benne Szendy Ilka meg Gonczi
Dénes tragikus figurajara. Arra, ami ,enemy“-ként, bajhozé helyként Szilagyi
prozajara éppugy jellemzd, mint Kdardsz Nelli vergdédése, megkeményedése Németh
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L4sz16 regényében. Es emlékezni fogunk az Ilka szobdjat egyedill benépesits olaj-
nyomatra, a Nagy Fejedelem ismétlédd jelenéseire, jollehet a kényv egyik kritikusa
éppen ezt a motivumot, a Fejedelem regénybeli szerepét kifogasolta. Nem érzem
az &abrazoldsban hidnyat a tavoli multbafordulas sajatos elemeinek, nem érzem
kiilén indokoland6é aberrdciénak Ilka szerelmét a kétszaz éve halott Fejedelem
irdnt, hiszen az egész regény egy végzetesen elzdrt vilagot jelenit meg, amelyben
az egyetlen — természetesen illuzdrikus — tavlatot egy régi tdrténelmi eseményt
megorokitd olajlenyomat jelenti! Ha ez a motivum nem volna jelen (mégpedig
ilyen nyomatékkall) Szildgyi Istvan regényében, konnyen érhetné szerzénket a vad,
hogy csupédn egy érdekes és halas lélektani témat vdlasztott, de megkeriilte a
felelosségteljesebb allasfoglalast — ami példdul Sté Andras, Balint Tibor regényét
a szakmai érdeklddésen tulemelte. (Egy zdardjel erejéig: annak megitélésére, hogy
milyen szerepe lehet — a sajatos, a kilénds értelmében — egy falvéddnek is,
hasonlitsuk o6ssze az Ilka életébe belépd, Szildgyitél leirt Fejedelem méltosagdt a
Sartorisban fuidlag felvilland, madsfajta jellemzést szolgdlé képpel: ,,A falon, a
papirral megtdmoétt kandallé £616tt, bekeretezett kényomat, indian lany makulatlan
szarvasbér ruhaban, csupasz keblével {innepélyes, holdvildgos carrarai mdarvany
vizmedence f61é hajlik. Kezében gitir és egy szdl rézsa.”)

Os6k és illtiziok fogjak nemegyszer keziinket, s nemecsak megtarté erdt, de
haldlveszélyt is rejtegethetnek. Ismét a ,sitio“ és az ,,enemy“. Néha csak egy 1épés
vilasztja el Oket egymdstdl. Danilo Ki§ Févenydrdjanak (Eurépa Konyvkiado, €.n.)
oriilltségbe taszitott hose, a vajdasdgi zsidé kistisziviseld &seinek sokévszdzados
kiszolgéltatottsdgat hordja Osztoneiben, s az Gjvidéki vérfiirdd heteiben-hénapjaiban
minden oka megvan rd, hogy félelmei, latomdsai aktivizdlédjanak. A ,hideg napok*
nem érintik ugyan 6t kozvetleniil — s a formabonté regény f£6 szerkezeti elemét
alkotd ,,vizsgélati eljards® is eltér attdl, amelyet Cseres Tibor allitott kényve kozép-
pontjaba —, de ugyanannak a borzalomnak a hidege csap ki E.S. t0rténetébdl, talan
még fagyasztobban. A vallaték kegyetlen pontossédga (ami Paskdndi Weisskopf ura-
nak szenvedését is oly elviselhetetlenné tette), s egy felbomlé tudat titkkrizése kinzoé
élménnyel lepi meg a gyanutlan olvasét. Am vannak korck, amikor 6riiltség és
luciditds kéz a kézben jar; néhiany sor, mutatéban, ,egy Oriilt feljegyzéseiboi”,
E.S. dnvallomasabdl: ,,az én betegségem nem mas, mint az, hogy idérdl iddre,
eléttem teljesen ismeretlen okokbdl és teljesen érthetetlen inditékokbdl, lucidussd
vélok, megjelenik bennem a haldlnak, a haldlnak mint olyannak a felismerése;
az ordégi élesen latas e pillanataiban a haldl az én szememben elnyeri azt a
stlyat és jelentoségét, amely in sich a tulajdona, de amelyet az emberek legtSbb
esetben még csak nem is sejtenek (munkaval és miivészetekkel amitvadn magukat,
boles szalloigékkel tussolvdn el a haldl jelentéségét és a benne rejléd wvanitast),
hogy aztdn csak akkor fogjédk fel igazédn, amikor vildgosan és félreérthetetlenil,
kaszival a kezében, mint a kozépkori rézkarcokon, az ajtajukon kopogtat. Am az,
ami megrémitett (a tudds nem vigasz), és amitél belsd remegésem csak fokozddott,
az a felismerés volt, hogy az én tébolyom val6jdban luciditds, s hogy meggydgyul-
jak — mert ez a szlintelen remegés elviselhetetlen -, ahhoz az kell, hogy valoban
drult legyek, hogy felejtsek, mert csak az 6riillet fog megmenteni, csak a téboly
hozza meg a gyogyulast!®

Epeszii ember mégsem fogadhatja el ezt egyetlen lehetdségként — és akkor,
az igazsig megszdllottjaként, olyan lelkiismereti-torténelmi nyomozasra kényszeriil,
amilyenre Augustin Buzura Ujsagiré hése, Toma mutat példat (Fetele tdcerii. Edi-
tura Cartea Romaéneascd, 1974). Toma bonyolultabb elemzésre-itélkezésre véllal-
kozik, mint a véletleniil ugyanabbdl a varosbdl valo kollégdja, Ifju Gyorgy tette
néhany évvel ezeldtt; Pusztai Janos inkabb o6nvallomdsként hato fejlédésregénynek
irta meg az Illés szekerén-t, Buzura viszont, az Absentii (A kintiek) sikere utén
érthetben, ismét ,,a hallgatds mogotti arcokra®“, a tudatfolyamatokra — s olykor
a tudatalattira — koncentral, noha mindketten lényegében ugyanabbdl az alap-
megalkuvas nélkilli feltirasdt valljak hivatdsuknak, s ha valasztani kell kenyér és
igazsdg kozott, az utobbit valasztjak. A Fejele tdcerii azonban jéval tébbet igér
és ad, mint az alapkonfliktus valamiféle megoldasat. Hogy ismét régebbi olvas-
manyainkra emlékeztessek: mintha az Illés szekerén-hez hozzdadndnk Fodor Siandor
Onarcképét, sét a Krénikdt is. Csakhogy a falu szocialista dtalakitdsdban az egyik
vagy masik oldalon 4116 hdsdk Buzura-féle megkszelitése egészen mas — és ezt
nemcsak az oldalszdm, a kisregény és nagyregény lehetOségeinek kiilonbsége magya-
rdzza. Buzura, programszerien, a forradalom két nemzedékét szembesiti, az apdk
és fitk nemzedékét - akik kiharcoltdk a gydzelmet, és akikre a megszildrditds, a
kibontakoztatis Osszetettebb, kevésbé latvdnyos, mdsfajta konfliktusokat rejté fel-
adata var. Tulajdonképpen a ,szembesités® nem is taldlo kifejezés, mert a front
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két oldalat idézi tudatunkba. Buzura nagyregénye — amelyre a ,nagy® jelzd mind-
ségileg is illik — bels6, mondhatni csaladi Gsszelitkbzésként abrazolja az jsdgird
Toma és a nyugdijas aktivista Radu vitajat, olyannyira belsé konfliktusként, hogy
jut ereje és batorsdga a regényhostk belsd kételyeinek érzékeltetésére, st (Toma
esetében) kifejtésére is. Amiben azonban — nalunk legaldbbis — miufajilag ugyan-
csak Gj Buzura koényve, az a beliilrol lattatott tudatfolyamatoknak s a térténelem
menetének, maguknak az eseményeknek és az események rugédinak egyszerre meg-
valésuld, s mi tobb, egységes bemutatdsa. Buzura szamara itt mar fejlédésregény,
regényeposz, lélektani regény, tudatregény nem kiilén fogalmak, a mult (f6képpen
a Magureanu-,dinasztia® képviseli) és a jelen nem valaszthaté el egymastdl, az
sertelmiségi nyavalygédsok® is targyszeriibbé valnak (ebben djabb 1épcséfok az iré
fejlédésében, A kintiekhez viszonyitva, a Fetele tdcerii). A hatalmas életanyag
s az ir6i lattaté erd teszi anyagszerivé, igazi epikus alkotdssd Augustin Buzura
kinyvét, s ezen — szerencsére — nem tud rontani a belsé monologok helyenkénti
tulirtsaga, 6nallosulasa sem.

Ha az iré6 megszallottan hisz igazdban, olvaséjat is ,,megszallotta® tudja vard-
zsolni — megtanithatja a ,sitio® keresésére, az ,enemy“ keriilésére. Igy sziiletett
a faulkneri vilag, igy szilletik ma, hiszem, Buzura, Szildgyi Istvdn sajat iréi

vilaga...

~lde penig tudomany kivantatik!«

A Téka-sorozatban megjelent kotet*
Apaczai Csere Jénos legfontosabb ira-
sait tartalmazza -—- a Magyar Encyclo-
paedia kivételével. A sorozat szerkesztdi
és Szigeti Jozsef professzor gondos va-
logaté munkdja nyomdan az olvasé ismét
kezébe veheti Ujkori miivelddéstérténe-
tink iranyjelzd alkotdsait.

Aranylag ritkdn esik sz6 a Téka-so-
rozatban megjelendé konyvekrdl. Pedig
Csehi Gyula és Miké Imre az Apéczai-
hagyomany szellemében szerkesztik so-
rozatukat. A nemzetiségi miivelodés
nemcsak vers, drama vagy elbeszélés.
Az is fontos, hogy az egyetemes és ha-
zai kultira értékei bekeriiljenek miive-
16déstink vérkeringésébe. A megnyitott
latohatar helylinket és feladatainkat is
jobban megérteti.

A most megjelent kotetben olyan fon-
tos alkotasok valhatnak kézkinccsé, mint
A bolcsesség tanuldsarsl, Az iskoldk fo-
16ttébb szitkséges wvoltdrdl, Tandcs. Meg-
talalhatéo még a koényvben Apdaczai ter-
vezete az erdélyi akadémia (egyetem) fel-
allitasarol.

Apéczai tarsadalombirdlatat az iskolak
szitkségességének eszméje kéré csoporto-
sitva fogalmazta meg. Erdély a bdlcses-
ség (sapientia) t{izhelyeinek megteremté-
sével emelkedhet az eurdpai fejlédés ma-
gaslataira, hogy ,ne lathassunk tSbbé
igen messze lenni attdl a Platéo Republi-
cija boldogsagatol, amelyben a philo-

* Magyar Logikacska és egyéb irdsok. Kriterion
Konyvkiado. Bukarest, 1975.

5 - KORUNK

Kantor Lajos

sophusok uralkodnak, és az wuralkodd!
philosophdlnak®. (Magyar Logikdcska) Az
anyanyelv(i iskoldk létesitésének sziiksé-
gessége, az oktatds szervezési és tartal-
mi korszerlisitése az egész tdrsadalom

reformokkal +valé &4talakitasdnak ré-
szeként érthetd meg. A pedagégus Apa-
czait nem lehet Onkényesen elvalaszta-
ni tarsadalmi reformeszméitél. Apaczai
felismerte az ujkori fejlédés kovetelmé-
nyét: a vildgi értelmiség nevelésének
sziikségességét.

A torténelmi helyzet kedvezd forduld-
sat — Barcsai Akos fejedelmi székbe
jutdsat — is arra haszndlta ki, hogy els-
terjessze akadémia alapitdsarol készitett
tervezetét (az akadémia Apdczai szive-
gében egyetemet jelent). Apaczai tervé-
nek atgondoltsdgat bizonyitja, hogy a ti-
zenegy professzorral miikddd egyetem
mellé nyomda, konyvtir és botanikus
kert 1étesitését is javasolta.

A Tandcs Apdaczai erkdlesi intelmeit
tartalmazza. Mindent a szellemi értékek
megszerzéséért — inti Apaczai a ,tanu-
lasaban elcsiiggedt ifjut“, mert a ,test
és szerencse javai® hamar elmilanak. A
munka az emberi élet értelme és célja.
Az iskola is csak akkor tudja tarsadal-
mi Lkilldetését betdlteni, ha gyakorlati
készségekkel rendelkezd, enciklopédikus
tudasy, teljes embert nevel, akit a hu-
manizmus eszméi vezérelnek.

Apéczai nevelési eszméit a Comeniusé-
hoz szoktdk hasonlitani. Comenius azon-
ban rendszerbe foglalta a tanulék neve-
1ésérdl alkotott felfogasat. Apdczainaka
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