
SZEMLE 

Megszállottak? 
Gondolatok a könyvtárban 

Ha jól meggondolom, nem a sok egyéb, sürgetőbb feladat, nem is a lustaság, 
az angol nyelvű szöveg legyőzésének tagadhatatlan nehézsége tartott vissza mosta­
náig Carlos Castaneda könyvétől, „Don Juan tanításaitól" (The Teachings of Don 
Juan. A Yaqui Way of Knowledge. Penguin Books, é.n.), hanem ösztönös, alkati 
idegenkedésem az „ellenőrizhetetlen", a „természetfeletti" dolgoktól. Pedig hát illett 
volna hinnem költő barátomnak, hiszen meggyőződhettem arról, hogy véleményeit 
nem a divathoz szabja; s különben is, tanulságos volt saját korábbi olvasói tapasz­
talatom: amikor kiszabadulva egy rossz, iskolás, értékpusztító, szűk realizmusfel­
fogás hatása alól, s Bulgakovval, A Mester és Margarita szerzőjével együtt újra 
felfedeztem a magam számára Tamási Áront, a megcsonkítatlan Tamásit — valójá­
ban az „ellenőrizhetetlen", az „irracionális" esztétikai funkciójáról kialakított néze­
teimet is felül kellett (volna) vizsgálnom. 

Persze Castaneda, Kalifornia Egyetemének antropológus-hallgatója korántsem 
esztétikai meggondolásokból jegyezte le egy varázslóként számon tartott öreg yaqui-
indián tanításait, a hatvanas évek első felében; a délnyugati indiánok körében 
használt hallucinogén növények („mescalito, yerba del diablo, humito" — meskál, 
azaz égetett agavébor, maszlag és gombák) hatását kutatva, találkozott a hallgatag 
Juannal, a találkozásból többéves inaskodás lett, az etnográfiai feljegyzésekből pedig 
könyvsiker: az 1968-as amerikai alapkiadást követően, 1970-től paperback formájá­
ban terjesztik, az én londoni példányom már a sokadik utánnyomásból való. E 
jelzett tények és tudós professzorok meg lelkes publicisták elismerő véleményei 
ellenére sem mernék bármiféle értékítélethez csatlakozni Carlos Castaneda rendkí­
vüli kísérletének etnográfiai-antropológiai jelentőségét illetően, annyira távoli ez 
a világ az enyémtől — például a romániai magyar i roda lomtó l . . . (Bár ne siessük 
el a dolgot, ha már Tamásiról szó került!) Egy metaforát azonban szívesen ellopnék 
Castanedától; a szerző leírja, hogy amikor az öreg yaqui-indián először nyílt meg 
az idegen előtt, egy alapvető tanácsot adott neki, pontosabban, az elkövetkező 
„leckék" feltételeként szabta, hogy a fiatalember keresse meg azt a helyet, ahol 
fáradtság nélkül tud ülni, ahol jól érzi magát. A beszélgetés a „tudós ember" („a 
Man of Knowledge") házának tornácán zajlott le, s az „inas" kezdetben értetlenül 
nézett mesterére, hogy aztán kínzó órák fárasztó kísérlete után már-már feladja a 
harcot, az egyetlen-hely megtalálásának reményét. Kábultan esett le a tornác föld­
jére, elaludt. Az öreg Juan kacagására ébredt; ébredésének helye volt az a bizo­
nyos hely, a „sitio", ahogy az indiánok nevezik (angolul: „spot"). A varázsló 
megmagyarázta — s Castaneda állítólag érezte is, átélte —, hogy mindenütt van 
egy másik, a „sitióval" ellentétes pont is, a rossz hely („the enemy" — az ellenség? 
az ellenséges?), amely nemhogy erőt adna, hanem elgyengíti az embert, sőt halálát 
is okozhatja . . . 

Fogadjuk el ezt a metaforát etikai-esztétikai kiindulópontnak. Valójában mi 
mást tesz az író — és a regényhős —, mint hogy a „sitiót" keresi? A „sitio" és 
az „enemy" között múlik el az életünk, s az író társadalmi hivatása éppen az, 
hogy e két pontot tudatosítsa bennünk, rátaláltasson a „jó helyre". (Az Abel 
Amerikában négere vajon nem ugyanezt az életigazságot ismerteti fel Ábellel?!) 
A jó irodalom — esztétikai — feltétele (s nemcsak Jókainál van így, legfeljebb a 
szembesítés módszerei változnak az idők folyamán!), hogy hőseit a „sitióhoz" viszo­
nyítsa — esetleg éppen az „enemy" következményeinek ábrázo lásáva l . . . 

Tény: hiteles irodalom nem lehetséges a sajátos hely felfedezése nélkül. Mond­
ják „couleur locale"-nak is, ám ez sokszor félrevezető, azt a tévhitet keltheti (az 
elkoptatott köznyelvi fordulat miatt), hogy amolyan ráadás a cselekményhez, a 
figurákhoz, a nyelvhez. Nem eleget ismételt közhely, hogy igazi, nagy irodalom 



csak e „ráadásból", a sajátos világ ábrázolásából-kifejezéséből születhet, ez az 
alap, ehhez adódik aztán, i l letve ebből épülhet a tipológia, a cselekmény, a nyelv. 
Ahogy Faulkner Yoknapatawpha-központú, egy alkotói életet (és több regényhős­
nemzedéket) átfogó modern eposza született. Az amerikai Dél csökönyös állandó­
ságának és kényszerű változásának, az emberi kitartásnak és az elpazarolt életek­
nek pszichológiai alapozású enciklopédiája nem most tárul fel a magyar olvasó 
előtt, de évről évre örvendetesen gazdagodik Faulkner-képünk, az igényes fordí­
tások nyomán. A Yoknapatawpha-sorozat elejéről származó Sartoris (Európa Könyv­
kiadó, 1974) már jellegzetes faulkneri mű, így a közel félszázados késés ellenére 
sem elkésett, nem kegyelet jellegű ez a regényfordítás. Noha a fékezhetetlen, gőgös 
Sartorisok regénybeli képviselői, mindenekelőtt a fiatal Bayard, az első világháború 
utáni kiábrándultság hangulatában veszítik életüket, a könyv időszemlélete egyete­
mesebb, bár (?) mélyen a tájban és a hagyományban gyökerező. „Felesége minden 
hozománya egy állóóra és egy hasított disznó; az ő apjától meg egy öszvért kap­
tak — olvassuk az öreg Bayard egyik kortársának, i l letve farmjuknak a leírá­
sában. — Felesége már réges-régen meghalt, meghalt az utódja is, de ő változat­
lanul ott ült a tűzhely előtt, amelyen azt a bizonyos disznót megsütötték, a hatvan­
hatban épített tető alatt, s fölötte, a tűzhely párkányán ott állt az óra, megvetvén 
az időt, amelynek valaha szolgálója volt." A tűzhely előtt ülő vén MacCallum, 
patriarchális szellemben, jócskán felnőtt fiait is ebben az időtlenségben igazgatja, 
a ház szükségletei szerint, maga az alkalom viszont, amikor az író elénk tárja 
e zord és mégis bensőséges hangulatú, zárt férfivilágot, a régi rend fe lbomlásá t 
sugallja: a háborúból visszatért, de fivérét ottvesztett, majd nagyapja halálát okozó 
„kis" Bayard Sartoris tulajdonképpen búcsúzni jön ide, mielőtt a végzetes repülő­
kalandra vállalkozna. 

És távoli, nyilván nem is tudatosult korrespondenciaként — idézet egy mai, 
a második világháború utáni hangulatot megörökítő regényből: „Elnéztem az embe­
reket az utcán, az arcokat, az életet figyeltem, hallgattam: a város zsongását, és 
kerestem, tudni szerettem volna, mitől más a ma, s mi lett benne velem? Lassan 
megfogalmaztam, hogy miért is kell sajnálnom az elveszett időt. Mert én tulaj­
donképpen sohasem pótolhatom ki, ha ugyebár csak alig nyolcvan-kilencven évet 
élhetek, a világnak viszont nincs hiába elmúlt ideje. Van, mikor kipótolja. A vég­
telen az — mondtam —, hogy a világnak nincs hiába elmúlt ideje! A végtelen 
nekem az, hogy az egyetlen ez vagy az, az egyetlen valami meg valaki, akivel 
ismertük egymást, egyszercsak nincs meg már! Itt legyintett meg először a kézzel 
elérhető múlt: szenvedélyem támadt i lyen dolgok, tárgyak érintésére, összegyűj­
tésére, birtoklására, melyben ott még kinyújtott kézzel elérhető volt a valóságos 
múlt." 

Összeegyeztethetetlen ezzel a múltszemlélettel, időtisztelettel, tehát szükség­
képpen törést hoz a háború, akár elsőnek, akár másodiknak becézzék; erről a tö­
résről, a kényszerű felnőtté válásról írt rapszodikus lírai regényt Lászlóffy Aladár 
(Az ólomkatona hadifogsága. Dacia Könyvkiadó, 1975). A költő kezenyomát viseli 
a szerkezet fegyelmezetlensége, ennél azonban fontosabb a fájdalmasan-élesre he­
gyezett érzékenység, amely a világtörténelmi eseményekre s a nagyapa meséire 
egyaránt rezonál, emlékeiben őrzi a szétlőtt házakat, az őszi befőzés ellesett titkait, 
s azt, hogyan hajtották ki a legyeket konyharuhával a szobából. A síró gyermek 
mel lé ülnek, vigasztalják, faggatják: „Mi van? Jaj, mama! Idő van!" A felgyorsuló 
időről ad számot aztán a felnőtt, aki érzi, hogy a kör egyre jobban bezárul: apja, 
nagyapja vonásait ismeri fel magán — öregedik. Sartorisok és Lászlóffyak? Persze, 
nagyon különbözik a nagyapák és unokák természete Yoknapatawphában és Tordán 
vagy Kolozsvárt, a döntő emberi kérdések viszont — akár elismerjük, akár nem — 
ismétlődnek. 

Az olvasásélmény egymásutánja no meg a családmítosz jogán egymás mellé 
kerül hát Faulkner és Lászlóffy Aladár neve. Ki tudja, milyen bonyodalom szár­
mazik még ebből — nemrég az is kifogásoltatott, hogy Szilágyi István kitűnő új 
regényét méltatva, többen is utaltunk Faulknerre és Németh Lászlóra. Újabban 
az érzékenység nem egy torz megnyilvánulásának lehettünk tanúi; nem a szerzők 
a művészek, hanem barátaik háborodnak fel, ha a kritikus párhuzamok felvil lan­
tására vetemedik — legyen az emlékezetbe idézett akár Nobel-díjas is. Érdekes, 
hogy az irodalom- s a művészettörténetben eddig nem minősült bűnnek irányok 
(„irályok") jelzése, s most egyszerre olyan önérzetesek lettünk kortársi eredetisé­
günkre! No, de a Kő hull apadó kútba (Kriterion Könyvkiadó, 1975) igazán kibírja 
a kis csetepatét, nem erre fogunk emlékezni néhány esztendő múlva, hanem a 
tapintható-érzékletesen megépített jajdoni világra s benne Szendy Ilka meg Gönczi 
Dénes tragikus figurájára. Arra, ami „enemy"-ként, bajhozó helyként Szilágyi 
prózájára éppúgy jellemző, mint Kárász Nelli vergődése, megkeményedése Németh 



László regényében. És emlékezni fogunk az Ilka szobáját egyedül benépesítő olaj­
nyomatra, a Nagy Fejedelem ismétlődő jelenéseire, jóllehet a könyv egyik kritikusa 
éppen ezt a motívumot, a Fejedelem regénybeli szerepét kifogásolta. Nem érzem 
az ábrázolásban hiányát a távoli múltbafordulás sajátos elemeinek, nem érzem 
külön indokolandó aberrációnak Ilka szerelmét a kétszáz éve halott Fejedelem 
iránt, hiszen az egész regény egy végzetesen elzárt világot jelenít meg, amelyben 
az egyetlen — természetesen illuzórikus — távlatot egy régi történelmi eseményt 
megörökítő olajlenyomat jelenti! Ha ez a motívum nem volna jelen (mégpedig 
i lyen nyomatékkal!) Szilágyi István regényében, könnyen érhetné szerzőnket a vád, 
hogy csupán egy érdekes és hálás lélektani témát választott, de megkerülte a 
felelősségteljesebb állásfoglalást — ami például Sütő András, Bálint Tibor regényét 
a szakmai érdeklődésen túlemelte. (Egy zárójel erejéig: annak megítélésére, hogy 
milyen szerepe lehet — a sajátos, a különös értelmében — egy falvédőnek is, 
hasonlítsuk össze az Ilka életébe belépő, Szilágyitól leírt Fejedelem méltóságát a 
Sartorisban futólag felvillanó, másfajta jel lemzést szolgáló képpel: „A falon, a 
papírral megtömött kandalló fölött, bekeretezett kőnyomat, indián lány makulátlan 
szarvasbőr ruhában, csupasz keblével ünnepélyes, holdvilágos carrarai márvány 
vízmedence fölé hajlik. Kezében gitár és egy szál rózsa.") 

Ősök és illúziók fogják nemegyszer kezünket, s nemcsak megtartó erőt, de 
halálveszélyt is rejtegethetnek. Ismét a „sitio" és az „enemy". Néha csak egy lépés 
választja el őket egymástól. Danilo Kis Fövenyórájának (Európa Könyvkiadó, é.n.) 
őrültségbe taszított hőse, a vajdasági zsidó kistisztviselő őseinek sokévszázados 
kiszolgáltatottságát hordja ösztöneiben, s az újvidéki vérfürdő heteiben-hónapjaiban 
minden oka megvan rá, hogy félelmei, látomásai aktivizálódjanak. A „hideg napok" 
n e m érintik ugyan őt közvetlenül — s a formabontó regény fő szerkezeti elemét 
alkotó „vizsgálati eljárás" is eltér attól, amelyet Cseres Tibor állított könyve közép­
pontjába —, de ugyanannak a borzalomnak a hidege csap ki E.S. történetéből, talán 
még fagyasztóbban. A vallatók kegyetlen pontossága (ami Páskándi Weisskopf urá­
nak szenvedését is oly elviselhetetlenné tette), s egy felbomló tudat tükrözése kínzó 
é lménnyel lepi meg a gyanútlan olvasót. Á m vannak korok, amikor őrültség és 
luciditás kéz a kézben jár; néhány sor, mutatóban, „egy őrült feljegyzéseiből", 
E.S. önvallomásából: „az én betegségem n e m más, mint az, hogy időről időre, 
előttem teljesen ismeretlen okokból és teljesen érthetetlen indítékokból, lucidussá 
válok, megjelenik bennem a halálnak, a halálnak mint olyannak a felismerése; 
az ördögi é lesen látás e pillanataiban a halál az én szememben elnyeri azt a 
súlyát és jelentőségét, amely in sich a tulajdona, de amelyet az emberek legtöbb 
esetben még csak nem is sejtenek (munkával és művészetekkel ámítván magukat, 
bölcs szállóigékkel tussolván el a halál jelentőségét és a benne rejlő vanitast), 
hogy aztán csak akkor fogják fel igazán, amikor világosan és félreérthetetlenül, 
kaszával a kezében, mint a középkori rézkarcokon, az ajtajukon kopogtat. Á m az, 
ami megrémített (a tudás nem vigasz), és amitől belső remegésem csak fokozódott, 
az a felismerés volt, hogy az én tébolyom valójában luciditás, s hogy meggyógyul­
jak — mert ez a szüntelen remegés elviselhetetlen —, ahhoz az kell, hogy valóban 
őrült legyek, hogy felejtsek, mert csak az őrület fog megmenteni , csak a téboly 
hozza meg a gyógyulást!" 

Épeszű ember mégsem fogadhatja el ezt egyetlen lehetőségként — és akkor, 
az igazság megszállottjaként, olyan lelkiismereti-történelmi nyomozásra kényszerül, 
amilyenre Augustin Buzura újságíró hőse, Toma mutat példát (Feţele tăcerii. Edi­
tura Cartea Românească, 1974). Toma bonyolultabb elemzésre-ítélkezésre vál la l ­
kozik, mint a vélet lenül ugyanabból a városból való kollégája, Ifjú György tette 
néhány évvel ezelőtt; Pusztai János inkább önvallomásként ható fejlődésregénynek 
írta meg az Illés szekerén-t, Buzura viszont, az Absenţii (A kintiek) sikere után 
érthetően, ismét „a hallgatás mögötti arcokra", a tudatfolyamatokra — s olykor 
a tudatalattira — koncentrál, noha mindketten lényegében ugyanabból az alap­
helyzetből, egy vidéki újságíró szerkesztőségi konfliktusaiból indulnak ki, az igazság-
megalkuvás nélküli feltárását vallják hivatásuknak, s ha választani kell kenyér és 
igazság között, az utóbbit választják. A Feţele tăcerii azonban jóval többet ígér 
és ad, mint az alapkonfliktus valamiféle megoldását. Hogy ismét régebbi olvas­
mányainkra emlékeztessek: mintha az Illés szekerén-hez hozzáadnánk Fodor Sándor 
Önarcképét, sőt a Krónikát is. Csakhogy a falu szocialista átalakításában az egyik 
vagy másik oldalon álló hősök Buzura-féle megközelítése egészen más — és ezt 
nemcsak az oldalszám, a kisregény és nagyregény lehetőségeinek különbsége magya­
rázza. Buzura, programszerűen, a forradalom két nemzedékét szembesíti, az apák 
és fiúk nemzedékét — akik kiharcolták a győzelmet, és akikre a megszilárdítás, a 
kibontakoztatás összetettebb, kevésbé látványos, másfajta konfliktusokat rejtő fel­
adata vár. Tulajdonképpen a „szembesítés" nem is találó kifejezés, mert a front 



két oldalát idézi tudatunkba. Buzura nagyregénye — amelyre a „ n a g y " jelző minő­
ségileg is illik — belső, mondhatni családi összeütközésként ábrázolja az újságíró 
Toma és a nyugdíjas aktivista Radu vitáját, olyannyira belső konfliktusként, hogy 
jut ereje és bátorsága a regényhősök belső kételyeinek érzékeltetésére, sót (Toma 
esetében) kifejtésére is. Amiben azonban — nálunk legalábbis — műfajilag ugyan­
csak új Buzura könyve, az a belülről láttatott tudatfolyamatoknak s a történelem 
menetének, maguknak az eseményeknek és az események rugóinak egyszerre meg­
valósuló, s mi több, egységes bemutatása. Buzura számára itt már fejlődésregény, 
regényeposz, lélektani regény, tudatregény n e m külön fogalmak, a múlt (főképpen 
a Măgureanu-„dinasztia" képviseli) és a jelen n e m választható el egymástól, az 
„értelmiségi nyavalygások" is tárgyszerűbbé válnak (ebben újabb lépcsőfok az író 
fejlődésében, A kintiekhez viszonyítva, a Feţele tăcerii). A hatalmas életanyag 
s az írói láttató erő teszi anyagszerűvé, igazi epikus alkotássá Augustin Buzura 
könyvét, s ezen — szerencsére — nem tud rontani a belső monológok helyenkénti 
túlírtsága, önállósulása sem. 

Ha az író megszállottan hisz igazában, olvasóját is „megszállottá" tudja vará­
zsolni — megtaníthatja a „sitio" keresésére, az „enemy" kerülésére. Így született 
a faulkneri világ, így születik ma, hiszem, Buzura, Szilágyi István saját írói 
világa... Kántor Lajos 

„Ide penig tudomány kívántatik!" 

A Téka-sorozatban megjelent kötet* 
Apáczai Csere János legfontosabb írá­
sait tartalmazza — a Magyar Encyclo­
paedia kivételével. A sorozat szerkesztői 
és Szigeti József professzor gondos vá­
logató munkája nyomán az olvasó ismét 
kezébe veheti újkori művelődéstörténe­
tünk irányjelző alkotásait. 

Aránylag ritkán esik szó a Téka-so­
rozatban megjelenő könyvekről. Pedig 
Csehi Gyula és Mikó Imre az Apáczai­
hagyomány szellemében szerkesztik so­
rozatukat. A nemzetiségi művelődés 
nemcsak vers, dráma vagy elbeszélés. 
Az is fontos, hogy az egyetemes és ha­
zai kultúra értékei bekerüljenek műve­
lődésünk vérkeringésébe. A megnyitott 
látóhatár helyünket és feladatainkat is 
jobban megérteti. 

A most megjelent kötetben olyan fon­
tos alkotások válhatnak közkinccsé, mint 
A bölcsesség tanulásáról, Az iskolák fö­
löttébb szükséges voltáról, Tanács. Meg­
található még a könyvben Apáczai ter­
vezete az erdélyi akadémia (egyetem) fel­
állításáról. 

Apáczai társadalombírálatát az iskolák 
szükségességének eszméje köré csoporto­
sítva fogalmazta meg. Erdély a bölcses­
ség (sapientia) tűzhelyeinek megteremté­
sével emelkedhet az európai fejlődés ma­
gaslataira, hogy „ne láthassunk többé 
igen messze lenni attól a Plató Republi-
cája boldogságától, amelyben a philo-

* Magyar Logikácska é s egyéb írások. Kriterion 
Könyvkiadó. Bukarest, 1975. 

sophusok uralkodnak, és az uralkodók 
philosophálnak". (Magyar Logikácska) Az 
anyanyelvű iskolák létesítésének szüksé­
gessége, az oktatás szervezési és tartal­
mi korszerűsítése az egész társadalom 
reformokkal való átalakításának ré­
szeként érthető meg. A pedagógus Apá­
czait nem lehet önkényesen elválaszta­
ni társadalmi reformeszméitől. Apáczai 
felismerte az újkori fejlődés követelmé­
nyét: a világi értelmiség nevelésének 
szükségességét. 

A történelmi helyzet kedvező fordulá­
sát — Barcsai Ákos fejedelmi székbe 
jutását — is arra használta ki, hogy elő­
terjessze akadémia alapításáról készített 
tervezetét (az akadémia Apáczai szöve­
gében egyetemet jelent). Apáczai tervé­
nek átgondoltságát bizonyítja, hogy a ti­
zenegy professzorral működő egyetem 
mellé nyomda, könyvtár és botanikus 
kert létesítését is javasolta. 

A Tanács Apáczai erkölcsi intelmeit 
tartalmazza. Mindent a szellemi értékek 
megszerzéséért — inti Apáczai a „tanu­
lásában elcsüggedt ifjút", mert a „test 
és szerencse javai" hamar elmúlanak. A 
munka az emberi élet értelme és célja. 
Az iskola is csak akkor tudja társadal­
mi küldetését betölteni, ha gyakorlati 
készségekkel rendelkező, enciklopédikus 
tudású, teljes embert nevel, akit a hu­
manizmus eszméi vezérelnek. 

Apáczai nevelési eszméit a Comeniusé-
hoz szokták hasonlítani. Comenius azon­
ban rendszerbe foglalta a tanulók neve­
léséről alkotott felfogását. Apáczainak a 


