
Az epika elveszettnek hit t lehetősége 

Minden regényíró vágya a legteljesebben átfogni a valóságot, a társadalmat; 
ennek képét szereplők sokaságával alkotni meg, s úgy tűnik, hogy e vágy megvaló­
sulása nagyon dilemmatikus, A regény, bármennyire is meg akarja haladni ezt az 
állapotot, túlontúl kötött az individuumhoz. Szinte minden regényről írt vélekedés 
ide torkollik, nem zárva ki a „nagy lehetőség" eljövetelét, a túllépést. Egyén és 
csoport a regényben című tanulmányában Michel Butor az eposz és a regény 
közötti legfontosabb különbséget abban véli felfedezni, hogy az eposz csoport, a 
regény pedig egyén kalandjait beszéli el. Aztán a regény „kitörési" kísérleteit és 
főleg lehetőségeit próbálja számba venni — amiről a legtöbbet talán mindmáig 
Lukács klasszikus regényelmélete mond. Akárcsak fél évszázaddal később Michel 
Butor, megállapítja: „Az epopeia hőse szigorúan véve sohasem egyetlen egyén." 
Szerinte ennek külső, történetfilozófiai okai vannak. Tehát a lehetőségről van itt 
egész egyszerűen szó, melyet az adott világ „felkínál" az epikának: 

„Ősidőktől fogva az eposz lényeges ismérvének tartották, hogy nem személyes 
sors a tárgya, hanem egy közösségé. Ez jogos felfogás, hiszen az epikus kozmoszt 
meghatározó értékrendszer kereksége és zártsága túlontúl szerves egészet alkot, és 
így egyetlen rész sem különülhet el benne annyira, egy sem hagyatkozhat annyira 
magára, hogy magát bensőségként találja meg, hogy személyiséggé váljon. Ettől 
a világtól még idegen és távoli a minden lelket önállónak és összehasonlíthatat-
lannak tételező etika mindenhatósága. Ha az élet mint élet immanens értéket 
talál önmagában, akkor a szervesség kategóriái határoznak meg mindent. Az egyéni 
szerkezetet és arculatot a rész és egész kölcsönös feltételezettsége hozza létre, nem 
pedig a magányos és tévelygő személyiség önmagáról való polemikus tűnődése." 

Mikor egyén és valóság között szakadék keletkezik, akkor jön létre a regény, 
középpontjában a „problematikus individuummal". A regény lényegéhez tartozónak 
látszik tehát, hogy egyénnel történő eseményeket beszéljen el. Idézzük tovább: 
„ . . . a regény formája lényegében életrajzi." De az egyén önmagában még nem 
problematikus, az életrajz sem regény. „Az életrajz központi alakja csak azáltal 
válik jelentőssé, hogy kapcsolata van az eseményeknek egy őt önmagán fölülemelő 
világához, ez azonban ugyanakkor egyesegyedül ebben az individuumban való 
életeként és ennek az élménynek a kihatásaként realizálódik. Így keletkezik az 
életrajzi formában a két megvalósulatlan és izoláltságában megvalósulásra kép­
telen életszféra egyensúlyából új , önálló, önmagában — ha paradoxul is — teljes 
és immanens értelemmel rendelkező élet: a problematikus individuum élete." 

És szinte áttekinthetetlen a „típus" és „tipikus" irodalma, melynek valahol 
itt az indoklása. Amit Sükösd Mihály (Változatok a regényre c ímű művében) 
személyiségnek nevez, az is lényegében ilyesmi: „Érvényes csoportminta". De még 
mindig „visszasírhatjuk" az eposzt, mely n e m akart „minta" lenni: n e m volt meg 
az a szakadék, melynek egyik oldalán a túloldal „mintáját" teremtő igyekezet 
munkált, ott a két oldal egyben volt, a művész csak felfedett. Az eposzban felbuk­
kanhat és eltűnhet egy név — természetes. A regényben n e m . . . És a szokásos 
módon szaporíthatnánk „eposzra esküdő" érveinket. 

De ameddig a kérdést így tesszük fel, addig csak valahol az eposzok szüle­
tésének idejében elveszett naivitásunkat siratjuk, mely a világot Örök Rendként 
fogta fel, melyet csak „fel kellett fednie" a művésznek. Az az érzésünk, hogy ha 
a regényben az új rend iránti vágy munkál (a szakadékáthidalás műformája lévén), 
annyira, hogy kompozíciójának elengedhetetlen záróeleme (amit bár többféleképpen 
neveztek, de végeredményben:) perspektíva, s közösségeket próbál mozgatni ennek 
irányába, akkor az elméletnek segítenie kell ebben, de nem visszafelé példáló-
zással, hanem fordítva. Különben az elmélet egyszerű reagáló eszköz. S fennáll 
néha az eset, hogy míg a regényíró az új igézetében alkot, az elméletíró, rend­
kívüli formaérzékenysége folytán, a régi iránt táplál nosztalgiát. Természetes, hogy 
a művek érzékelésénél külső tényezők nagyot nyomnak a latban. Oppozícióba 
kerül a próza a lírával, a regény az eposszal, de ez még nem indoka semminek. 
Ez tény. S e tényből lehet következtetéseket levonni. Ha a művészet megismerő 
funkciójára gondolva mai tudatunkat működtetjük a múltban, nosztalgiánk eltűnik, 
de a műélvezet nem, sőt őszinteségünknek hála, minőségileg magasabb fokra emel­
kedik. Végül is a múlt művei fogyasztásának ez a legtermészetesebb módja — így 
lehet a művészet az emberiség emlékezete —, ha nem csak emlékezünk, hanem tud­
juk is, hogy emlékezünk az emlékezés pillanatában. Természetes, hogy a regényt 
többszörös oppozícióban érzékeljük — többek közt az eposszal. Nem természetes az, 
hogy mielőtt az érzékelés mai és régi állapotát megvizsgálnánk, de legalábbis saját 



érzékelésünk mechanizmusát, rosszalló következtetésként vonjuk le: a regény n e m 
képes közösséget ábrázolni. 

Manapság „kitágult" körülöttünk a világ, mely az eposzok idején is ugyan­
ilyen tág volt, éppencsak, hogy nem tudták. Kitágult világnak rugaszkodik tehát 
a regény, „rendet teremteni". Tény, hogy a tudat erről az egyetlen (kitágult) 
világról vesz tudomást, s erre vonatkoztatott a regény is. I lyen a köztudat. A 
regény igyekszik önmagába zárni a világot, a köztudat pedig igyekszik a regényt 
a világgal összefüggésben felfogni, „belekombinálni"; ezért van létjogosultságuk a 
töredékeknek. Az eposz is töredék — de nem vesz tudomást erről. A vi lág tág, 
de nem tudja. Közönsége sem. Mi azonban igen. Így tudatunk egyszerre két síkban 
oszlik el: 1. aláveti magát a forma játékszabályainak, s észrevétlenül a régi naiv 
olvasó tudatszintjén találja magát; 2. ugyanakkor itt a mában, mely bonyolultabb. 
Mi tehát tudjuk, hogy az eposzok világának teljessége is csak illúzió (akár a mai 
regényé). S bármennyire is tagadjuk, vagy nem akarjuk észrevenni, valahogy 
regényszerűen is fogjuk fel őket. Akármennyire beleélhetjük magunkat az eposzok 
világának teljességébe (mely, tudjuk, akkor a világét is jelentette) — mi, tudván, 
hogy e zárt teljesség pillanatnyi illúzió (mely adott), az összes eposzbeli hősök, 
közösség bolyongásait hajlamosak vagyunk a világ igazi, mai ismereteink számára 
adott teljességéhez mérni. A művészet ismeretelméleti meghatározottságának tuda­
tában ez nemcsak jogunk, de a műformák rendszerezésénél, értékelésénél, összeve­
tésénél egyszerűen kötelességünk, az egész így lehet csak objektív megalapozottságú. 
A vi lág elvileg megismerhető — a folyamat részeként a művészet örökösen vállalja 
az elv pillanatnyi igazolását, megnyilvánulását, mintegy „a folyamat végére utal". Ez 
az utalás: illúzió — ezért minden művészet, mely számot tart az elnevezésre, vala­
hogy mindig is a teljesség (illúziójának) jegyében születik. Az eposz megteremtette az 
illúziót, anélkül hogy tudta volna: illúzió. Ma a regény megteremti és elismeri. S őszin­
teségében tudomásul vesz és közönségével tudomásul vetet bizonyos játékszabályokat — 
és ezek elvontabbak, bonyolultabbak, az eposzéinál magasabb rendűek. Így aztán nem 
kell csoport, elég a csoportminta, a személyiség. Furcsa mód: ez tudatos törekvés, 
ugyanakkor mindegyre találkozunk a regény személyiségét és az eposz közösségét 
összemérő szembeállításokkal, holott nincs „szembeállítás", csak az elvontság 
különböző fokában megnyilvánuló kontinuitás. Figyeljük meg Butornál e kettőssé­
get, mely ugyanakkor utal az eposz és a regény közötti tényleges különbségre is. 
Először a tudatos törekvésről beszél (lekicsinylően, de ez itt most mellékes): „A 
primitív befogadás helyébe egy összehasonlíthatatlanul szegényebb lép, szisztema­
tikusan elhagyva bizonyos aspektusokat . . . egy általánosított misztifikációhoz ér­
kezve ilyenformán." Tanulmányát érdekes példálózással fejezi be: a polifonikus 
zene mintájára lehetne megújítani a regényt, bevinni több szereplőt. Ha két ember 
levelezik, akkor ez dialógus — írja. Ha viszont egyszerre írnak levelet, tehát nem 
dialogizálva válaszolgatnak egymásnak, akkor ezek keresztezik egymást, s olyasmi 
valósul meg, mint a zenében vagy az eposzban. 

Valahol itt az a pont, ahol a regényt nem szabad összehasonlítani az eposszal. 
Mert akárhogy történjék is, ezt a levelezést egy regényen belül egyetlen tudat — az 
íróé — rendezi. A regényt (általában) egy szerző írja. Az eposz megszületésében 
mindig döntő a kollektív mozzanat. Gondoljunk a Homérosz szerzősége körüli 
vitákra s a műfaj termékeire egészen a Kalevaláig. Az eposzok világát — mondák, 
mítoszok stb. — egy népcsoport termeli ki, az esetleges szerző csak szerkeszt. Ide 
utalhatjuk akár a Bibliát is, hiszen ugyancsak egy népcsoport története, jó néhány 
szerző műve. A fejlődés egy bizonyos pontján az eposz nem egyéb, mint egészen 
egyszerűen: nemzeti irodalom. Az eposzbeli és regénybel i közösség bősége közötti 
különbségnek objektív okai vannak tehát, s ez nem (egyedül) a történetfilozófiai 
pillanat. Regény és eposz „egybeérzékelésekor" nem húzva meg aprólékosan a határt, 
regénynek érzékeljük az eposzt, eposznak a regényt. Regénybeli közösségeknél 
nem szabad elfelednünk, hogy visszavezethetők arra, amit Lukács problematikus 
individuumnak nevez, ha másképp nem: a szerzőre alkalmazva. (Az eposznál ez 
azért n e m lehetséges, mert általában nem vesszük komolyan, hogy egy szerző 
„műve".) Az eposzra jel lemző közösség megteremtése regényben csakugyan proble­
matikus, ha ez egyáltalán feltevődik — hiszen értelmetlennek tűnik. A regényben 
is ábrázolható közösség, a műfaj törvényeit, lehetőségeit azonban megteremtésekor 
nem lépheti át a szerző, a számonkérő sem tehát, az eposz felé pillantgatva. A 
regényben közösséget ábrázolni nehéz dolog, hiszen a problematikus individuumra 
való visszavezethetőség mindig reálisan adott. Innen fakad egyébként az, amit 
Forster nagyszerűen meglátott: a személyiség, az emberek átlátszóak a regényben, 
a szerzőnek, a „problematikát feltevő individuumnak" köszönhetően. A bűvös kör­
ből tehát nem lehet kilépni — de ez nem is lehet szándéka senkinek, aki elismeri 
és elfogadja a művészet, a regény játékszabályait. Szávai Géza 


