
eszköz jobb használatára képesíteni minket. Mind a nyelv, mind a matematika 
nyelve a „valóságos" valóság megragadásában, kifejezésében nyer finalitást; s ha 
ez igaz (márpedig annak látszik), akkor mindkettő tudománya lényegében segéd­
tudomány (ami nem von le semmit önálló értékéből); és akkor — visszatérve tudo­
mányos könyvtermésünkre — a „valóságos" valóság tudományainak, csillagászat­
nak, földtudományoknak, élettudományoknak és embertudományoknak (például a 
medicinának) rendkívül gyér, szegényes jelentkezése fölött kell sajnálkoznom, ha­
misítatlan „renegát" irodalmár módjára. 

Néhány észrevételt a tudományos könyvek terjesztésével kapcsolatban is sze­
rettem volna tenni (szomorú tapasztalatom például, hogy vidéki értelmiségieket, 
közelebbről kémiatanárokat szakkönyvhiányról hallottam panaszkodni, miközben 
ugyanabban a helységben, a könyvesbolt raktárában rábukkantam a fentebb e m ­
lített fizikai kémiai „breviárium" huszonöt példányára; ki sem került a pultra), s 
ezzel szoros összefüggésben beszélni szerettem volna a tudományos könyvkiadás 
és a sajtó kapcsolatáról — körülbelül addig a következtetésig, hogy a könyvkiadás 
számára szerzőket nevelő sajtó (nem véletlen, hogy a „felfutás" nagyjából egybe­
esik A Hét megjelenésével és a Korunk megújuló igyekezetével egyes szaktudo­
mányok promoveálására) soron lévő feladata az, hogy biztosítsa a gyors, pontos, 
eligazító, közönségmozgósító tájékoztatást, s hogy felnövessze a tudományos m ű ­
vek kritikáját irodalombírálatunk színvonalára. (Itt azért tartózkodtam az impli­
cite érintett szerzők név szerint említésétől, nehogy e néhány sorom kritikának 
tűnjön fel.) 

Erre azonban itt sem hely nincsen, sem impressziók s elképzelések megfo­
galmazása nem elegendő; a kérdés bővebb és alaposabb megtárgyalására rövide­
sen kerekasztalhoz fogunk ülni. 

Veress Zoltán 

Édenkert kősivatagja 

Szilágyi István szerint se le, se fel 
nincs olyan kies katlan több széles e 
világon, mint amilyenbe Jajdon városát 
rejtette el valamikor, jókedvében a tör­
ténelem. Ilyesmit ugyan sehol se 
állít új regényében* az író, a jaj­
doni tájat festő, nehéz színektől roska­
dozó mondataival azonban hamarosan 
elárulja magát. A szó köznapi értelmé­
ben már nem is szépen, hanem gyönyö­
rűen ír Jajdon házairól, udvarairól, ut­
cáiról, teréről, dűlőiről, dombjairól, he­
gyeiről; mintha egy eddig tudatosan visz-
szafogott stílművész lázadna fel benne, 
s követelné jussát, mihelyt jajdoni kép 
kerül lelki szemei elé. Ez a stílművész 
pedig helyenként nem ismer nyelvi gát­
lást, oly messzire rugaszkodik minden­
napos stiláris konvencióktól, amikor csak 
megszalad ecsetté „előlépő" tolla. Mert 
függetlenül most már az adott lelkiálla­
potoktól, függetlenül az író hősnőjének 
a regény egyes pontjain adódó helyzeté­
től (ha egyáltalán jogunk van az elemzés 
kedvéért mindettől függetleníteni ma­
gunkat), a szavak áradata ki-kicsap — 
bennünk, az olvasói tudatban — Szilágyi 

* Szi lágyi I s t v á n : Kő hull apadé kútba. Kri­
t e r ion K ö n y v k i a d ó . Bukares t , 1975. 

mondatainak mindig hideg racionaliz­
mussal megépített partjai közül, s a nyel­
vi bravúr örvénylése pillanatokra meg­
megszédít. Vajon tudatosak-e ezek a stíl­
mutatványok, azaz határozott funkciójuk 
van-e az elbeszélés folyamatában, avagy 
az író nyelvi, stiláris önkontrolljának ki­
hagyásait jelzik csak? 

„Mert a nap pár pillanatra megvackolt 
a fehér szilvavirág felhő mögött, és kész­
nek mutatkozott a lány madártetem-láto­
másához kölcsönözni a káprázatot: a 
fény viaszragacsából nyers vérragyogás­
sal meg fehér mészvilágítással üvegpi­
pacsszirmok és húsos fehér liliomtollak 
szabadultak el, s kerengtek kioldódott 
gyermekláncfű bordák körül; a pattogó 
szilvafa-rügyek: szétszóródott, parányi 
csigolyák. E magát tépő, rubint- meg 
alabástrom-verdesés hosszú pillanatokig 
tartott, de aztán a fák fekete szepréi 
közt hiába próbáltak megkapaszkodni, 
megülni e lehelet-lelkek, a nap menni 
készült, opálos pára kavart örvényt, a 
parányi csigolyákra dermedt tüskés vér-
jegecek szerteszikráztak, a l i l iom- meg 
pipacssziromtollak li lán zsugorodtak, s 
kezdett elperegni látomás létük, majd 
hulltukban szürkén zörgették meg alant 
a gazt." 



Persze, súlyos méltánytalanság lenne 
részünkről nem fedezni fel — csak ezek­
ben a sorokban is — Szilágyi István 
nyelvi, stiláris konstrukcióinak a mai ro­
mániai magyar prózában páratlan bo­
nyolultságát; hogy tudniillik még ezek­
ben a leírásaiban is mindegyre visszautal 
az író — egy-egy színárnyalattal, egy-egy 
szóképpel — a regény bizonyos helyze­
teinek nemcsak hangulati, de még cse­
lekményelemeire is ; szóval mentegetőz­
nünk sem kell azért, hogy az írásmód­
nak ezeken a legszélsőségesebb, helyen­
ként túlírtsággal fenyegető pontjain kö­
zelítjük meg a Kő hull apadó kútba 
450 lapját. Hogy annál jobban érzékel­
tessük a mai falusi, munkatelepi, üzemi, 
iskolai vagy éppen . . . szerkesztőségi köz­
nyelvet egyszerűen másoló, néha pedig 
észrevétlenül át is poetizáló írói gyakor­
latok — és a Szilágyi István törekvése 
közötti döntő különbséget. Hogy tudni­
illik Szilágyi István most már éppolyan 
tudatosan járja a maga stílusteremtő út­
ját, mint a más pólusokon népi köznyelvi 
kollázst kiképző Szabó Gyula, vagy a 
nyelvi párlatokat absztraháló Sütő And­
rás. Szilágyinál ugyanis olyan szecesz-
sziós stíluseszmény tér vissza írásművé-
szetünkbe, amely az első fejezeteknél még 
meghökkenti a teljességgel másra (népi­
nek, vagy dokumentárisnak, vagy klasszi-
cizálónak, vagy „trópusokon túlinak", 
vagy még sok mindennek mondható stí­
luseszményekre) hangolt olvasót, hogy 
aztán . . . feltétlenül rabul ejtse. 

Jól határoljuk el a kérdést. Nem a 
túlírtságot igyekszem eszményíteni Szi­
lágyi prózájának megközelítésénél. Nem 
azokat a sorokat, amelyekben a képesbe­
széd már képtorlaszokat produkál. (Pél­
dául: „Dénes akkor úgy érezte magát, 
mint kit mezítláb csetkes kaszacsapáson 
kergetnek juhászkutyák. Olyanformán 
képzelte, hogy ez a számára örökké ide­
gen lány tán körülkeríti lelkében a si-
ratnivalót — mint valami karámba a bá­
rányokat, úgy gyűjti, tereli össze a szo­
morúságot, lehet hónapokon, éveken át 
—, hogy aztán két könnycseppel rést üs­
sön a sövényen, és szélnek eressze vala­
mennyi bánatát.") Hiszen helyenként az 
író is halk iróniával határolja el magát 
a jajdoni világ esetleges — akár stiláris 
törekvésekből fakadó — idillizálásától: 
„A határ egyik horpadásán át lelátott 
Jajdonra. A várost most éppen nem gyö­
törték gondok. Avagy csak nem fogal­
mazta meg őket idáig kiáltón, más egyéb­
bel foglalatoskodott. Ha valamely felüle­
tes isten vagy más tájról erre kódorgó 
földi vándor egy pillanatra megállna most 
itt, harsogó kora nyárban a Szánuta alatt 
vagy valahol máshol ezen a dombtara­
jon, és meglátná a lányt, karján kosárral, 
és ve le mindazt, mit túlról a hegykaréj, 

innen meg a szőlős magaslatok Jajdon­
ként körülzárnak, tán megbotránkoznék 
a helység nevén. Mert ugyanbiza mi oka 
s joga van egy ilyen szép fekvésű város­
nak a panaszos névre? Mije hiányzik, ha 
szétnéz maga körül? Kövezett főtér, tor­
nyok, fehér házfalak, az emberek feje 
fölött piros cserepes, de ha zsindelyes is, 
biztos fedél. És bolond nagy kék ég. 
Egyik felől tölgy- meg gyertyánoszlopok 
tartják, másik felől szőlőkarók fésülik le 
róla a pihés, kósza felhőfoszlányokat. A 
lejtőkön pedig, az erdőaljtól le a kerte­
kig, jó, suhogó földek. Ezeken a dűlőkön 
kövér esztendőben ellep a kukorica, a 
búza derékig ér. Persze egy felületes isten 
honnan tudhatná, hogy milyen ritkák a 
kövér esztendők errefelé. Na de az a 
nyár i lyennek ígérkezett. [...] És ha más 
tájról oly földi vándor kóborolna erre 
most, ki magával cipel fotografáló ma­
sinát, örömmel mesterkedne és képeslap­
ra nyomatná e várost a völgyben és fö­
lötte, karján a kosárral, a leányt." 

Szóval nem azok a túlírt vagy túlírt­
nak tűnő mondatok jel lemzik a Kő hull 
apadó kútba 450 lapját, de ezekben érzé­
kelhető leginkább, ami a regény egészé­
nek nyelvi jellegét megszabja. A szöveg 
egészének a maga racionalitásában is ra­
finált megírtsága, megmódoltsága, a mon­
datokon belül is érzékelhető konstruált-
sága, bonyolult szerkesztettsége, sőt min­
den mondat előre- és visszautalásaiban 
— a nyelvi egybeszerkesztettsége. „Bá­
tya, szerintem minden úgy szép, ahogy 
megtörtént" — vallja egy helyt a re­
gény hősnője nagybátyjának. De azt is 
hozzáteszi később: „Az életnek rémes 
arányérzéke van." Ez a két mondat Szi­
lágyi István stí luseszményét is meghatá­
rozta a Kő hull apadó kútba megírásá­
nak éveiben. Hatalmas nyelvi készlet­
ből építkezett az író. Ügy érzed, mindent 
tud a jajdoni (de a regény címlapjának 
utalásai alapján mondhatnók: a zilahi és 
a Zilah környéki) kisiparosok és földmű­
vesek tegnapi s tegnapelőtti világáról, 
mindennapjairól, munkáiról. Főleg a tí­
márokról s a szőlősgazdákról és ezek­
nek segédeiről, inasairól, cselédeiről, sze­
gődött bizalmasairól és alkalmi (vagy ál­
landó) napszámosairól. Azon az alapon, 
ahogyan Pápai Judit A Hétben pszicho­
patológiai tanulmányként recenzeálja Szi­
lágyi István regényét, nyugodtan felfog­
hatná valaki etnográfiai tanulmánynak, 
szőlészettörténeti kézikönyvnek vagy rég­
volt tímárok tudományába bevezető ka­
lauznak is . . . 

A regény ilyenféle, tudálékos besoro­
lása megmosolyogtat; azon is elgondol­
koztam azonban, ahogyan Szőcs István e 
Szilágyi-regény „szilágyságiságát" kö­
szönti az Utunkban. Persze, tényleg szi­
lágysági ez az elbeszélés, és nemcsak 



nyelvi alapanyagában, hanem olyasfor­
mán is, ahogyan Tamási Árontól Szabó 
Gyuláig, Nagy Istvántól Bálint Tiborig 
annyian avattak életművükkel irodalom­
földrajzi tájjá egy-egy erdélyi vidéket. 
A sajátosság regisztrálását azonban so­
kan félreértették. Olvastam felületes re­
cenziót, amely a Szilágyság „nagy regé­
nyének", azaz társadalmi és történelmi 
körképnek minősíti Szilágyi könyvét, s 
még tiszta szerencse, hogy ma már nem 
vonják felelősségre kritikusaink a szer­
zőt feltételezett körképének „hiányzó" 
elemeiért, ahogyan Szabó Gyulát vegzál-
tuk annak idején . . . például a Gondos 
atyafiságból kimaradt falusi értelmisé­
giekért. Mert csak freskókban tudtunk 
gondolkodni akkoriban, s freskókhoz 
mértünk „érzelmes históriákat" is. 

Szóval: ne paradigmát keressünk a Kő 
hull apadó kútba beskatulyázásához. Em­
legették már Németh Lászlót és William 
Faulknert is Szilágyi regénytörténeti fel­
menői között, ezzel azonban nem jutot­
tunk közelebb magához a regényhez. De 
azzal se jutnánk, ha a könyv egynegyedét 
kihagyásra javasolnánk, mint Szőcs Ist­
ván, említett Utunk-cikkében. „Azokra 
a külső és belső kommentárokra gondo­
lok, amelyekkel Szilágyi hatásosabbá véli 
vastagítani regényét — írja Szőcs. — El­
mélkedésekre, reflexiókra, hol bölcsel­
kedő, hol lírai természetűekre, hol stíl­
romantikusokra, hol zabhegyezősen neo-
közönségeskedőkre." Mert: „Éppen az a 
baj, hogy viszontreakciókat nem válta­
nak ki, s az olvasó sajnálja a kitűnő re­
gényt, amely tisztán áramlik alattuk, 
mint az erdei patak a páfrányok alatt 
(hogy egy stílusos hasonlathoz folyamod­
junk) — ki kell, ki kellene gyomlálni 
ezeket, hogy a sodrás erejében, a meder 
vonulatában is gyönyörködhessünk." 

Természetesen nem teszem meg Szőcs 
Istvánnak azt a szolgálatot, amit felté­
telezhetően elvárna bármelyik opponen­
sétől, hogy éppen csak az általa kiha­
gyásra ítélt egynegyedben keressem a 
könyv értékeit. Nem lépek fel „páfrány-
pártinak", hogy megvétózhassam az ő 
„sodrás-pártiságát". De hasonlatánál ma­
radva: vajon ki az ördög gyönyörködik 
úgy hegyipatakokban, hogy gyönyörűsége 
kedvéért legelőször is kigyomláltatja a 
patakpartokat? Vajon a letarolt völgyecs-
kék szebbek-e, vagy ugyanezek a völ­
gyek eredeti vadságukban? Nem, ne ke­
ressünk választ erre a merőben konst­
ruált problémára; ne robbantsuk ki a 
szigorú tárgyiasság és a legcsapongóbb 
romantika vitáját Szilágyi regénye körül, 
mert ezzel végleg elterelnénk minden fi­
gyelmet a regényről magáról. De lássuk 
be, hogyha tényleg ezt az adott regényt 
kívánjuk megbeszélni, erről bizony le -
választhatatlan az a reflexív egynegyed. 

Mert enélkül bravúros bűnügyi lektűrrel 
lenne dolgunk; vagy egy befulladt világ 
csodabogarainak gazdag gyűjteményével. 
Azaz megint csak ott vagyunk, ahova 
a regény nyelvi és stiláris alapanyagáról 
szólva jutottunk el fentebb. De hát mi 
is a funkciója e regényben mindannak, 
amit szecessziós stílustörekvésnek minő­
sítettünk a mű egésze kapcsán; és mi a 
funkciója mindannak, amit Szőcs István 
„négy övezetben" különít el a regény 
anyagának elemzésekor? (Hogy aztán a 
„negyedik övezetnek" még a létjogosult­
ságát is kétségbe vonja v é g ü l . . . ) 

Szilágyi túlírt mondataiból kiindulva, 
s az egész regényben uralkodó szecesz-
sziós stíluseszményt nyomon követve a 
regény mondatainak szerkesztettségére, 
sőt egybeszerkesztettségére utaltam. (I-
lyesmit jeleztem öt évvel ezelőtt, az Üllő, 
dobszó, harang elemzésekor is, bár a 
„gyermeket" akkor még nem ismertem 
fel, azaz nem tudtam nevén nevezni.) Az 
elbeszélő írásművészetének ez a jellege 
pedig kétségtelenül elválaszthatatlan e 
regény legfontosabb külső és belső for­
maelemeinek nagyfokú szerkesztettségé-
től, sőt egybeszerkesztettségétől. Ilyen ér­
telemben: nincs és nem is volt ennél 
megírtabb regény a romániai magyar iro­
dalomban. Egy gyilkossággal kezdődik 
(Szendy Ilka megöli menekülni készülő 
napszámos-szeretőjét, Gönczi Dénest), s 
450 lappal arrébb szinte megváltásnak 
érzi az olvasó, amikor — a mese idő­
számítása szerint néhány hónap múltá­
val — újabb gyilkosság vet véget a re­
génybe írt jajdoni „bűn és bűnhődésnek". 
Amikor az új „bébillér", az „öreg tró­
ger" Faggyas József végül is végrehajtja 
a sorsszerű ítéletet Szendy Ilkán, aki ek­
kor már valóságos élőhalottként kény­
szeríti ki végzetét. Ami pedig a két gyil­
kosság között történik e könyvben, az 
mindenképpen írói bravúrra vall . A külső 
történést például önmagában is oly vas ­
következetességgel konstruálja meg — el 
a legapróbb részletekig — Szilágyi Ist­
ván, hogy regénye nemcsak pszichopato­
lógiai tanulmánynak (lásd fentebb), ha­
nem büntetőjogi szakdolgozatnak is el­
menne szerintem. Persze: ha lehántanánk 
róla mindent, ami a büntetőjogászt „za­
varhatná" a puszta sztori elemzésében. 
Így kerül aztán elénk egy, a gyilkos ál­
tal soha el nem tervezett, csak a tudat­
alattijának legmélyebb régióiban történ­
tekkel összefüggésbe hozható gyilkosság 
— és ami utána következik: a gyilkos 
egyre spontánabb védekezése, őrületesen 
logikus önvédelmi rendszerének automa­
tikus kialakítása, majd ezzel párhuza­
mosan éppily ösztönös és mechanikus 
készülődése saját magának a megsemmi-
síttetésére. Mindez azonban bármennyire 
megmódolt önmagában — íróilag —, kül-



ső váza csak a regénynek. Mert 450 lap 
igazi főcselekménye odabent játszódik le, 
a gyilkos tudatában. 

Szóval: a Szendy Ilka tudatában? És 
ezért tekinthető pszichopatológiai s tú­
diumnak is ez a könyv? Nem lehet i lyen 
egyszerűen minősíteni e mű külső és 
belső világát. Mert Szilágyi virtuozitása 
mindenekelőtt abban nyilvánul meg, aho­
gyan egyetlen folyamban áradó narrá-
ciója során egymástól tökéletesen elvá­
laszthatatlanul és mégis tökéletesen meg­
különböztethetően kapcsolja össze Szendy 
Ilka belső monológját, sőt lelki deformá­
lódása mechanizmusának az érzékelteté­
sét — a többi kulcsfigura (Gönczi Dénes, 
Gönczi Mari, Faggyas József, Simonffy 
Béla) Ilkához fűződő kapcsolatainak, e 
kapcsolatok változásainak az érzékelteté­
sével; aztán a gazdag családtörténeti, vá ­
rostörténeti, társadalomtörténeti képek 
kibontásával; sőt azokkal a leírásokkal 
és kommentárokkal is, amelyekkel az író 
egészíti ki vagy emeli az általánosítás 
rangjára mindazt, amit Szendy Ilka s a 
regény figurái látnak és gondolnak a re­
gény jelen idejében, vagy láttak és gon­
doltak valaha. Valahogy ilyenformán, ha 
szabad önkényesen modelleket konstruál­
nunk: — Szendy Ilka tesz-vesz a háza 
táján, végzi mindennapos munkáit, mint­
ha rég megfeledkezett volna már arról, 
hogy Gönczi Dénes holttestét őrzi abban 
a kiszáradt kútban, amelynek szájára 
egy disznóólat tolt rá mindjárt a gyilkos­
ság után. De megérkezik valaki, Mari 
vagy Béla úr. vagy Faggyas Józsi, mikor 
ki. Beszélgetés közben Ilka egyetlen meg­
feszített húr. Állandóan ellenőrzi ön­
magát, vajon nem árult el valamit, és 
ellenőrzi partnerét, vajon nem sejtett 
meg v a l a m i t . . . Aztán a beszélgetés vá­
ratlanul (de nem oktalanul) átcsap egy-
egy régi jelenet elbeszélésébe, amikor is 
Ilka Dénessel intézte még közös sorsu­
kat. Most már e két jelenet — a regény 
jelen idejében lejátszódó, s a másik, a 
jelenidejűségében előadott, valójában 
azonban a regény múlt idejét idéző — 
össze-összecsendül a szövegben, folytono­
san átjátszik egymásba. De hirtelenében 
leírások következnek — ezeknek is funk­
ciójuk van a regény egészének konstruk­
ciójában —, aztán történeteket olvasunk 
régiekről. Nem tudjuk biztosan, hol van 
mindebben Ilka tudatának a határa, és 
hol kezdődik például az író legsajátosabb 
szövegelése; bár sohasem akadunk fenn 
ezen, a regény egyetlen pontján sem, 
annyira megoldottak, feloldottak, termé­
szetesek a kapcsolódások. Újabb és újabb 
jelenetek, emlékképek bukkannak fel, 
újabb és újabb írói kommentárokkal, s 
mindez újra meg újra átjátszik az első 
idősíkban „zajló" jelenetbe, hogy végül 
is mindez úgy oldódjék fel valamilyen 

helyzetben vagy gondolati összegezés­
ben —, hogy az előző fejezet zárómon­
data egyben a következő fejezet mottója 
is lehessen . . . Szecessziós stíluseszmény 
s egy nagylélegzetű zenemű, például egy 
Gustav Mahler-szimfónia szerkesztési 
elvére emlékeztető szerkesztési mód ötvö­
zete ez a könyv. Olyan ősvadon, amely­
ben balladás népiség fonódik össze rafi­
nált műviséggel, realisztikus látásmód 
bonyolult áttételességgel. 

Az egész elbeszélés egységét pedig nem­
csak a Szendy Ilkában lezajló lelki folya­
mat bonyolult indoklásának finalitása 
adja meg, hanem azok a külső és belső 
cselekményen végigvonuló epikai motí­
vumok is, amelyek úgy szilárdítják a Kő 
hull apadó kútba építményét, mint fém­
szerkezet a vasbetont. Ezek közül is ki­
emelkednek Szendy Ilka és Gönczi Dé­
nes szerelem nélküli szeretkezéseinek a 
vissza-visszatérő emlékképei. Aztán az 
egykori legátus és Ilka „idilljének" i l lú­
zióforrázó részletei. És a Szendyék híres 
szőlőseihez fűződő munkatörténetek. Vagy 
a tímársor törvényei. A piacolás hagyo­
mányai. A jajdoni temetkezések rendje. 
Az egyes növényfajtákhoz, madárfajták­
hoz fűződő babonaságok. Az egrestelki 
napszámosok munkaerkölcse. Kinek, mi­
kor dolgoznak jól. Mikor, miért lazsál­
nak, vagy tagadják meg a munkát. És 
a groteszkségükben iszonyatos jelentése­
ket hordozó motívumok: Ilka mániába 
torkolló kőgyűjtése, kőaratása; ahogyan 
a lány naponként kosárszámra hazacipelt 
kővel „eteti" örökké éhes, kútbavetett 
„párját"; ahogyan a sző szoros értelmé­
ben „kő hull apadó kútba", hogy a titok 
titok maradjon; később pedig mindez egy 
megkövesedett lélek emberségpótló cse­
lekményévé vál ik m á r . . . Végül ennek 
az emberségpótlásnak legriasztóbb motí­
vuma e regényben, ahogyan Ilka gyer­
mekeivé fogadja a koszos malacocskákat, 
ahogyan úri módon főz nekik, ruhát 
szab, varr reájuk, füröszti őket, néha 
még be is fekszik közéjük, „családtag­
jai" közé, közvetlenül a Dénest rejtő 
„apadó kút" f ö l é . . . 

Mindezt megmódolja Szilágyi István, 
elhiteti az olvasóval, és jelentéssel ruház­
za fel a regény egésze szempontjából. 
Van egy motívum azonban, amely épp­
olyan zavarólag hat rám, mint he lyen­
ként a regény túlírt mondatai. 

A Nagy Fejedelem szerepére gondolok 
Ilka és Dénes kapcsolatában. Hogy Ilka 
tulajdonképpen egy olajlenyomat kétszáz 
éve halott Fejedelmébe szerelmes — aki­
nek pompázatosan romantikus beállítása 
(a képen) mindannak ellentéte, amit csak 
látott és tapasztalt Jajdonban a lány —, 
s Gönczi Dénest is azért parancsolta m a ­
ga mellé a napszámosok közül, hogy 
ölelkezés k ö z b e n . . . a Fejedelmet szeret-



hesse. Megértem, hogy Szilágyi István 
ezzel a motívummal is igyekezett érzé­
keltetni, hogyan torzulnak el nemes tar­
talmak egy olyan társadalmi-történelmi 
pillanatban, amilyent Jajdon élt át a 
múlt század második felében és száza­
dunk legelején, egy életforma felbomlá­
sakor — de ez az a motívum, amelyet 
az író nem tud elhihetővé tenni Szendy 
Ilka pusztulásának az elbeszélésekor. Sok­
kal vadabb részleteket is elhiszünk Szi­
lágyinak, ez az utóbbi azonban mondva­
csináltnak tűnik, mert különben hiány­
zanak e regényből a távoli múltbafordu­
lásnak azok a sajátos elemei, amelyek 
végül is indokolhatnák ezt az aberrációt. 
Szóval, a kőgyűjtés és a malacok közé 
való bemenekülés egy motívumsor része­
ként vál ik elhihetővé, mert minden fe­
léjük mutat a könyvben. A Fejedelem 
alakjának összekapcsolása Gönczi Dé­
nessel viszont a regénybeli elszigeteltsé­
gében válik hihetetlen motívummá. De­
koratív ráadássá. Idegen testté a konst­
rukcióban. 

Erről se mondanám, hogy „ki vele"; 
ezt se lehetne kioperálni a műből, mert 
talán minden összeomlana nélküle a kül­
ső és a belső cselekményben. Csak any-
nyit jegyzek ide, hogy szerintem ez a 
motívum tekinthető a Kő hull apadó kút­
ba gyenge pontjának, elnagyolt e lemé­
nek. Legmegírtabb regényünk legmegírat-
lanabb részletének. 

És hogy ez a sokat emlegetett meg-
írtság mennyire nemcsak virtuozitás kér­
dése, azt a kőhordás motívumának kö­
zelebbi értelmezése példázhatja e regény 
kapcsán. Hogy tudniillik ez a realiszti­
kusan kibontott motívum hogyan kap­
csolódik össze a regény döntő tartalmi 
elemeivel, s hogyan válik ezáltal áttéte­
lesen is jelentéshordozóvá. A Kő hull 
apadó kútba alcíme ugyanis — bocsánat 
a frivolitásért — az is lehetne, hogy 
„Kőszívű lány pusztulása" vagy még in­
kább: „Kőszívű emberek lánya". És eb­
ben a komolytalan megjegyzésben sem­
miféle Jókaira való utalást ne keressen 
senki. Hiszen az utalás értelmét a Kő 
hull apadó kútba minden olvasója köny-
nyen megérti. 

Ha Szabó Gyula Gondos atyafiságát 
új értelmű „roman sentimental"-ként kö­
szöntöttük annak idején, akkor ez a Kő 
hull apadó kútba az igazi „roman anti­
sentimental" minálunk. Persze, semmi 
köze a francia „új regényhez", amivel 
Izsák József hozakodott elő az Üllő, dob­
szó, harangról írt bírálatában. Hiszen 
Szilágyi a klasszikus realizmus minden 
játékszabályát betartja a tájleírásnál, a 
társadalmi és a történelmi kép kibontá­
sánál, a részletek hiteles rajzánál, sőt 
az alakok sokaságának a megformálásá­

nál is. Csak a főszereplők kivételek ez 
alól. Szendy Ilka és Gönczi Dénes olya­
nok, mintha teljességgel érzéketlenek len­
nének. Külső leírásukat nem találjuk a 
regényben, s cselekedni is mintha min­
dig álomban cselekednének. Automaták. 
Csakhogy főszereplőinek ezt a pszichés 
állapotát következetesen végigvive mond­
ja a legtöbbet Szilágyi István arról a 
tegnapi jajdoni világról, amelyről annyi 
a mondandója. Hogy mivé teszi az em­
bert a van s mivé a nincs. Egyaránt 
elemberteleníti. Szendy Ilka sohase sze­
retett igazán senkit, és őt se szerette soha 
senki. Talán még a szülei sem. Család­
jában emberöltőkre visszamenően, amíg 
a társadalmi emlékezés csak visszalát, 
mindenki a vagyonszerzés rideg játék­
szabályainak engedelmeskedve gyilkolt 
és öletett meg. Néha képletesen, máskor 
a szó szoros értelmében. De akkor an­
nak a harcnak még célja és látszata is 
volt. Szendy Ilka viszont már cél nélkül 
követi a régi hatalmasokat A tímárfeje­
delmeket, a szőlősök királyait. Rendjük­
ből akkor sem szabadulhat, amikor ez a 
rend összeomlott már, de a rend emlé­
kei most már nemcsak gyilkosságba. t a ­
szítják a lányt, h a n e m . . . automatává is 
teszik. Akárcsak Gönczi Dénest az a ki­
bírhatatlan kettősség, hogy egyfelől falu­
közösségben s falusi családban kell é l ­
nie, másfelől rabszolgája lesz a kőszívű 
lánynak, aki legmegbízhatóbb napszámo­
sától nemcsak jó munkát, hanem szere­
lem nélküli szerelmet is követel. Ebből 
a kettősségből próbál Amerikába mene­
külni Gönczi Dénes, az egrestelki nap­
számos, s ezt a „lázadást" fojtja el action 
gratuite-nek tűnő tettével Szendy Ilka. 
Az action gratuite ugyanis ebben az eset­
ben csak látszólag „gratuite". Ez a be­
állítás a Szilágyi István írói „játéka" ez 
alkalommal. Látszólag indokolatlannak 
mutatja be a lány tettét, amit aztán 450 
lapon minden elképzelhető szempontból, 
rendkívül sokoldalúan indokol. Szilágyi 
István ugyanis nem a tettet nyomozza, 
hanem a tett lehetséges motivációinak 
mérhetetlen óceánjába merül kísérőjével, 
az olvasóval. 

Megint csak a tett regénye, akárcsak 
a megelőző, az Üllő, dobszó, harang volt. 
De abban még, sokkal egyszerűbben meg-
módolva, a szabad akarat s a társadalmi 
szabadság lehetőségeiről szóló mondani­
való került előtérbe. A Kő hull apadó 
kútba viszont, a tegnapi jajdoni dráma 
idézésével, a társadalmi rabság és az 
egyenlőtlenség emberpusztító, lélekölő 
következményeiről szóló vallomás. 

Egyik csúcsa annak az irodalmi vonu­
latnak, amelyet romániai magyar írás­
művészetnek nevez a történetírás. 

Marosi Péter 


