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JELENTKEZÉS KOLOZSVÁRT 1935-BEN 
Részlet egy készülő emlékiratból 

Más kapcsolások rendszerébe lépni, ez 
jelentheti a minden szokványon áthatoló 
mélyebb bepillantást, de egyben újra­
tűzését is mindannak, ami szétbomlott, 
amit maga mögött hagyott az ember. 
Velem így történt. Csehszlovákiából csa­
lódással távoztam, s újra kellett kezde­
nem az életet ismeretlen terepen, apám 
szülőföldjén. Ráláttam olyasmire, amit 
új ismerőseim és barátaim körülmé­
nyeikbe belefásulva nem érzékeltek 
eléggé, s visszatekintésem abbamaradt 
csehszlovákiai pályámra elemzésekre 
késztetett. 

Ahogy átdöcögött személyvonatom az 
alföldi tájon, s befordult a Királyhágó 
szurdokába, úgy sajgott fel a szüleim el­
beszéléseiből és gyermekkori olvasmá­
nyaimból szőtt Erdély-kép, aggály és 
remény felhőjátékában. Napfényként 
ütött át az emlékfoszlányokon saját él­
ményem: 1922-ben apám látogatóba vitt 
a nagyszebeni szász rokonokhoz, be­
barangoltam a tájat, s egy várrom ma­
gasából, szemközt a Vöröstoronnyal, 
öleltem magamba először az elődök föld­
jét. Azóta egészen más, frissebb benyo­
mások keresztezték ezt a zsenge kötést, 
immár szászok nélkül, időben máig ruk­
kolva. Csucsán túl befelé lejtett már a 
pálya. Kolozsvár felé közeledve Kuncz 
Aladár hívása zsongott fel: az új nem­
zedékről szólaltatott meg az Erdélyi 
Helikonban. S várnak a Jancsó-testvé-
rek, társaim az Ady-harcban. Talán nem 
felejtettek el s nem tagadnak meg az 
Erdélyi Fiatalok falukutatói sem, évek­
kel ezelőtt az ó lapjukban fejtettem ki 
a Sarló programját. Tudhat rólam Szent­
imrei Jenő, hiszen párhuzamosan jelent­
keztünk beszámolóinkkal, s szívemben 
Fábry Zoltán ajánlása Gaál Gábor fo­
lyóiratához, a Korunkhoz, melyet terjesz­
tettem és társaim tanulmányaival láttam 
el, ahol azonban magam írással még nem 
jelentkeztem. Szlovenszkón csupa el len­
tét meredt rám, ott végletesen sarkultak 

egymással szembe csoportok, lapok, 
mozgalmak, s mintha ott álmaimból 
csupa törmeléket hagytam volna hátra. 
Itt mi vár rám? Leszállt a májusi est, 
cihelődtek tarisznyáikkal a bőszoknyás 
kalotaszegi asszonyok, befutottunk Ko­
lozsvárra. 

Negyven esztendővel Erdélybe érkez­
tem után igyekszem magamban felidézni 
új honszerzésem hangulatát. Ha nem is 
önéletrajz írása a célom, hiszen inkább 
egy férfikorba érkező nemzedék sorsát 
rögzíteném, itt nem kerülhetem el a ma­
gányos utas vallomását. Az egyéni azon­
ban még a véletlenek hullámverésén át 
is a közösség sodrába jut, s már az is, 
hogy katonai ügyem rendezése végett 
Prágában szerzett beutazási engedélyem­
mel nem a kellő jelentkezési helyre igye­
keztem, hanem a számomra ismeretlen 
Kolozsváron szálltam ki, pályaívet meg­
határozó társadalmi betájolódás tör­
vénye volt. Itt lüktetett és dobogott 
mindaz, amiért új életre vállalkoznom 
volt érdemes. 

Egy hitvány irattáskával s két fejben 
tartott címmel voltam felszerelve. Ko­
lozsvárt aznap már csak arra telt időm, 
hogy az állomással szemben egyszerű 
szálláshelyet szerezzek. Másnap, 1935. 
május 19-én aztán nekiláttam az idegen 
városnak, hogy megtaláljam Gaál Gá­
bort és Szilágyi Andrást. Az elsővel le­
veleztem már, a másikat az a rejtélyes 
öreg ajánlotta figyelmembe, aki Moszkva 
és Belgrád közt járva-kelve hol Prágá­
ban, hol Pozsonyban tűnt fel, segített 
és tájékoztatott. Gaált hiába kerestem 
otthonában, a nyomdában volt, végül is 
az újságíróklub szigorú portásával üzen­
tem neki, hogy a New York kávéház­
ban várom. A Prager Tagblattot lapoz­
tam, ezzel is jelezve, honnan érkeztem. 
Késő délután meg is állt asztalom előtt 
egy szemüveges úr, és gyanakodva must­
rálta kopott külsőmet. Ő volt az. Némi 



szorongással mutatkoztam be, mire meg­
magyarázta, hogy nyakkendő nélkül a 
klubba bemennem nem lehet. Most ez 
egyszer, kivételesen bevisz . . . Hazamenet 
később a sapkámat is megszólta, i lyen 
ruhadarabról úgy ítélik meg az embert, 
hogy futballista vagy éppenséggel kom­
munista. Első keresetemből tehát meg is 
vettem az illő nyakkendőt és kalapot. 

Ennek az első keresetnek története van. 
Gaál a tekintélyével bevitt az épület 

belső termében rejlő klubba, ahol törzs­
asztala már kíváncsian várt. Ez volt 
ama híres dumaposta, egy akkoriban 
működő távirati ügynökség — a Duna­
posta — után szabadon torzítva, helyét 
külföldi vendégeknek olykor ma is mu­
togatom. Az első bemutatkozásnál aligha 
értettem a neveket, a következő évek 
azonban ide kötöttek, számomra is ez a 
kis társaság lett a refúgium. Kedves 
tréfára és személyi barátságra ült ide le 
minden törzsvendég a feketéjéhez, egy­
mással akár szemben is álló lapok szer­
kesztői pihentek itt meg egymás jó­
indulatában egy-egy félórára. Eleinte 
nem is értettem, hogyan kerül össze 
a magyarpárti Keleti Újság főszerkesztő­
je a zsidópárti Új Kelet belső munka­
társaival, s befut ide a kisgazdák Erdé­
lyi Gazdasági Egyesületének képviselője 
meg a Korunk marxista író-garnitúrája 
is, belőle elsőnek a keresett Szilágyi And­
rás. Társalgás indult, kikérdezgettek, s 
én felszabadultan felelgettem, máris itt­

hon találtam magam, bár Gaál szigorú 
arcára volt írva — igazán feles legesen—, 
hogy csak óvatosan! G. G. (ahogy magát 
jelezte, s mindmáig emlegetjük is) a 
dumaposta asztalánál egyszerűen hall­
gatott. Éveken át. Az előkelő hely a 
város szívében fedezéke volt. 

Ahogyan hajótöröttel vagy menekült­
tel szokás, a kérdezősködők tulajdonkép­
pen segítségüket ajánlották fel, s meg­
érdeklődték, mire van szükségem. Be­
vallottam, hogy román katonai szolgála­
tomat kell utólag teljesítenem, ott e l ­
tart az állam, s addig is megegyezésem 
van a pozsonyi Magyar újsággal, hogy 
küldök innen néhány erdélyi beszámolót. 
Na és, folytattam (belül remegve) köny-
nyedén, felajánlom írásaimat, a Korunk­
nak is, ha találunk közös tárgykört Az 
arcok mozdulatlanok voltak. Csönd. Fel­
állt Kőmíves Nagy Lajos, azt hiszem, 
akkoriban állásnélküli újságíró, s udvari­
asan megkérdezte, érdekel-e a rulett? 
Fogalmam sem volt róla, de nem árul­
tam el magam (el is voltam képedve). 
Máris feltessékelt, s vitt egy hátsó szo­
bába, ahol javában nyüzsgött a szeren­
csejáték közönsége, nézzük meg, nem 
kötelező, csak ha kedvem van rá . . . Nem 
volt kedvem rá, s mikor visszajöttünk, 
Gaál már cihelődött, s hívott magával. 
Kint öt százlejest adott át, előlegként el­
ső Korunk-cikkemre. A teljes tiszteletdíj 
ezer lej lesz, sajnos, többet nem ajánlhat 
fel. Megegyeztünk a határidőben, s ezzel 
átengedett Szász Endrének, aki meg­
hívott éjszakára. Felesége, Szappanyos 
Gabriella már előre értesítve volt, szí­
vesen látott, s annyi hányattatás után 
hirtelen előkelő vendégnek találtam ma­
gamat. 

Tíz év múlva tudtam meg, hogy míg 
a rulettszobában jártam, a dumaposta 
tagjai részben összeadták, részben e lő­
jegyezték a pénzt, hadd legyen kerese­
tem a Korunknál. A lap (akkor ezt sem 
tudtam) cikkeiért ekkora tiszteletdíjat 
senkinek sem tudott fizetni. 

Másnap Demeter Béla legénylakásán 
kaptam állandó szállást a Karolina-té­
ren. Reggelente mély harangzúgás töl­
tötte be a szobát, s ebben az ünnepélyes 
hangzuhatagban állított be értem Szilágyi 
András. Napról napra együtt mentünk 
a New Yorkba, ahol a reggeli mel lé fel­
szólítás nélkül tintát és tollat is fel­
szolgáltak. Ő egy katona-eposzon dol­
gozott, Puskin Anyeginjére gondolva 
(sohasem készült el vele), én Korunk-cik­
kemet írtam, minden legkisebb változ­
tatás után egész oldalakat újra másolva, 
úgy, hogy halomra gyűlt a márvány­
asztalon az összegyűrt papiros. Cikkem­
mel tulajdonképpen elbúcsúztam Cseh­
szlovákiától, elcsatornázva felgyülemlett 
keserűségeim áradatát. Nemzedékem 



harcát idéztem fel, a küzdelmet új való­
ságszemléletért és népszolgálatért, tilta­
kozva minden megalkuvás ellen. Nem kí­
méltem barátaimat sem, akik az ellen­
erőkkel szemben nem tudtak a végsőkig 
követni, s megragadhatóbb lehetőségekkel 
próbálkoztak a csehszlovákiai magyar iro­
dalom és művészet terein. Akkor azon­
ban ki kellett robbannia belőlem minden 
panasznak, még ha a történelem ör­
vénylő menetében később újra meg újra 
találkozhattam is közös férfimunkára a 
haragomban elmarasztaltakkal. A cikk 
túlzásai ellenére tisztító hatású volt; 
megjelenése után szerre érkeztek a leve­
lek, s közös irányvonalba igazította 
magát a legtöbb sértett, többé-kevésbé 
kényszerű epizód-szerepei helyett a tel­
jesebb, a valóbb, az igazabb magatartás 
erkölcsét vállalva. 

Szükséglet és szolgálat, valóság és iro­
dalom, népiség és értelmiség új felada­
taival most már örökölt új hazámban 
kellett szembenéznem. Igaz, Demeter 
Béla kétlovas hintón vitt el a rendőr­
ségre jelentkezni, kijelentve, hogy elő­
kelő megjelenésre van szükség, mert az 
ügyem kényes, e gesztuson kívül azon­
ban gyalogjáróként ismerkedtem Kolozs­
várral és környékével. Nem tudom, ki 
hogyan van a tájékozódással, de én meg­
szállottként száguldtam mindig keresz­
tül-kasul, végig és körbe várost és fa­
lut, ahová egyszer eljutottam, barát­
kozva vásáros néppel, búcsúsokkal vagy 
korcsmai betelepedőkkel. Beültem címe­
res és virágos templomokba, udvaraik 
felől is megnéztem a házakat, kilátó­
helyeket kerestem fel. Mire valahol 
közügy szóba került, én, a jövevény, 
már valósabb fogalmakkal szólhattam 
hozzá, mint bárki, akit íróasztal, szer­
kesztőség, klub és szalon kötött. Nem 
úgy értem, hogy mindezeken a zárt 
helyeken nem éreztem volna otthonosan 
magam; ezek voltak számomra a szellemi 
műhelyek, a felmérő és megvitató labo­
ratóriumok mindazzal a mozgó élettel 
kapcsolatban, ami odakünn zsibong. Fel­
fedeztem magamnak a mérai tejesembe­
reket, a fahordó móc szekereseket, a 
hóstáti kofákat, a cselédkorzó színes 
viseleteit, a csizmában-harisnyában ki­
futófiúként szaladgáló székely szolga­
legényeket, a futballpálya tomboló kö­
zönségét, a cigánynegyedet, a munkájuk 
végeztével hazaszekerező magyarfenesi 
kőműveseket, a városba tódult és vissza­
áramló falusi népet. S ami számomra 
különösen új volt, felfigyeltem a hazul­
ról hozott magyar és szász Erdély-képen 
áthömpölygő román sokaságra, tüntető 
politikai pártok fehéringes paraszttöme­
geire s a főteret elözönlő román diák­
seregre. 

Véletlenül akadt kezembe egy kő­
nyomatos demográfiai jelentés az er­
délyi városok új magyar elemeiről: a 
faluról besodródó képzetlen munkások 
növekvő számoszlopainak nemzetiségi 
megoszlása. Fekete Nagy Mihály brassói 
újságíró sorjáztatott itt statisztikai ada­
tokat, s társadalomrajzának dinamikája, 
az utalás a népességi viszonyok vál­
tozásaira már Pozsonyban megfigyelt 
biztató jelenségekre emlékeztetett. A 
dumaposta törzsvendégei legyintettek 
ugyan a szinte ismeretlen közlöny említé­
sekor, nem is volt többé a kiadvánnyal 
találkozásom, de azt a példányt máig őr­
zöm; felbukkanása hozzásegített közvet­
len társadalmi tapasztalataim szociográfi­
ai rendszerbefoglalásához. Sok időm 
ugyan az elmélyedésre nem maradt, a 
rendőrség a kétlovas hintó (s el ne felejt­
sem: kesztyű!) ellenére is tudomásomra 
hozta, hogy szökevénynek számítok, s jó 
lesz jelentkeznem illetőségi helyem kato­
nai egységénél. 

Nagyszebenben ugyan hiába jártam, 
illetőségi helyemül szülővárosomat, Te­
mesvárt jelölték meg, s felajánlották, 
hogy szuronyos őrrel ingyen oda szállíta­
nak. Szerencsémre rokonaimnál várt egy 
öreg zenélő óra, sikerült azonmód elad­
nom, s még az utolsó Kessler-birtokrész 
után is járt valami csekélység, így saját 
költségemen szabadon siethettem a Bán­
ságba. Életem legelső négy évét töltöt­
tem a Béga mellett, ahová apámat Sza­
rajevóból, anyámat Pozsonyból hosszas 
bécsi és budapesti kilincselés után he­
lyezték át, hogy megházasodhassanak, 
számomra azonban a családtörténet epi­
zódja az eszmélkedés első zsengéit je­
lentette. Most Méliuszék vártak, egysze-



ribe otthonra leltem náluk. Jóska a Ko­
runk utazó követeként már Csehszlová­
kiában felkeresett, s asszonyának, Klári­
nak sem kellett bemutatkoznom, jó és 
rossz hírem egyaránt megelőzött. Huszár­
ezredes nagybátyámra való tekintettel, 
akitől keresztnevemet örököltem, huszár 
szerettem volna lenni, ha már be kell 
vonulnom, ez Méliusz Jóska tolmácsi se­
gítsége ellenére sem sikerült, s baka let­
tem a lugosi 17-es gyalogezrednél. Be is 
rukkoltam azonnal, most már el nem ke­
rülhetvén a kíséretet (egy kis protekció­
val szurony nélkül). Holtidőben érkez­
tem, az ezredet hazabocsátották, s csak 
egy szobára való munkakülönítmény dol­
gozott a kaszárnyában, na, ezt kifogtam, 
de nem mondom, érdekes volt a napi 
változatosság a krumpliszedéstől a rozs­
dakaparásig s a gödörásástól a fahor-
dásig. A fahordásnál szerencsém volt, 
egy őrnagy kamráját töltöttük fel, s a 
ránk felügyelő szlovák cselédlánytól meg­
tudtam, hogy gazdája szerbül is tud. Erre 
az őrnagy elé álltam, és szlovákul jelen­
tettem, hogy Prágából önként érkeztem, 
tanár vagyok, s a rendes sorkatonai szol­
gálat megkezdéséig szabadságot kérek. 
Megkaptam, s a lugosi élményekkel meg­
rakodva — szabadidőmben dédelgettek 
ott a katonai műhelyekben dolgozó hely­
beli magyar fiúk — Méliuszéknál ütöt­
tem fel sátramat. Pontosabban: birtok­
ba vettem a lakást s az íróasztalt, míg 
Jóskáék valahová nyaralni mentek. In­
nen eredt a baj. 

Egyelőre semmi. Csak egy levél ment 
Kassára, jogot végzett barátnőmhöz, az­
zal a kéréssel: küldje el kivágásban a 
Fábry Zoltán Korparancs című könyvé­
ről megjelent ismertetéseket és bírála­
tokat. Aztán Kacsó Sándor egy még Ko­
lozsvárt megkapott levelére válaszolva 
megírtam a Brassói Lapok számára is 
első cikkemet, történetesen a Lugosra 
beköltöző volt telepesekről, akik földjük 
vesztével a kisváros munkásrétegét nö­
velik, egy régi úri magyarság hulló vo ­
nalát feltörekvő népi magyarsággal ke­
resztezve. Ez már a nemzethalál aggá­
lyával máskor is szembehelyezett szo­
cialista derűlátásomat volt hivatott alul­
ról, a krumpliszedés és fahordás min­
dennapjai felől megérvelni. Ráadásul a 
közben hazatért Méliusz-házaspárral el­
látogattunk a kolozsvárinál még fénye­
sebb temesvári újságíróklubba, ahol egy 
kedves szőke egyetemi hallgatónő ismert 
rám, Vladimir Clementis pozsonyi ügy­
véd (a későbbi tragikus sorsú külügy­
miniszter) titkárnője Pozsonyból. Szó szót 
követett, ő éppen Lugosra készült roko­
naihoz, meg fog látogatni s bakaruhában 
lefényképez. Semmi gyanús, semmi kü­
lönös, minden egyszerű és merő vélet­
len. 

A játszi dolgok akkor csaptak át v a ­
lami förtelmes logikába, amikor a szol­
gálatba visszatérve egy délután a gya­
korlatról bevonultunk a kaszárnyába. 
Csurgott rólunk a verejték, s jól esett 
a forró csorba, az udvaron osztották. 
Izgalom volt a levegőben, mert az ezre­
des több más tiszttel a közelünkben 
álldogált, teljes díszben, majd vi lágos­
kék egyenruhás tisztek csoportja tűnt 
fel, s együtt hágtak fel az udvart sze­
gélyező folyosóra. Nevemen szólítottak. 
Csajkát le, futás. Egy ezred legénysége 
bámult rám feszült csöndben. Valaki ki­
hozta a hálószobából szép katonaládá­
mat, Méliusz Jóska ajándékát. Már bon­
tották is fel, közben valaki végigma­
tatott a zubbonyomon, s kihúzott mel l ­
zsebemből egy kis cédulát. Egy szó nem 
sok, annyi sem hangzott el, s okosabb 
ne,n jutott az eszembe, mint az, hogy 
ládikóm rendje akár az ezredesnek is 
tetszhet. Mi az ördögöt akarnak ezek? 
Átvittek egy másik épületbe, s két tiszt, 
egy őrnagy s az égszínkék ruhás — mint 
kiderült: rendőrszázados — megkezdte a 
kihallgatást. A hosszú és bonyolult eljá­
rásnak inkább a végét mondom el. Te­
mesvárt elkapták kassai barátnőm ú j ­
ságküldeményét, benne egy kommunista 
napilap kivágott oldalát a Fábry-recen-
zióval. Nagy felhajtás, telefonálás Lu­
gosra, ahol azonban a rendőrök csak fel­
sőbb engedéllyel léphettek a kaszárnyá­
ba, s az ezredesnek is hivatalból jelen 
kellett lennie, lévén személyemben a ki­
rályi hadsereg egy tagjáról szó. Hát ezt a 
levél-ügyet tisztáztam valahogy, szeren­
csémre Kassáról cseh, német és magyar 
polgári lapok, sőt egy katolikus orgá­
num kért cikkeit is elküldték. De mit 
jelentsen zsebemben három lugosi ke­
reskedő neve és címe? 

Ezeknél kerestem (szegényeket közben 
bizonyára szintén elővették) a szőke po­
zsonyi nőt, aki hiába járt utánam a ka­
szárnyában, éppen egésznapos gyakor­
laton voltunk. Egy pincér ugyanis, akit 
szabad vasárnapomon civilbe bújva a 
kávéházban faggattam ki a szőke szép­
ség felől, valami klubba irányított, ahová 
a nőt betérni látta. Ott a takarítóasz-
szony a klub három tisztes vezetőjét ne­
vezte meg nekem, közülük egy csak tudni 
fogja a feltűnő vendég lakhelyét. Megint 
a végét mondom el: gazdag és jámbor 
polgárokról volt szó, egyiküket megta­
láltam, a szőke nő már visszautazott 
Csehszlovákiába, de valakinél talán üze­
netet hagyott hátra, jöjjek jövő vasár­
nap újra. Nos, erre már nem került sor, 
beütött a mennykő. Temesvárt, mint utó-
leg hallottam, gyáros volt a nő nagy­
bátyja, s menten elájult, amikor meg­
kérdezték tőle, miért fogadta be rejté­
lyes unokahugát. Más baj nem történt, 



minden rendbe jött, csak én maradtam 
a kioktatással. Mindkét tiszt magyarul 
volt kénytelen beszélni velem, s még az­
nap este azzal engedtek vissza a szá­
zadhoz, hogy olyan nőktől tartózkodjam, 
akik festik a hajukat (a szlovák diák­
leány szerintük eredetileg nem volt sző­
ke) s a bolsevizmus ügynökei. Engem 
különben a ládámban talált levél men­
tett meg, mert abban édesanyám leány­
kori ismeretségeire hivatkozva Jakabffy-
ékhoz és Willerékhez ajánlott be, s ez 
a két lugosi úricsalád kommunista vád­
dal a legkevésbé sem volt illethető. 

— Maga katonatisztnek a fia, civilben 
rendes úriember. Ez egyszer elnézzük, 
hogy szennyirodalmat olvas és Rebekák 
után koslat, de tanulja meg, hogy itt 
nincs Csehszlovákiában. Ezentúl vigyáz­
zon magára! — hangzott az intelem (az 
őrnagy a hosszú várakozási időkben apám 
egykori rangja s állomáshelye iránt ér­
deklődött). 

Büntetésből szabadidőben sem hagy­
hattam el többet a kaszárnyát. A bemu­
tatkozás a Magyar Kisebbség két szer­
kesztőjének családjánál ezzel — sajná­
latomra — elmaradt. Baj és véletlen 
azonban nem jár egyedül. Volt egy orosz 
nevű főhadnagyunk, ez időnként németül 
beszélgetett velem, egyszer a bakancso­
mat lehúzatta a mezőn, s tiszta (bár fol­
dozott) harisnyámat méltatta a század 
előtt. Egy este kihívatott, s közölte ve ­
lem, hogy azonnal öltözzem át, egy olté-
niai ezredhez küldenek, ahol nem lesz 
alkalmam cikket írni ellenzéki lapokba, 
méghozzá magyarul. 

— Odakünn a civiléletben csinálhat, 
amit akar, de a kaszárnyában nem. Ezt 
meg kell értenie. Nekem is vannak saját 
gondolataim, de itt benn én sem szólok 
olyasmiről, ami nem idevaló. Fogadja 
meg a tanácsomat. Legyen óvatosabb! — 
mondotta nem minden rokonszenv nél­
kül, s kezet szorított velem. 

Szavaiból arra következtettem, hogy 
a Brassói Lapok közölte a beküldött írást 
Lugos népesedési viszonyairól. Csoma­
goltam, a vonatindulásig mel lém adott 
kísérőt egy kiskorcsmában leráztam, s 
ellenvonatra ülve még azon éjjel felver­
tem Temesvárott Méliuszékat, hadd tud­
ják, végül is mi történt velem. Csak 
másnap mentem egy lepecsételt boríték­
kal zsebemben a Kárpátokon túlra, Tîrgu 
Jiu városába. Orsovánál köszöntöttem a 
Dunát, s valójában örvendtem a hirte­
len változásnak: Kelet-Európát hirdettem 
ifjúságunk erejével, de hiányzott a kör­
képből Olténia, az okmányokból, emlék­
iratokból sejtett ősi Havasalföld. 

Az új kaszárnyában nem sokat törőd­
tek velem, javában készültek már az 
őszi hadgyakorlatra. Beöltöztem, puskát 
kaptam, kész. Volt már szótáram és 
nyelvtanom, ízleltem a nyelvet, fordít­
gattam mondandóimat (egy kutya meg­
harapott, állapotomat naponta jelente­
nem kellett, ez volt első összefüggő ro­
mán szövegem), de mindent megkönnyí­
tett két szász származású tiszt érdeklő­
dése és törődése. Izgatta őket, miért he ­
lyeztek át ide, s ebből feltételezhettem, 
hogy a Lúgosról hozott hivatalos papiros 
bonyolult dolgaimról semmit sem közölt. 



Éppen hogy betájolódtam a láthatáron 
magasodó Páring szerint, s máris vissza­
vitt a katonavonat Erdélybe, át a Vörös­
toronyi szoroson. A Marosnál állapod­
tunk meg, Lámkerék magas csűreibe és 
színeibe kvártélyoztak be. Évtizedek múl­
va újraéltem ezt a falut, megismerve 
Lucian Blaga itt gyökerező költészetét, 
s legutóbb is Jékely Zoltán üdvözlő so­
rai emelték jelképessé ott szerzett leg­
apróbb benyomásaimat is, bár bakako­
romban még semmit sem tudhattam a 
Pásztorról és Bölcsről, aki azóta „meg­
tért Lámkerék szűz humuszába". Potom­
ság, ugye, de itt figyeltem meg egy mes­
tergerendás sütőházban legelőször, ho­
gyan kavarják, borítják deszkára s sze­
letelik cérnával azt a remegő sárga hal­
mazt, amelyet mamaligának ismertem 
meg, s családomban később puliszka lett 
belőle a közös asztal áhítatában. Tol­
máccsal magyaráztattam meg magamnak 
a furcsa ételt, s mert szállásadóink a 
rendelt friss tejhez ingyen kínálták a ba­
káknak, egy acélszürke ingemet adtam 
érte ajándékba. Ott Lámkeréken voltam 
először egyszerű román emberek ven­
dége. Ott láttam az első ikont. Ott les­
tem meg oltyán katonatársaim vasárnapi 
hóráját a templom rétjén. 

A Gyulafehérvár körül lezajlott had­
gyakorlat után szabadságos katonaként 

vetődtem vissza Kolozsvárra. Te lve az 
elmúlt hónapok káprázatával, o t thono­
sabban kavargattam kávémat a New York őszi napsütéses teraszán, ahol a 
dumaposta ifjúi kiegészítéseképpen amo­
lyan pót-törzsgárda gyülekezett. Jancsó 
Elemér volt itt a központ, irattáskájá­
ban egy soha jogi formába nem öltözött, 
eszményileg mégis hatékony Ady Endre 
Társaságot hordozott, s boldog voltam, 
hogy valami új indulás kerekedik az 
egyre válságosabb időben. A fiatal írás­
tudók, az epés Kováts József, a sírvers­
faragó Bözödi György, a gondokban ver­
gődő Szenczei László, a csúfondáros Kor­
vin Sándor s még jónéhányan az új nem­
zedék már feltűnt jelesei közül, egyelőre 
csak az irodalmi leleplezés, a kétségbe­
esett bírálat, az ölő gúny fokáig izzottak 
fel, pálcát törve az Erdélyi Helikon med­
dő széplelkűsége felett, s elítélve az Er­
délyi Fiatalok megrekedését, de elége­
detlenkedve a Korunk-baloldal zárkó-
zottságával is. A Jancsó-féle irattáská­
ban azonban már a bensőleg meghason­
lott, ellentéteiben feszengő középosztály­
kultúra egyszerű tagadásán túl demokra­
tikus irányulás rejlett, tapogatózás a 
népélet mindennapisága felé, új európai 
eszmehullám, a fasiszta mítosszal szem­
beszálló valóságvállalás ingerével. 


