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Elment S tancu . 

Elment Stancu — csak így emlegettük magunk között, mi, egy im­
már távozó írónemzedék, csak így: Stancu; 
elment Stancu, az első román író, akit megismertem; 
elment Stancu, aki a hajdani Bukarest irodalmi kávéházából, a Corsóból 
haza vitt, az otthonába, s ott pillantottam meg először Nusát — a szőke, 
szelíd Nusát; 
akkoriban rongyos katonaruhában, likas csizmában róttam a főváros ki­
világított estéit, s még csak alig dadogtam románul, de ez Stancut nem 
sértette: haza vitt, az otthonába, ott pillantottam meg először Nusát; 
elment Stancu, aki folyóiratában, az Aziban, engem akkor feldúló lapo­
kat közölt Geo Bogzárói, ha jól idézi vissza az emlékezet: egyfajta rehabi­
litálás volt az, közösségvállalás a költővel, manifesztum a költőért, akit 
a nedvező sömörű erkölcsök törvényszéke a Gyalázkodó költeményekért 
kóterbe vetett; 
mire aztán hamarosan s meglehetősen különös körülmények között meg­
ismertem Bogzát — a kalandból életre szóló barátság lett —, már tud­
tam, kivel van dolgom, hála Stancunak; 
elment Stancu, aki folyóiratában azidőtt közölte hónapról hónapra a 
váradi Tabéry Géza és a vásárhelyi Molter Károly ihletett, nagytudású 
és csupa-okosság írásait a romániai magyar irodalom történéseiről; 
elment Stancu, ő jelentette meg bukaresti napilapban Markovits Rodion 
rendkívüli regényét, a Szibériai Garnizont , s az inkább lelkes, mint sike­
res fordítástól nem sajnálta idejét aprólékos stílus-csinosító vesződségre; 
ő sejtette meg elsőül és egyedül, hogy a magyar író könyve valójában 
párbeszéd Rebreanu Akasztottak erdejével; 
elment Stancu, az ő fordításának köszönöm máig, hogy rábukkantam 
Jeszenyinre — ahogy megrendülten olvastam, mintha körülöttem villá­
mok korbácsolták volna a várost; 
elment Stancu, aki az emlékezés és a bor késői óráin, pohár fölött tucat­
jával mondott fel betéve tudott, román szavakban síró, haragvó, égzen-
géses Ady-verseket; 
elment Stancu, aki nem keveredett el a vasgárdistákkal, nem a hitleris­
tákkal, de újságjában a diktatúrák idején adta közre Geo Bogza Spanyol­
ország éjszakájából küldött írói jelentéseit — alig azután, hogy rátört 
a roppant méretű mészárlás Ibéria republikánusaira, nincstelen népeire, 
vizeire, városaira, vörös kősivatagaira; 
az a polgárháború volt a tulajdonképpeni kezdete a mérhetetlen ka­
tasztrófának, amelyben hatvanöt millió emberi élet semmivé lett — is­
ten, uramisten, óvd meg ezt az évszázadot a harmadik világégéstől. 

Elment Stancu, aki a háború elülte után elsőül írta alá a demokra­
tikus román írók velünk közösen gondolt és fogalmazott fogadalmát egy 
népi forradalom szolgálatára, a kötést humanizmusra, egyenlőségre, tisz­
tább erkölcsre és szigorú szeretetre — egyesülésünkre, amelyet még 1945 
óta, s még korábbról Eugen Jebeleanu, Cicerone Theodorescu, Perpessi-
cius és tisztelendő Gala Galaction atya szorgalmazott az egyik, míg a 



másik oldalon Gaál Gábor, Nagy István, Asztalos István, Benedek 
Marcell 
és hányan még, akik közül bizony alig páran maradtunk itt, életben, 
és íme elment Stancu; 
elment Stancu, akinek a könyvét, a Mezít lábasokat sűrű nyelvezetének, 
teremtő lélegzésének minden feszültségével fogadta be a történelemben 
álmok szivárvány szálaival átszőtt, újraszületett tudat, 
nem mindennapi költő, Szemlér Ferenc magyarításában áradt fel Stancu 
prózájának költészete, a mi nyelvünkön is; 
elment Stancu, akivel együtt vettük vissza a szellemnek, az írásnak a 
fasizmussal, az embertelenséggel való egykori szembeszegüléséből szü­
letett humanizmust, a kilencedik kongresszus után — az antihumánum 
ellen, bárhonnan jöjjön is; 
elment Stancu, alig néhány esztendeje együtt zarándokoltunk a tömeg­
gödörben eltűnt Petőfi jelképes sírjához, ott találkoztunk az ugyancsak 
zarándok Darvas Józseffel, a Nagyalföld mezítlábasainak epikusával, 
Stancu és Darvas Segesvár ódon Burgjának rideg árnyéka alatt ölelték 
meg egymást, s oly különböző zenéjű beszédjüket egybefonta a közös 
értelem, szavuk pedig csupa megértés lehetett, közös felelősség és 
humánum, 
ám elment Darvas József is, épp háromszázhatvanhét nappal Stancunak 
előtte; elment Stancu, a költő: megannyi magyar lírikus fordította, s 
József Attila, úgy tudom, elsőül — egyetlen irodalom sem hasonította 
magáévá annyira, mint a magyar; 
esztendőket töltöttünk együtt írói rendünk közös fedele alatt, néha el­
üldögéltünk vele, pohár bor, csésze feketekávé mellett hallgatni csudá­
latos történeteit, amelyeket már soha meg nem ír, 
de mese közben elhanyagoltuk némely lényeges kérdés megvitatását, sú­
lyos emlékeket hagytunk kiásatlanul, és elmulasztottunk fontos dolgokat 
megkérdeni; végső távozásunk előtt úgylehet éppen ezek lennének a 
mindennél fontosabbak; elment Stancu, és rendre odébb áll egy egész 
nemzedék, mind azzal, amit rosszul, s azzal is, ami jót tán cselekedett 
— írni annyi, mint másokért és önmagunkért a poklokat járni —, 
mi, a betű emberei, mégsem voltunk hősök, egyszerűen csak emberek, 
szerencsétlenek a történelemben, amióta a történelem tudatként létezik, 
bizony nem voltunk sem jobbak, se rosszabbak másoknál 
— a történelem pedig ítélkezni fog cselekedeteink és betűink fölött; 
a történelem majd kimond mindent, amit kérdezni s bevallani mi elmu­
lasztottuk, vagy — írásaink, pohár bor, csésze kávé fölött összehajolva —, 
nem volt kellő bátorságunk beismerni; 
elment Stancu és elmegyünk mind, megkövült ajkunkon a végig nem 
mondott kérdéssel vagy a meg nem adott válasszal; 
elmegyünk anélkül, hogy befejeznénk a végenincs eszmecserét: élet és 
irodalom vallató párbeszédét... 

Elment Stancu, és a fel nem tett és megválaszolatlan kérdések nyitva 
maradtak... 

Bukarest, 1974. december 


