
JURIJ TRIFONOV 

Türelmetlenség 

Jurij Trifonov történeti regénye a Narodnaja volja hőseiről — akiket 
Lenin az orosz forradalmárok második nemzedékének nevezett (a történe
lemben utat nyitó nemesi forradalmárok: a dekabristák után) — folytatá
sokban jelent meg 1973 elején a Novij mir című moszkvai folyóiratban, A 
regényt azóta több nyelvre lefordították. A könyv sikere, szovjetunióbeli 
és külföldi visszhangja szinte-szinte bizonyossággal jelzi, hogy olyan mű 
született — középpontjában Sztyepan Zseljabov és Szofja Perovszkaja alak
jával — a múltról, ez esetben a forradalmi múlt immár évszázada mögöt
tünk maradt eseményeiről, amely mint műalkotás és mint filozófiai meditá
ció a legközvetlenebbül szól a jelenhez. 

Trifonovnak sikerült az orosz történeti regény felállította magas mér
cét elérnie, s egyben ezt a műfajt, amelynek annyian és olyan nyomós 
érvekkel keltették halálhírét, legnagyobb hagyományainak teljes tiszteletben 
tartásával formájában és mondanivalóiban megújítania, huszadik századivá 
tennie. 

Ennek az elliptikusan tömör regénynek nagy formai és eszmei gazdag
ságát aligha érzékelteti az a viszonylag rövid szöveg — részlet a záró
fejezetekből —, amellyel az olvasó az itt következő lapokon megismerked
het. De bizonyára alkalmas arra, hogy egy nagy jelentőségű alkotás kelet
kezésére figyelmeztessen, és jó előre felkeltse az érdeklődést e regény 
fordítása iránt, amely remélhetőleg nálunk sem késik soká. 

M . I . 

A lakás, amelyet Vera és Iszajev bérelt a Végrehajtó Bizottság ülései szá
mára, a Voznyeszenszk sugárúton volt. Három nagy, kényelmetlen, mindig hideg 
szoba, kevés bútor, rossz kályhák; különösen hideg volt azon az estén — kint 
az utcán dermesztő fagy uralkodott —, amikor dértől borítva megérkezett Iszajev, 
és furcsa mosollyal egy összecsavart papírlapot mutatott az asztal körül ülőknek: 

— Mit gondolnak, uraim, kitől érkezett levél? 
Éppen komor, nem túlságosan vigasztaló beszélgetés folyt a felkelés-kísér

letek lehetőségéről, és senkinek sem volt kedve más témához, így nem reagáltak 
Iszajev különben sem világos célzására. Csak Andrej kérdezte mogorván: 

— Kitől? 
— Nyecsajevtől — mondta nyugodtan Iszajev, és letette a papírt az asz

talra. — A Péter-Pál erődből. 
— Nyecsajevtől? Micsoda bolondság? Hát életben van? Róla van szó? Szer-

gej Gennagyijevics? Aki olyan vihart váltott ki? Akit Hercen, Bakunyin, Ogarev, 
Marx ismert? Akit elátkoztak? Aki monstrum volt, szörnyeteg, a cár első számú 
ellensége? És aki, miután húsz évi kényszermunkára ítélték, nyomtalanul eltűnt 
nyolc évvel ezelőtt az ismeretlenségben, a kazamaták mélyén? 

— Igen, uraim, Nyecsajev az Alekszejev-bástyában van. Él, nem törték 
meg, harcol, tele grandiózus tervekkel, és üdvözletét küldi a Végrehajtó Bizott
ságnak. Novemberig a bástyában Nyecsajeven kívül csak egyetlen fogoly volt, egy 
titokzatos, bomlott agyú elítélt, de novemberben ebbe a bástyába zárták Leon 
Mirszkijt, majd Sztyepan Sirajevet, akivel Nyecsajevnek sikerült kapcsolatot te
remtenie. Sztyepan egy Nyecsajev hatása alatt álló katonával elküldte a Végre
hajtó Bizottsághoz intézett levelet gimnáziumi barátja, Dubrovin címére. Jevge-
nyij Dubrovint, a medikus hallgatót Andrej jól ismerte a munkás-körökből. Dub
rovin pedig átadta Nyecsajev levelét Iszajevnek, aki kollégája volt, az Orvosi-
Sebészeti Akadémián. Ezen az úton jutott el a levél ide. 

A levél meghökkentő volt nyíltságával és tárgyilagos hangjával. Nyecsajev 
azt kérte, pontosabban, nem kérte, és nem is követelte, hanem javasolta a Bizott
ságnak, hogy intézkedjék kiszabadításáról. Nem volt benne egyetlen fölösleges 
szó, semmi ömlengés, érzelgés, hangos frázis, megbánás, önigazolás, célzás a múlt
ra. Lehetséges, hogy nem sejtette, milyen gyűlöletes lett neve a fiatalok körében. 
Igaz, hogy tíz év telt el az első pör óta, amikor még nem ő maga, hanem a nye-



csajevisták álltak bíróság előtt. De Nyecsajev neve akkor vált első ízben híressé. 
Most egyszerűen és pontosan, ugyanolyan stílusban, ahogy a híres „Kátét" írta, 
Nyecsajev javaslatokat tett a cselekvésre. Az őrség katonái befolyása alatt áll
nak. Sokéves munkával — s milyen munka volt, milyen makacs, kitartó beszél
getések! — sikerült meggyőznie őket. A legnagyobb részletességgel közölt min
den, az erődre vonatkozó adatot: a csapatok és a fegyverek mennyiségét, a ka
tonák és a tisztek számát, a helyiségek beosztását, mi hol van. Az egyedüli, amit 
kér: a külső segítség. Kész-e a Végrehajtó Bizottság segíteni Nyecsajevnek? 

Andrejnek pedig eszébe jutott Ogyessza, a második év utáni nyár, az erő 
és a siker érzése, „teljes ösztöndíj", július, fürdés, és reggelenként rohanás a 
városi könyvtárba, a Pravityelsztvennij vesztnyikért. Abban jelentek meg a be
számolók a pörről. És minden összefüggött azon a nyáron: az éjszakák, a leány
kák, a verekedések a rakparton, és reggelenként a petersburgi egyházi iskola 
vallástanárának, Szergej Nyecsajev ivanovói kispolgárnak ijesztő, vonzó s egyben 
elriasztó alakja. „Szervezetet" teremtett. Csalt, hazudott, másnak adta ki magát, 
mint aki volt, senkinek nem mondott igazat, megzavarta az emigránsok fejét, 
még a szegény Herzenét is halála előtt, pénzt csalt ki tőlük, misztifikált, hami
sított cédulákon azt állította, hogy viszik a Péter-Pál erődbe, elterjesztette a hírt, 
hogy sikerült megszöknie az erődből, kiugorva az árnyékszék ablakán. Hirtelen 
megjelent külföldön, gyilkolt, vérszerződéseket kötött, s mindezt azért, hogy földig 
lerombolja ezt a gyűlöletes rendet! 

Eszébe jutott, hogyan csente el a könyvtárból a Pravityelsztvennij veszt-
nyiknek azt a számát, amelyben A forradalmár kátéja megjelent, A szervezkedés 
általános szabályai vagy valami hasonló címmel, és azt hangosan felolvasták, vagy 
Miska Trigoni, vagy Zaszlavszkij lakásán. Nem tudták pontosan, ki írta a „Ká
tét", egyesek azt mondták, hogy maga Nyecsajev, mások pedig, hogy az emigrán
sok, Bakunyin. Ezt az írásművet a nyecsajevisták papírjai között találták. Milyen 
hadakozás! Milyen harci kiáltás: „A forradalmár — elítélt ember. Nincs saját ér
deke, ügye, érzése, hajlama... Csak egyetlen tudományt ismer — a pusztítás tu
dományát . . . Megveti a közvéleményt... Megveti és gyűlöli a társadalmi erköl
csöt . . . A rokonság, a barátság, a szerelem, a hála, sőt maga a becsület minden 
gyengítő érzését el kell hogy fojtsa benne a forradalmi ügy kizárólagos, hideg 
szenvedélye." . . . Ezek a vas-sorok, amelyek annyi zajt és szidalmat váltottak 
ki, bevésődtek az ember emlékezetébe. Természetesen! Egyesek ezt mondták: 
„Provokáció, melyet azért rendezték, hogy meggyűlöltessék a társadalommal az 
ifjakat", „Nyecsajev mániákus", „Nyecsajev vakmerő ember: kimondja azt, amiről 
mások félnek nyíltan beszélni", „Aljas gazember! Csábító!" Hát a társadalom ne
vezetes felosztása hat kategóriára!... 

Tíz éve annak, hogy a Pravityelsztvennij vesztnyiket olvasta, de néhány ki
fejezésre, például „rátenni kezünket mocskos titkaikra", amelyek akkor meghök
kentették, szó szerint emlékezett. A forradalom tiszta, szent ügy — és hirtelen 
„valamilyen barmok titkai"? Idegen mocsokban turkálni? Valakit rabunkká tenni? 
Hiszen mindent a mocsok és a rabság ellen teszünk! A negyedik kategóriában 
voltak a becsvágyó emberek és a liberálisok, akiket zsarolással szintén kézbe kel
lett venni... az ötödikben a forradalmi fecsegők, doktrinérek, akiket szintén be 
kellett vonni az akcióba... és végül a hatodik kategória, amely Ogyesszában a 
legzajosabb vitákat váltotta ki — a nők. Ha jól emlékszik, azokat a „Káté" 
három csoportra osztotta. Az első a nem gondolkodó, lélektelen nők, akikkel úgy 
kell elbánni, mint a férfiak harmadik és negyedik kategóriájával; a második a 
forró fejű, odaadó nők csoportja, akik azonban még nem egészen megbízhatók, 
őket úgy kell felhasználni, mint az ötödik kategóriájú férfiakat; és végül azok a 
nők, akik egészen velünk tartanak. Ezeket drága kincsünknek kell tekinteni, aki
ket nem nélkülözhetünk. 

Mindez közelebb volt, nem Karl Moorhoz, nem a dekabristákhoz, nem a ne
meslelkű, acélos jellemű Rahmetovhoz, hanem egy könyvecskéhez, amely két év
vel azelőtt jelent meg oroszul: Machiavelli A fejedeleméhez. Sokakat azonban 
nem annyira az e könyvecskére emlékeztető szavak riasztottak el, hanem a bar
langról, a gyilkosságról, az áldozat nyakára kötött tégláról szóló beszámolók. Oda
csalták, öten rávetették magukat. Nyikolajev ezt kiáltotta: „Ne engem, ne engem!" 
A sötétben fojtották meg. Ivanov megharapta Nyecsajev kezét. Nem megtorlás az 
árulásért, hanem kisszerű leszámolás és — vérszerződés. Azért volt szükség vérre, 
hogy egymáshoz kösse őket. Azt mesélték, hogy az egyik bebörtönzött nyecsaje-
vista ajánlatot tett: megkeresi s megöli Nyecsajevet. Mindnyájan gyűlölték. A 
tárgyaláson senki egyetlen jó szót sem mondott róla. Bár egyesek csodálták 
rendkívüli képességeit: bírta az álmatlanságot, páratlan munkaképességgel ren
delkezett, és végletekig menően elszánt volt. Alekszandrovszkaja, aki nem győzte 



eléggé mocskolni, mégis ezt mondta róla: „Az a meggyőződése, hogy a legtöbb 
ember, ha kiút nélküli helyzetbe hozzák, képes bátran, vakmerően viselkedni." 

Valóban ez volt a feladata, célja, szenvedélye: kiút nélküli helyzetbe hozni 
az embereket. Két év múlva híre jött, hogy Nyecsajevet Svájcban letartóztatták, 
és mint köztörvényes bűnözőt kiadták az orosz kormánynak. Erről részletesen 
mesélt Verocska, aki akkor Zürichben tanult. Nyecsajev Svájcban hol Ogarevnél 
lakott, hol Mazzini ügynökeinél. Cégtáblafestésből élt, és egy provokátor adta 
a rendőrség kezére. Az orosz diákok pedig, akik jól emlékeztek a Nyecsajev-
pörre, egyáltalán nem rokonszenveztek vele, és meg sem kísérelték, hogy kisza
badítsák. Pétervárott bíróság elé állították. A tárgyaláson Nyecsajev keményen, 
kihívóan, engedetlenül viselkedett. Húszévi bányarabságra ítélték, és amikor ki
vezették a tárgyalóteremből, ezt kiáltotta: „Éljen a Zemszkij szobor!* Le a des-
potizmussal!" Ezután eltűnt szem elől. Jött a nép közé menés ideje, kiábrándu
lás, lázadás, trogloditák, „Föld és szabadság", Zaszulics merénylete, az egész 
világot megrázó, hangos pörök, és Nyecsajev valahol ismeretlen poklok mélyén 
szenvedett. Azonban a levele után ítélve nemcsak szenvedett, hanem szüntelenül 
harcolt is börtönőreivel. Reménytelenül harcolt, síri ismeretlenségben és sötétben, 
egyszerűen természeténél fogva, neki élni, lélegzeni, elégni — egyet jelentett a 
harccal. Megpofozta Potapov rendőrfőnököt, aki arra szólította fel, hogy tegyen 
szolgálatokat a rendőrségnek. A pofontól a tábornok orrán-száján megindult a 
vér. Nyecsajevet összeverték, megnyomorították, megbilincselték. Két éven át a 
falba kovácsolt láncon tartották. És kint erről senki semmit nem tudott. Mindent 
kibírt, szakadatlanul küzdött, túlélte fő kínzóját, Mezencevet, és most nem könyö
rög, nem vinnyog, hogy mentsék meg, hanem nyugodtan, józanul írja: „Ha a Vég
rehajtó Bizottság lehetségesnek tekinti..." 

Andrejnek eszébe jutott, hogy régi barátja, Feliksz Volhovszkij — akire ép
pen azért figyelt fel, mert nyecsajevista volt, és vádlott a pörben, Ogyesszában 
pedig rendőri felügyelet alatt állott —, ezt mesélte róla: „Sovány, gyermekien 
szakálltalan emberke, szürke arcú, körmei lerágottak, szája szakadatlanul gör
csösen remeg. És ennek a jelentéktelen külsejű embernek az akaratereje mégis 
gigászi, hipnotizáló!" 

— Mi gondolkoznivaló van ezen? — mondta Vera. — Természetesen mindent 
meg kell tennünk a megmentésére. 

Andrej elmosolyodott. 
— Verocska, eszembe jut, hogy milyen dühödten mocskoltad Lipeckben. Ne

kem kellett téged csillapítanom. 
— Most is felháborítanak a tettei, és nagyon jól tudod, Tarasz, hogy nem 

ismerek nagyobb sértést annál, mint ha valakit nyecsajevistának nevezek. De 
meghajlok hősiessége és szenvedései előtt! 

Bászka, aki sokat tudott Nyecsajevről bakunyinista barátnője, Lipa Kutu-
zova-Kafiero elbeszéléseiből, Vera segítségére sietett. Természetesen segíteni kell, 
de nem szabad megfeledkezni arról, hogy mindenki elítélte, még Bakunyin is, aki 
jezsuitának, banditának nevezte. És hogyan csalt ki pénzt Ogarevtől, a Bahme-
tyev-alap utolsó maradványait? És hogyan próbálta félrevezetni egyes ismerő
seinket? Tisztára női viselkedés: egy halomba mindent, a fontosat és a mellékest 
is, s mindent egyformán fájlalni. De Szonja különbözött mindenkitől. 

— Most mindez nem számít — mondta. — Azok után, amiket megtudtunk. 
— Elsősorban ez! — kapott rajta Andrej. — Másodsorban: két-három évvel 

ezelőtt valóban távol állottunk tőle, jogunk volt a felháborodásra, most azon
ban, drága barátaim, érezhetően közeledtünk hozzá. 

— Hogyan? 
— Miket beszélsz! 
— Bizonyítékokat! Ilyen vádakkal nem szabad csak úgy dobálózni! 
— Uraim, mi majdnem megvalósítjuk a programját. A „Káté" azt mondta, 

hogy a forradalmárnak mindenhová be kell hatolnia, minden társadalmi rendbe, 
az úri házakba, a katonai körökbe, az irodalomba, a Harmadik Ügyosztályba, 
még a Téli Palotába is. Jól emlékezem, mivel ez a rész akkor meghökkentett, 
és dajkamesének tartottam. Most már tudjuk, hogy ez egyáltalán nem mese, 
hanem egészen megvalósult: behatoltunk a tisztek, az irodalmárok közé, van 
ügynökünk a Láncos hídnál, és ez megfordult a Téli Palotában is. 

— Tarasz, képes lennél megölni egy embert? — kérdezte Vera. — Nem 
árulót, nem kémet, nem ellenséget, hanem egyszerűen azért, mert a halála bizo
nyos hatalmat adna a kezedbe? 

— És mire kell a gyilkosnak az a bizonyos hatalom? Talán a közjóért, talán 

* A zemsztvók (nemesek helyi képviselete, önkormányzata) országos gyűlése. 



a z é r t , h o g y e h a t a l o m b i r t o k á b a n r e n d e t t e r e m t s e n a f ö l d ö n ? H i s z e n a z e g y i k 
l e g k ö z e l e b b i v a s á r n a p o n k i a k a r j u k v é g e z n i a c á r t , a k i p e d i g n e m k é m , n e m 
á r u l ó , n e m s z e m é l y e s e l l e n s é g ü n k , d e a z t r e m é l j ü k , h o g y k i v é g z é s é v e l b i z o n y o s 
h a t a l o m r a t e s z ü n k s z e r t a t ö r t é n e l e m f ö l ö t t , é s m e g f o r d í t h a t j u k a z o r o s z F o r 
t u n a s z e k e r é t . O r o s z o r s z á g b o l d o g u l á s á é r t g y i l k o l u n k . E b b e n á l l a z egész t r a g i k u s 
b o n y o l u l t s á g : b é k é s v i r á g z á s r ó l á l m o d u n k , és k é n y t e l e n e k v a g y u n k ö ln i , a Z e m s z k i j 
s z o b o r r a t ö r e k s z ü n k , h o g y m á s o k a t s z a v a k k a l g y ő z h e s s ü n k m e g , m a g u n k p e d i g 
b o m b á k a t k é s z í t ü n k , h o g y d i n a m i t t a l g y ő z z ü n k m e g . 

— B o c s á n a t . K ü l ö n b ö z ő d o l g o k a t h a s o n l í t s z ö s sze : a b o l d o g t a l a n I v a n o v m e g 
g y i l k o l á s á t a c á r é v a l . 

E g y e d ü l V e r a e l l e n k e z e t t , e r ő t l e n ü l . A f é r f i a k h a l l g a t t a k . 
— A m é r e t e k k ü l ö n b ö z ő k . A m o d e l l a z o n o s . M i is é r t e l m e t l e n g y i l k o s s á g o k 

k a l k e z d t ü k . V a l a m i l y e n G o r i n o v i c s , v a l a m i l y e n b a m b a G e j k i n m e g g y i l k o l á s á 
v a l . . . És h a S z e r g e j G e n n a g y i j e v i c s n e m v o l n a m o s t a v á r b ö r t ö n b e n , i t t ü l n e 
v e l ü n k , s k e z e é p p o l y f e k e t e v o l n a a d in iamit tó i , m i n t G r i s a I s z a j e v k e z e . 

A z e g y i k f é r f i k o m o r a n m e g s z ó l a l t : 
— Elég a z e l m é l e t e k b ő l ! S z o r í t a z idő . D ö n t s ü n k : m i a t e e n d ő , h o g y m e g 

m e n t s ü k ? S z ü k s é g ü n k v a n r á . N incs e m b e r ü n k . 
Ü g y d ö n t ö t t e k , h o g y N y e c s a j e v é s S i r a j e v k i s z a b a d í t á s á t a k a t o n a i s z e r v e 

z e t r e b í z z á k , a z a k c i ó é l é r e A n d r e j t é s S z u h a n o v o t á l l í t j á k . M i n d e n m e n t a m a g a 
r e n d j é n . N y i r k o s k ö d ö k k e l n e m t ú l s á g o s a n f a g y o s j a n u á r k ö s z ö n t ö t t b e . A z a k n a 
m i n d m é l y e b b r e j u t o t t , m i n d t ö b b f ö l d h a l m o z ó d o t t f e l a h á t s ó s z o b á b a n a z ü r e s 
k á d a k b a n és a p a d l ó n , g y é k é n n y e l és k o k s s z a l l e t a k a r v a . J a n u á r v é g e f e l é e g y i k 
k a t a s z t r ó f a a m á s i k a t k ö v e t t e : h u s z o n n e g y e d i k é n l e t a r t ó z t a t t á k F r i d e n s z o n t . E g y 
n a p p a l k é s ő b b a z ő l a k á s á n r e n d ő r i c s a p d á b a k e r ü l t B a r a n n y i k o v . U g y a n a z o n a 
n a p o n S z e m j o n l a k á s á n l e t a r t ó z t a t t á k K o l o d k e v i c s e t , j a n u á r 2 8 - á n p e d i g b e k ö 
v e t k e z e t t a l e g s ú l y o s a b b c s a p á s . K o l o d k e v i c s l a k á s á n r e n d ő r i c s a p d á b a f u t o t t N y i -
k o l a j V a s z i l j e v i c s K l e t o c s n y i k o v . N é g y n a p a l a t t a p á r t l e g j o b b j a i b u k t a k l e . M i t 
j e l e n t e t t e z ? N y i l v á n , n e m c s a k a p á r t t a g o k g o n d a t l a n s á g á t . B á r a b b a n s e m v o l t 
h i á n y . M e g s z o k t á k , h o g y D v o r n y i k m i n d n y á j u k b i z t o n s á g á r ó l g o n d o s k o d i k , K l e 
t o c s n y i k o v p e d i g i d e j e k o r á n f i g y e l m e z t e t e t t m i n d e n k i t . D e D v o r n y i k e l t ű n t , K l e 
t o c s n y i k o v m e g e l v e s z t e t t e m i n d e n h a t ó s á g á t , m i v e l m o s t m á r a v á r o s p a r a n c s n o k 
s á g n a k is j o g a v o l t h á z k u t a t á s o k r a é s l e t a r t ó z t a t á s o k r a , o d a p e d i g K l e t o c s n y i k o v 
n e m j u t h a t o t t b e . Í g y a z t á n s o r r a b u k t a k l e a z e m b e r e k ; e g y i k c s a p d a a m á s i k a t 
k ö v e t t e , v a l a m i l y e n ö r d ö g i k í s é r t e t j á r á s . V o l t é j s z a k a , a m i k o r A n d r e j é s S z o n j a 
e g y e t l e n p i l l a n a t r a s e m h u n y t a l e s z e m é t , t a l á l g a t t á k , p r ó b á l t á k m e g é r t e n i , h o n 
n a n f ú j ez a p e s t i s e s szél . S z o n j a k ö v e t e l t e , h o g y A n d r e j n e j á r j o n t o v á b b k ö n y -
n y e l m ű e n a v á r o s b a n , n e m e n j e n k o c s m á k b a , n e t a l á l k o z z é k r e n g e t e g i s m e r ő s és 
i s m e r e t l e n e m b e r r e l . A n d r e j m e g í g é r t e , a b b a h a g y j a . C s a k a z m a r a d , a m i a l e g 
f o n t o s a b b : a z a k n a á s á s , a v á r b ö r t ö n , a b o m b a v e t ő k . D e t u d t a , h o g y n e m t a r t 
h a t j a b e í g é r e t é t . H á t k i , h a n e m ő? A z e m b e r e k s z á m a k a t a s z t r o f á l i s a n c s ö k 
k e n t . Ú j r a s z á m o l t á k , s z á m o l t á k , h o g y k i i s m a r a d t m e g . I s z a j e v é s K i b a l c s i c s , 
ó k k e t t e n a d i n a m i t n á l . B á s z k a és B o g d a n o v i c s a b o l t b a n . G y e s z a , S z o n j a , V e r a , 
A n j a K o r b a , M a r j a N y i k o l a j e v n a , a n ő v é r e , a n ő k m e g m a r a d t a k , d e f é r f i h a r c o s 
s z i n t e e g y s e m . P e t y e r k á t , a p á r t b é r k o c s i s á t e g y i d ő b e n t a r t ó z t a t t á k l e K l e t o c s -
n y i k o v v a l . L e v Z l a t o p o l s z k i j t a k ö v e t k e z ő n a p o n . T e h á t m a r a d t : F l o r e n k o , S z a b 
i in, S z u h a n o v , L a n g a n s z , a b e t e g F r a n z s o l i . . . És n é h á n y n e m e g é s z e n k i p r ó 
b á l t ú j o n c : L i s z a k o v , T y i m o h a , G r i n y e v i c k i j , P o d b e r s z k i j . A n j a i s k ü l d ö t t e g y 
n y u r g a k a m a s z t . 

D e m i n d e z m á r n e m s z á m í t o t t . A m i k o r a s z i m p a t i z á n s o k e r ő i t v e t t é k s z á m b a , 
a z e r e d m é n y ö t s z á z v o l t . M é g c s a k g o n d o l n i s e m l e h e t e t t f e l k e l é s r e . D e e b b ő l 
a z ö t s zázbó l a k a d - e l e g a l á b b t í z e m b e r e g y a k c i ó r a ? 

A n d r e j a z o n a z á l m a t l a n é j s z a k á n ez t m o n d t a : 
— T u d o d , S z o n j a , s e m m i s e m á l l í t h a t m e g b e n n ü n k e t , m é g a k k o r sem, h a m i 

a k a r n á n k ö n m a g u n k a t m e g á l l í t a n i . 

A z egész V l a g y i m i r u t c á t b e t ö l t ö t t e a t ö m e g . L a s s a n h ö m p ö l y g ö t t a N y e v s z -
k i j f e l é . L e h e t e t l e n v o l t á t m e n n i a z u t c a m á s i k o l d a l á r a . A n d r e j a L i g o v k á r ó l 
j ö t t v i s s za , a h o l P o d b e r s z k i j j e l v o l t t a l á l k o z ó j a a B i z o t t s á g l a k á s á n , é s n a g y o n 
s ie te t t . K ü l ö n b e n m o s t m i n d i g s i e t e t t . L e s z o k o t t a z a l v á s r ó l . N é h a n a p k ö z b e n 
s z e n d e r ü l t e l v á r a t l a n u l v a l a h o l , e g y s z o b á b a n , a s z é k e n . M o s t m e g é r t e t t e , m i é r t 
c s o d á l k o z o t t N y e c s a j e v n e k a z o n a k é p e s s é g é n , h o g y m e g v o l t á l o m n é l k ü l : a k á r 
c s a k A n d r e j , n e m t u d o t t a l u d n i , s e z v o l t a z á l l a n d ó , t e r m é s z e t e s , s z ü n t e l e n á l 
l a p o t a , m i v e l v a l a m i t m e g k e l l e t t é l n i ü k . A t ö m e g l é p é s b e n h a l a d t , s ű r ű n , f u r 
csa n é m a s á g b a n . A f e j e k f ö l ö t t b a b é r - é s p á l m a k o s z o r ú k l e b e g t e k . M i v o l t e z ? 
T a l á n t e m e t é s ? Igen , h i r t e l e n e s z é b e j u t o t t : m e g h a l t D o s z t o j e v s z k i j . K é t n a p p a l 



azelőtt hallotta valakitől, talán Szabiintól. Dosztojevszkij egy házban lakott Szem-
jonnal és Marja Nyikolajevnával. Szemjon mesélte: néha látta őt a lépcsőházban, a 
ház mellett, és egyszer beszélt is vele valami madarakról. Szemjon kenyérmor
zsát szórt a madaraknak egy fagyos napon. Íme, már egy hete, hogy eltűnt. 
Marja Nyikolajevnának már annyiszor sikerült megmenekülnie, hála kitűnő szi
matának. Most is szerencsére idejekorán eltávozott ebből a lakásból. Rögtön az
után ott tartóztatták le Kolodkevicset. De hogyan juthatna át az utca másik ol
dalára? 

A tömeg lassította lépteit, megállott. Andrej felment egy bejárat kőlépcső
jére, és elnézett az oszlop eleje felé. Ott magasra emelték a koszorúkat és egy 
fekete-sárga zászlót; kórus hallatszott. Világos, ködös, nem téliesen meleg nap 
volt. A menet megállott a Vlagyimir-templom mellett. „Miért álltak meg?" — 
kérdezték az emberek a tömegben. Valaki megmagyarázta: „Hogyan, hát gyász
zsoltárt énekelnek..." Sok volt a sápadt, komor, kisírt arc. De sok volt az egé
szen nyugodt, sőt valamitől elégedett arc is. Mintha azzal lettek volna elégedet
tek, hogy sikerült ide jutniuk és részt venniük az eseményben. Az oszlopot ösz-
szefogózkodott diákok lánca vette körül. Andrej elhatározta, hogy előresiet a 
járdán, s megpróbálja a menetet elölről megkerülni, annál is inkább, mert az 
éppen állott, és az oszlop biztosan olyan hosszú volt, hogy úgysem várhatta ki 
a végét. Hol gyors léptekkel, hol furakodva a diákok lánca és a házfalak között, 
messze előre jutott, majdnem a menet élére, és lábujjhegyre állva megpillantotta 
a virágoktól borított és hatalmas levélkoszorútól övezett koporsót. A járdán tö
megesen álltak az emberek, nézték a temetést, és találgatták, hogy kit temetnek. 
Andrej hallotta, hogy az egyik ember azt mondta, tábornoki rangú tisztviselőt 
temetnek, a másik pedig, hogy tanárt. Más helyen pedig ezt hallotta: „Egy tanárt 
temetnek, aki ártatlanul négy évet volt kényszermunkán..." A kényszermunká
nak ez az említése valamiért fájdalmasan érintette Andrejt, és gonosz káröröm
mel gondolta: „Várjatok, rövidesen más temetés lesz." Sikerült előretolakodnia 
a tömegben, és igyekezett átszelni az utat a menet előtt. Ott előkelő emberek vol
tak, drága bundában, talán ügyvédek, professzorok, irodalmárok. Sok volt a nő 
és az ifjú. A tömeg haladt, pontosabban úszott a Nyevszkij felé. Olyan sűrűn és 
szétszakíthatatlanul, hogy áthatolni ezen a megindult tömegen nemcsak nehéz, ha
nem egyenesen elképzelhetetlen volt. Andrej felismerte, hogy hibázott, amikor le
lépett a járdáról és behatolt a menet sűrűjébe. Az magával sodorta, jobbra-balra 
vetette, akár a többi embert, majd hirtelen megállította, és ő ott állott minden 
oldalról összeszorítva, és hajladozott, mivel körülötte minden hajladozott. Akarat
lanul figyelt a beszélgetésekre, és a gondolatai, amelyeket a várbástya, Nyecsajev, 
barátainak letartóztatása, az Orenburg kormányzóságbeli éhínség foglalkoztattak, 
most a nagy, ellenségesen távoli, gyűlölködő író felé fordultak. Dosztojevszkij alá
zatosságra intett, ugyanakkor szenvedélyesen gyűlölt: „Alázkodj meg, büszke em
ber, s mindenekelőtt törd meg saját büszkeségedet!" Hirtelen világosan villant 
meg agyában: tulajdonképpen mindketten ugyanazt gyűlölik — a szenvedést. És 
mindketten meghajoltak az emberi szenvedés megváltó ereje előtt, és hittek benne. 
Szenvedni és üdvözülni. Vagyis valahol a legtávolabbi távolban, amelyet nem 
ér el a tekintet, kell lennie egy olyan egyesítő pontnak, a szenvedés eltűnésének, 
amely felé törekszik mindegyik, a maga módján. Csakhogy az író megalázkodás-
sal akart győzni, évezredek után, márpedig nincs olyan türelem, amely ehhez 
elégséges volna. Nincs, és nem is lehet az emberi nemnek ekkora türelemkész
lete. 

A tömeg megindult. Áttörni a menet baloldalára és feljutni a járdára szinte 
lehetetlennek tűnt. Halk beszélgetéseket, sóhajokat, topogást, köhögést, ijedt han
gokat, női sírást hallott, és szakadatlan, elölről is és valahonnan hátulról is hal
lotta a kórust. Mindez egység volt, folyam, amely egyetlen, mindnyájuk által 
ismert cél felé áramlott. A kolostorba? A temetőbe? Alázkodj meg, büszke ember, 
és ússzál együtt a többiekkel. 

De már percnyi ideje sem maradt. 
Vállával előre nyomakodott, széttaszította maga előtt az embereket, hirte

len felugrott a járdára. Egy fél óra múlva, dél felé, már a Voznyeszenszk úton 
volt. [. . .] 

A kapuk kinyíltak, és Sándor cár az utászzászlóalj egyenruhájában belova
golt a lovardába. A cár a zászlóalj felé fordította lovát, és intett kezével. A zene
kar rázendített a himnuszra. Két percen át visszhangzott a hurrázás. 

Az utászok kétszer vonultak el a cár előtt. Feltűnést keltett, hogy a parádé 
után Sándor mindenki másnál hosszasabban beszélgetett el Chanzy tábornokkal, 
a francia nagykövettel. 



A díszszemle után Sándor cár a Mihajlovszkij palotába hajtatott, kedvelt 
unokanővéréhez, Jekatyerina Mihajlovnához, akinél megteázott. Negyed háromkor 
ismét hintójába ült, és visszaindult a palotába. Az Inzsenyernaja utcán a cári kí
séret száguldva közeledett a rakparthoz. A kozákok vágtában követték a hintót. 
Befordultak a Jekatyerina-csatorna partjára. A rakpart üres volt, egy gyermek 
kosarat vonszolt a jégen, vele szemben egy tiszt ment, egy fedetlen fejű fiatal
ember a járda szélén állt, kezében csomaggal, és amikor a hintó vele egy vo
nalba jutott, a csomagot a lovak lába alá dobta. 

Riszakov volt, aki akarata ellenére első lett a bombavetők közül: egyszerűen 
az történt, hogy Tyimofej Mihajlov megijedt, és az utolsó pillanatban nem fog
lalta el kijelölt helyét. Reggel a cukrászdában megbeszélték, hogy kinek hol kell 
majd állnia. A Szőke nő, aki az akciót irányította — Riszakov nem tudta, hogy 
Perovszkajának hívják, és magában Szőke nőnek nevezte —, azt az utasítást 
adta, hogy a helyeket minél gondosabban osszák fel egymás közt a barátság 
kritériuma alapján. A közelebbi barátok álljanak egymás mellett. De a bomba
vetők nem voltak barátai egymásnak. Csak nemrégiben ismerkedtek meg. Mindent 
sietve végeztek, s ugyanakkor valahogy határozatlanul, mintha álomban cseleked
nének, valamilyen parancsoló akarat hatása alatt. Riszakovnak úgy tűnt, mintha 
a Szőke nő, nagy akarat- és képzelőereje ellenére, nem magától, hanem nyomasz
tóan szuggesztív erőnek a hatása alatt intézkedne. A cukrászdában senki sem evett 
Kotyikon kívül; ezen az álnéven ismerte Riszakov Grinyevickijt. A Szőke nő ezt 
mondta: „Intek a zsebkendőmmel, és ez azt jelenti, hogy ki kell mennetek a csa
torna partjára." Együtt ment Kotyikkal a Mihajlovszkij utcán, és meglátta, hogy 
a Szőke nő orrát törli egy fehér kendővel; erre mindketten befordultak a Jeka
tyerina rakpartra. 

A Szőke nő már a csatorna túlsó partján volt. Intett a fehér kendővel: így 
jelezte, hogy a paripák befordultak a sarkon, és dübörögve, patkócsattogással, csil
logva, viharosan rohantak a . . . 

A cár sértetlenül lépett ki a hintóból. A füst szétoszlott. A gyermek, aki a 
kosarat cipelte a havon, halálra sebzetten sikoltott. Riszakovot megrohanták, le
teperték. Odament hozzá a cár. Valaki fájdalmasan hátracsavarta Riszakov karját. 

— Ki vagy? 
— Gazov kispolgár. 
— Jó! — mondta a cár, és arca fehérnek, tésztaszerűen dagadtnak tűnt Ri

szakov szemében. 
Körös-körül kiáltozás: 
— Fenség! Azonnal! Vissza! Gyorsan a palotába! Hálistennek, a cár nem 

sebesült meg. 
Vajon máris hálistennek? Riszakov karját hátracsavarták. Nyakát mintha vas

gyűrű szorította volna. A cár néhány lépést tett abba az irányba, ahol Grinye-
vickij állott. A levegőt hirtelen dörrenés rázta meg, mindent elborított a füst. 
Egy perc múlva a cárt az összetört hintó mögött álló szánhoz cipelték. Nagy tö
meg verődött össze. Mindenki ijedten kiáltozott. 

Grinyevickijt, aki a cárral együtt magát is felrobbantotta, az udvari istállók 
kórházába vitték, ahol nyolc óra múlva meghalt. Halála előtt kis időre magához 
tért, és arra a kérdésre, hogy hívják, mi a rangja, ezt válaszolta: 

— Nem tudom. 
A cár egy óra és húsz perc múlva meghalt a palotában. Csak néhány em

ber, aki tudott a cigányasszony jóslatáról, ébredt rá arra, hogy a párizsi boszor
kánynak igaza lett: a cár szerencsésen túlélte a hetedik merényletet, Riszakov 
bombáját, amely megölt két kozákot, a gyermeket és a lovakat, de elpusztult a 
nyolcadik merényletben. Ez természetesen badarság, hiszen csak véletlen volt. De 
egy ember, egyáltalán nem jós, pontosan tudta, hogy mi fog történni ezen a 
vasárnapon, és három óra felé a vizsgálati fogház udvarán körbe-körbe járva 
— az ebéd utáni séta ideje volt — fülelt a városból odahallatszó zajokra, azt re
mélve, hogy robbanást hall. Nem hallotta, és nem is hallhatta meg. De mégis 
makacsul és szenvedélyesen hallgatózott. Ezekben a percekben, ebéd után három 
óra felé egész lényével egyszerűen képtelen volt másra gondolni. 

Andrej első vallomása letartóztatásának napján, 1881. február 27-én, pénte
ken, miután Donbrzsinszkij ügyész örvendezve kiáltotta: „Zseljabov, hát ez ma
ga?", a következő rövid, sajátkezű írás volt: 

„Nevem Andrej Ivanovics Zseljabov, harmincéves, vallásom... (a helyet 
üresen hagyta), a tauriszi kormányzóság teodosziai járásának Nyikolajevka köz
ségéből való paraszt vagyok; hazám felszabadulását szolgálom; rokonaim: apám, 
anyám, nővéreim, bátyám (Alekszandra, Marja, Olga, Mihajlo); mindnyájan ugyan-



a b b a n a t e o d o s z i a i j á r á s b a n l a k n a k ; n ő s v a g y o k , e g y fiam v a n ; c s a l á d o m t a r t ó z 
k o d á s i h e l y é t n e m i s m e r e m , ú g y g o n d o l o m , h o g y a p ó s o m n á l , J a h n y e n k ó n á l l a k 
n a k a t i r a s z p o l i j á r á s b a n . V á d l o t t v o l t a m a 1 9 3 - a k p e r é b e n , é s f e l m e n t e t t e k . A 
n é p f e l s z a b a d í t á s á t s z o l g á l ó a l a p t a r t o t t e l . S o k á l n e v e t h a s z n á l t a m , e z e k e t f e l s o 
r o l n i n e m t a r t o m s z ü k s é g e s n e k . B e i s m e r e m , h o g y a „ N é p a k a r a t " p á r t h o z t a r t o 
z o m . B e i s m e r e m , h o g y m e g s z e r v e z t e m a z a l e k s z a n d r o v s z k i m e r é n y l e t e t , é s h o g y 
é n k a p c s o l t a m b e a v i l l a m o s e l e m e t , v a g y i s m e g k í s é r e l t e m a l e v e g ő b e r ö p í t e n i a 
c á r i v o n a t o t 1 8 7 9 . n o v e m b e r 1 7 - é n A l e k s z a n d r o v s z k k ö z e l é b e n , a h o l C s e r e m i s z o v 
n é v e n l a k t a m a k k o r . P é t e r v á r i l a k á s o m a t , v a l a m i n t i s m e r ő s e i m e t n e m ó h a j t o m 
m e g n e v e z n i . L e t a r t ó z t a t á s o m k o r e g y m e g t ö l t ö t t S c h m i d t - W e s s o n r e v o l v e r t t a l á l 
t a k n á l a m n é h á n y l ö v e d é k k e l , v a l a m i n t l e p e c s é t e l t b o r í t é k b a n k é t o l d a l r e j t j e l e s 
s z ö v e g e t , a m e l y e t t e r m é s z e t e s e n n e m k í v á n o k m e g f e j t e n i . . . " 

K é t é j s z a k a , h o s s z ú i d ő ó t a e l ső í z b e n , k i t ű n ő e n a l u d t . 
A h a r m a d i k , m á r c i u s 1 - é r ő l 2 - á r a v i r r a d ó é j s z a k á n n e m a l h a t o t t . É j n e k i d e j é n , 

k é t ó r a k ö r ü l h i r t e l e n f e l é b r e s z t e t t é k , r á p a r a n c s o l t a k , h o g y ö l t ö z z é k f e l , é s e l v i t 
t é k a L á n c o s h í d h o z , a r e n d ő r s é g k ö z p o n t j á b a . . . 

Moravszky István fordítása 

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN 

THALIA 

A szélkürt összetrombitálja 
nagy csordába az évszakokat. 
Még egy villanás 
a színpad-éjben, 
dermedten áll a kiáltás, 
csírázik az összevisszaság. 
Bejön az ember, 

KAPUI ÁGOTA 

BÁRMERRE IS LÉPJ 

Bármerre is lépj 
hűtlen leszel elhagyott lábnyomaidhoz 
Bármit is szólj 
hűtlen leszel ki nem mondott szavaidhoz 
Bármerre is nézz 
hűtlen leszel lehunyt szemű éjszakáidhoz 
mert: 

egyetlen lépéseddel 
megcáfolod bejáratlan útjaidat 
egyetlen szavaddal 
megcáfolod hosszantartó hallgatásaidat 
egyetlen nyíló tekinteteddel 
megcáfolod meg nem álmodott álmaidat 

két mozdulattal helyére 
állítja az eget, 
elrendezi a csillagokat, 
kirázza a csendet, 
s leereszti a függönyt — 
nyugalmát. 


