
JEVGENYIV VINOKUROV 

A SZEMKÖZT LAKÓ EMBER 

Vannak emberek, akiknek a szeme 
mélyen-mélyen a szemüveglencse mögé rejtezett. 
Ezek a szorzótáblát — elszavalják! 
Ezek lerajzolják az énekesmadár 
hangjának görbéjét. 
Ezek a kör kerületét megpróbálják 
vonalzóval mérni. 
Bízd csak rájuk, és ők az időt 
kalapáccsal szögzik a térhez. 

A szemközti házban 
lakik egy ember. 
Reggelente az ablakból látom, 
hogyan jön ki a kapun. 
Kalapja, egész kiterjedésével, 
merőlegesen esik 
egyenes alakjára. 
Két élesre vasalt, 
végtelenbe futó nadrágszára 
sosem találkozik. 
Keze, melyben nem az aktatáskát tartja, 
előre-hátra ing, mint az óra mutatója, 
mely otthon, a komód felett, őt várja haza. 

Egyszer megállított az utcán. 
Óvatlanul tekintetének gyújtópontjába estem. 
Megragadott zakóm egyetlen 
gombjánál, 
melyet már-már leszakított. 
Dörmögött valamit. 
Én meg egyik lábamról a másikra álltam, 
hátam mögött tartva a hálót, 
melyben üveges sört vittem hozzám látogató 
barátom megvendégelésére. 
A szomszéd dörmögött. Elégedetlen volt. 
Hát hol élünk! Mi ez! 
Szemtelenség! 
Így nem beszélnek! Na ez új! 
Panaszt tesz! Megírja! 
Hosszan néztem a szemébe. 
Messze-messze volt, 
ezer kilométerre. 

Éjjel rémeset álmodtam. 
Láttam a szomszédot: 
papucsban és nadrágtartósan 
mászik föl egy székre. 
Vörös az erőlködéstől. 
Szájából csillogó fejű szögek 
merednek elő. 
Kalapács van a kezében. 
Felesége egyik kezével pongyoláját, 
másikkal a szék lábát tartja. 
Lám, a szomszéd nekilátott! 
Kopácsolást hallok. 
Minden ütés az agyamat éri. 
Szomszédom hozzászögzi kalapáccsal 
a térhez az időt. 
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