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A költő és a torony 

Minthogy Horváth István tornya újra felépült, sokfelé ellátszik. És van már 
olyan magasan, hogy mindenünnen észre tudják venni azok, akik ezután is torony­
iránt vágnak neki az utaknak. Van, aki egyszerű falusi toronynak látja, mások a 
katedrálisok előtt látják magasodni; és vannak olyanok is, akik azt állítják, hogy 
a tenger (vagy az óceán) partján áll: világítótorony. El lehet játszani ezzel a to­
ronymotívummal. Csak azt nem lehet vitatni, hogy ez a sokféleképp felbukkanó 
torony: áll. Tehát mindenünnen bemérhető; vizsgálható szabad szemmel és műsze­
rekkel. Ki lehet mutatni, hogy andezitből vagy patakkőből építette-e Horváth Ist­
ván. Vagy palából és téglából. És azt is, hogy a mészbe mit kevert másodjára. 
S hogy a már leomlott torony anyagából mit és mennyit használt fel, épített 
bele ebbe a toronyba. Mert az időből úgy látszik, hogy összedőlt Horváth István 
első tornya. Vagy pedig saját kezűleg szedte volna szét? De meg lehet ítélni Hor­
váth István tornyát a harangzúgás szerint is. A félrevert harangok zúgását 
régen éppen azok nem hallották meg, akiket riasztani akart évezredes megaláz­
tatásukból. És aztán volt, amikor súlyos ércharang helyett csak pléhkolomp szólt 
ebben a toronyban. És aztán ő a „parasztnépek csodás tornyát" a fénybe 
állította. Hogy a benne hallgató aranyharangot megszólaltassa. S elgondolkozha­
tunk azon is, hogy micsoda mélységeket kellett megjárnia, miközben ezt a tornyot 
széjjelzúzta. Ilyen erőpazarlást csak a természet engedhet meg magának. 

Ki ez a Horváth István? Az irodalomtörténet sokféle Horváth Istvánt 
ismer, de hogy ő valójában milyen, azt eddig még senki sem mutatta ki. Az idő 
sem érett volna meg rá? Tényleg, sok tekintetben. De a Magyarózdi toronyalja 
című írói falurajz, verseinek gyűjteményes kötete, a Tornyot raktam, s e kettő 
után hihetetlen gyorsasággal megszülető újabb verseskönyve, a Kiáltás hálál ellen 
— talán elegendő indok az irodalomtörténeti Horváth István-jelenség vizsgálatára. 
Működésében sokszor figyelhetünk meg olyan vonásokat, amelyek Szabó Pállal, 
Veres Péterrel rokonítják. 

Ha tiszta képet akarunk kialakítani magunknak Horváth Istvánról, akkor 
azt kellene rendre szemügyre vennünk, hogy költői helyzeteiben (és persze: törté­
nelmi és emberi helyzetekben) milyen válaszokat, milyen magatartásformákat su­
gall. S mi ezekre a visszhang, mert sorsára, költészetére — nem kis mértékben — 
ez is kihat. Harmincegy éves koráig éli falusfelei szántóvető életét. De akkor még 
a falu csak arra figyel fel, hogy Horváth István valaki akar lenni közöttük (ké­
sőbb: „hat osztállyal úrrá válni"). S hogy értük fog tollat, az senkinek a fejé­
ben meg nem fordul. Az osztályban való „benne élés" időszakában egy Szabó Pál 
parasztpártot szervez (első könyve díját, egy fél csorda árát erre áldozza), paraszt­
lapot szerkeszt Biharugrán osztálya öntudatosítása érdekében — a szépírás mel­
lett. És mi mindent megcsinálhatott egy Veres Péter negyvennyolc éves koráig 
Balmazújvárosban...! A Kolozsvárra kerülő Horváth István osztálya tudatos szó­
szólójaként írja verseit továbbra is, de hangja nem jut el a faluba (az Erdélyi 
Helikon és a Termés közli elsősorban az írásait, az Erdélyi Szépmíves Céh adja 
ki első verseskönyvét). A történelmi körülmények is közrejátszottak ebben. A ro­
mániai szegényparasztok hetilapját, a társadalmi felszabadításért és a nemzetiségi 
jogok védelmezéséért küzdő Falvak Népét például 1933-ban betiltják. (A Magyar 
Párt hatása alatt álló néplapok pedig verseit a „Mulattató" rovatba szorítják.) 

Szerencsére költői indulása olyan erőteljes volt, hogy jutott a lendületből, 
az indulatból a kényszerű kitérők utánra is. Jékely Zoltán így ír róla a Termés­
ben első verseskötete kapcsán: „Horváth István felbukkanása egybeesik a népi 
irodalom térhódítása s egyben mozgalmisága megcsendesedésének idejével. Tehát 
bizonyos szempontból a legjobbkor érkezett: amikorra »elődei« már járhatóvá 
tették előtte az utat."; „Horváth István lehetne osztályköltő is, csak a parasztságé; 
mint ahogy az is elsősorban. De van valami a szellemében, ami ezen a kategó­
rián túlemeli: általános emberi borzongásai. Vagyis: bölcselő, filozofikus nyugta­
lansága. Egyre több olyan verse születik, amelyekből egy különös, »népi« életet 

Részlet egy további kutatást igénylő hosszabb tanulmányból; ezzel köszöntjük a 65 éves Horváth 
Istvánt. 



élő fausti-ember körvonalai bontakoznak ki. Titok-kereső — ahogy saját magát 
egy verse címében nevezi. S főleg ezen a ponton más (ha tetszik: több), mint a 
kortárs népi költők. Birtokában van valaminek, ami »sub specie immortalitas« 
legalább olyan fontos költői elem, mint például a társadalmi állásfoglalás és nyug-
talankodás: s ez az elem a transcendens lobogás." Mint egy középkori prédikátor, 
miként egy dühös felvilágosító, úgy küszködik a köddel, a sötétséggel. Mint aki­
nek egy óriási sötét veremből kell napfényre hoznia a népét. Ez a periódus az, 
amikor azt kutatja: mi a törvényszerű a sorsában, s mi a sorsa a népének; s 
hogy mi az élet értelme a földön. Szeretett volna mindent kicsikarni övéinek 
a világból, mindent, amitől sorsuk megfosztotta. Kereste ő is „a Titkot, a hatal­
mat jelentő Igét, amiből holnap párt is lehet, de ma csak egy fogékony, igazság­
szerető idegrendszer tud annyit magába gyűjteni belőle, hogy észrevegyék" (Né­
meth László). Ezt a titok-kereső Horváth Istvánt szeretem ma is. Titok-kereső 
nyugtalansága munkál immár — sajnálatos kitérők után — életműve betetőzé­
sében. 

Veres Péter nagyon találóan írja, hogy a parasztember íróvá válásához az 
eredeti látásmód, a soha senkiéhez nem hasonlítható szellemi-lelki adottság nem 
volt elegendő: a tehetség mellé történelem is kellett! Horváth István 1945-ben 
szövetkezik a történelemmel. Megegyezik Balogh Edgárékkal, hogy lapot 
kell adni a parasztság kezébe, majd egy szép napon levelet kap Kurkó Gyár­
fástól, aki a Romániai Magyar Népi Szövetség megbízásából kinevezi az október­
ben induló Falvak Népe szerkesztőjének. Gyötrelmes költői indulása után itt érez­
te először, hogy jóval többet tud tenni kenyeres társaiért, mint amennyit valaha 
is remélhetett. Ezért aztán nem kevesebbet vállalt magára abban az időben, mint 
azt, hogy „úgy ismertesse meg a múltat és úgy láttassa meg a jelent, hogy a falu 
népe a valóság alapján tudja felmérni saját társadalmi helyzetét és megkeresni 
a felemelkedéshez vezető legközelebbi utat". Bár nehezen áll új szóra a szája, 
nem elégszik meg csupán csak a költészettel: minden eszközzel szolgálni akarja 
a föld népét. Segíteni, hogy lehetőleg zökkenőmentesen találja meg helyét az 
új rendszerben. Osztálya szószólója akar lenni a nagy társadalmi átalakulásban is. 
Beke György ekkoriban (1947 tavaszán) elsősorban a parasztpolitikus Horváth Ist­
vánt keresi fel a Falvak Népénél. (Az irodalmi után ugyanis ekkor már a politikai 
rovatot vezette.) Érdemes felfigyelni, milyen tisztán látta Horváth István a helyze­
tet: „A földműves nép szerepe a társadalmi fejlődésben lehet előrelendítő, vagy 
lehet gáncsoló.. .; . . . abban az esetben válik gáncsolóvá, ha úgy nyúlnak bele az 
életébe, hogy azt látja, kihasználják; ha akarata ellenére, anélkül, hogy a miértet 
megmagyaráznák, kényszerítik valamire." (Az interjú a Népi Egység 1947. április 
6-i számában jelent meg. A lapot akkor Szabédi László szerkesztette.) Másik érde­
kessége ennek az interjúnak: meglelhető benne Horváth István írói ars poeticája 
ebből az időből: „Valahová félrehúzódni, és zavartalanul elmerülni a jóság, szép­
ség, igazság keresésében. Vagyis: írni. Szeretném hazugság nélkül megírni az éle­
tet, és szebben, mint amilyen. Olyannak, amilyen talán lehetne. Ez egyelőre elér­
hetetlen terv. Hogy mikor válthatom valóra, az már nemcsak az idő, hanem a 
tehetség kérdése is." 

Idő kérdése lett. 
A következő években azután Horváth István magányos ember lett. Az auto­

didakta-lét szükségszerű velejárója lett volna ez? 
Az író nem mondhat le soha az írás jogáról, erkölcséről. Saját létét tenné 

fölöslegessé. Ez az, ami marad mindenek fölött: az írás hatalma, az Ige. Ez a 
felismerés, ez a hit késztette arra Horváth Istvánt, hogy újra fölrakja költésze­
tének tornyát. Mert úgy igaz — s ezt a költő éppen a makfalvi Horváth István­
esten fogalmazta meg —, hogy az író sosem hivatkozhat a körülményekre, a ked­
vezőtlen időjárásra. Az idő rostáján csak a kiérlelt szemek, a beérett gerezdek 
számítanak. Mennyire jellemző az is, hogy egy falusi irodalmi színpadnak jut 
eszébe ma a hatvanöt éves Horváth Istvánt köszönteni. S mennyire tükrözi a 
költő mai közérzetét ez a mondata: „Ha semmi más elégtételem nem lett volna, 
akkor is: ezért az estéért érdemes volt annyi időn át versekkel gyötörnöm az 
agyam." 

Aki faluról jön — túl sok minden köti; a megérkezés érdekében sok min­
denről le kell mondania, ami célszerűtlen. 

De mert faluról jön — még ma is sok mindent könnyebben behozhat. „Hisz 
minél messzebbre pattant el az ember a jövő irányába, annál távolabbról érke­
zett hozzá visszhang a múlt időből. A bálványozott technika ellenpontjaként meg­
jelennek az őskultúrák lenyűgöző hatású bálványai" (Csoóri Sándor). A népi kul­
túra gazdag jelentésrendszere és a legmodernebb művészeti absztrakciók közti ív­
ben fejezhető ki a leginkább egész emberi létünk értelme? A legnagyobb művé-
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szek századunkban ilyenfajta szintézist teremtenek. Hisz az esztétikum az embe­
riség emlékezete. Sokatmondó tény: a szerepeiből kihulló Horváth István újabb 
önkéntes szolgálattételre jelentkezik. Miközben sorsának törvényszerűségeit mér­
legeli, s a világirodalom nagyjait olvassa — a pogánykorig, a sámáni világig visz-
szamenően feltárja annak a népi kultúrának a rendszerét, amelybe beleszületett, 
annak a földnek a történetét, amelynek üzenetével a világba érkezett. Hogy lássa: 
melyek azok a közösségi szálak, amelyek a történelem útvesztői ellenére a meg­
maradást szolgálhatták. Hogy ami most a paraszti életformaváltás során megszű­
nik mint élet — a kultúrában élhessen tovább. Azok közé tartozom magam is, 
akik azt mondják: a Magyarózdi toronyalja nemcsak a népi hovatartozás hatal­
mas élményét sugallja, nemcsak a tudománynak nyújt hiteles forrásanyagot — 
elsősorban Horváth István költészetének a megújulását szolgálja. Ebben kamato­
zik ez az élményanyag tovább. Csakhogy Horváth István nem népi íróként vi­
szonyul ma hozzá, mint indulása idején, hanem modern, gondolati lírát teremtő 
művészként. Ügy nyúl ehhez az életanyaghoz, hogy közben a görög mitológián 
is ott a tekintete, s az európai kultúra távlata lebeg előtte. (Akaratlanul is ide 
kívánkozik: az sem véletlen, hogy ugyanebben az időben Marin Preda a Horváth 
Istvánéhoz hasonló következtetésekre jut. Paraszti mivoltában is roppant gazdag 
volt a falusi ember lelkivilága, mert nagy közösségi élmények táplálták. Most 
mindez kimosódik. Az anyagi javak megszerzésének öröme hirtelen betölti az 
emberek vágyait, de sajnos ezzel együtt nem növi ki magát életük perspektívája. 
És érdekes módon, e kimosódás, kiürülés veszélyének láttán, Preda is, Horváth 
is a paraszti elidegenedéstől jut el az emberiség sorskérdéseinek a számbavé­
teléig.) 

Nagyon sokat írtak eddig a gyűjteményes kötet címadó verséről, a Tornyot 
raktamról. De senkit sem hallottam még olyan szépen beszélni róla (életére ki­
ható élményként), mint egy fiatal amerikai professzort. Nagyon meggondolkozta-
tott. S az is, hogy mindjárt mellé állította a Kiáltás halál ellen kötetből a Ne 
engedd át másnak című verset: 

S ahogy kaszád villog, 
miként rended vágod, 
aszerint van részed 
a világból: annyi, 
az a — te világod. 

Amikor ez a vers keletkezett, akkor már „a nagy mindenséget" szólongatta 
a költő, „társkeresés végett". Ugyanaz a transzcendens lobogás tartja lázban most 
is, amit annyira jellemzőnek érzett Jékely Zoltán Horváth István költői indulá­
sakor. (Nem érdektelen megjegyezni azt sem, hogy épp Lászlóffy Aladár figyel fel 
elsőként, és méltányolja a Horváth István-i költészet intellektualizálódását.) A 
nyitott sebként égő költőt azonban most sajgatva vonzza az ismeretlen. A „lelki­
mocsarak" lecsapolása a gondja, s a csodák helyébe lépő tátongó űr emberiesí-
tése. Titok-ködöket oszlat („Hol a fenn, hogyha célunk végén / mindig csak hul­
lunk más bolygón is?"), s vallja, hogy a hitehagyott hitek helyett új hitek kelle­
nek. Mert: 

Ahol a mesék már kihalnak, 
ne örvendd, ember, diadalmad, 
birkózásod a mindenséggel, 
mert mi legdrágább: lelked ég el. 

(Jönnek új ízű mesék velem) 

S mi mást tehet a költő: odaáll toronynak. Valamelyik faluban. Valamelyik 
nagyvárosban. Esetleg a tenger vagy az óceán partján. 

Hogy felnézhessenek rá. 


