CSEKE PETER

A kolto és a torony

Minthogy Horvath Istvan tornya jra feléplilt, sokfelé elldtszik. Es van mar
olyan magasan, hogy mindeniinnen észre tudjdk venni azok, akik ezutdn is torony-
irant vagnak neki az utaknak. Van, aki egyszerd falusi toronynak latja, masok a
katedralisok el6tt 14tjak magasodni; és vannak olyanok is, akik azt allitjék, hogy
a tenger (vagy az 6cean) partjan all: vildgitétorony. El lehet jatszani ezzel a to-
ronymotivurmmal. Csak azt nem lehet wvitatni, hogy ez a sokféleképp felbukkand
torony: all. Tenat mindeniinnen bemérhetd; vizsgélhatdé szabad szemmel és miisze-
rekkel. Ki lehet mutatni, hogy andezitbdl vagy patakkdbdl épitette-e Horvath Ist-
vdn, Vagy paldbol és téglabdl. Bs azt is, hogy a mészbe mit kevert mésodjira.
S hogy a mar leomlott torony anyagib6l mit és mennyit hasznalt fel, épitett
bele ebbe a toronyba. Mert az id6bdl Ggy l1atszik, hogy &sszeddlt Horvath Istvan
elsé tornya. Vagy pedig sajat kezileg szedte volna szét? De meg lehet {télni Hor-
vath Istvan tornyat a harangzigds szerint is. A félrevert harangok zdgasat
régen éppen azok nem hallottdk meg, akiket riasztani akart évezredes megalaz-
tatasukbol. Es aztan volt, amikor sulyos ércharang helyett csak pléhkolomp szélt
ebben a toronyban. Es aztdn 6 a ,parasztnépek csodas tornyat“ a fénybe
allitotta. Hogy a benne hallgaté aranyharangot megszoélaltassa. S elgondolkozha-
tunk azon is, hogy micsoda mélységeket kellett megjarnia, mikézben ezt a tornyot
széjjelzlizta. Ilyen erdpazarlast csak a természet engedhet meg maganak.

Ki ez a Horvath Istvan? Az irodalomtorténet sokféle Horvath Istvant
ismer, de hogy 6 valéjaban milyen, azt eddig még senki sem mutatta ki. Az idd
sem érett volna meg ra? Tényleg, sok tekintetben. De a Magyardzdi toronyalja
cimid iréi falurajz, verseinek gyQijteményes kotete, a Tornyot raktam, s e kettd
utdn hihetetlen gyorsasaggal megsziiletd Gjabb verseskdnyve, a Kidltds haldl ellen
— taldn elegendd indok az irodalomtérténeti Horvath Istvan-jelenség vizsgalatara.
Milikodésében sokszor figyelhetlink meg olyan vonésokat, amelyek Szabé Pallal,
Veres Péterrel rokonitjak.

Ha tiszta képet akarunk kialakitani magunknak Horvath Istvanrol, akkor
azt kellene rendre szemiigyre venniink, hogy koltéi helyzeteiben (és persze: torté-
nelmi és emberi helyzetekben) milyen vélaszokat, milyen magatartdsformakat su-
gall. S mi ezekre a visszhang, mert sorsdra, koltészetére — nem kis mértékben —
ez is kihat. Harmincegy éves kordig éli falusfelei szantévetd életét. De akkor még
a falu csak arra figyel fel, hogy Horvath -Istvan wvalaki akar lenni kozottik (ké-
sObb: ,hat osztdllyal Urrd valni“). S hogy értitk fog tollat, az senkinek a fejé-
ben meg nem fordul. Az osztilyban valé ,benne élés“ iddszakdban egy Szab6 P4l
parasztpartot szervez (els6 kdnyve dijat, egy fél csorda Aarat erre &ldozza), paraszt-
lapot szerkeszt Biharugran osztilya ontudatositisa érdekében — a szépirds mel-
lett. Es mi mindent megcsindlhatott egy Veres Péter negyvennyole éves kordig
Balmazujvarosban...! A Kolozsvarra kerlild Horvath Istvan osztalya tudatos szo-
sz6l6jaként irja verseit tovdbbra is, de hangja nem jut el a faluba (az Erdélyi
Helikon és a Termés kozli elsbésorban az irasait, az Erdélyi Szépmives Céh adja
ki elsé verseskOnyvét). A torténelmi korilmények is kozrejatszottak ebben. A ro-
mdniai szegényparasztok hetilapjat, a tarsadalmi felszabaditasért és a nemzetiségi
jogok védelmezéséért kiizdé Falvak Népét példaul 1933-ban Dbetiltjak. (A Magyar
Part hatdsa alatt 4116 néplapok pedig verseit a ,Mulattaté“ rovatba szoritjak.)

Szerencsére koltéi induldsa olyan erdteljes volt, hogy jutott a lendiiletbédl,
az indulatbél a kényszer(i kitérék utdnra is. Jékely Zoltdn igy ir réla a Termés-
ben elsé verseskotete kapcsén: ,Horvath Istvan felbukkanédsa egybeesik a népi
irodalom térhéditasa s egyben mozgalmisdga megcsendesedésének idejével. Tehat
bizonyos szempontb6l a legjobbkor érkezett: amikorra »elédei« mar jarhatéva
tették elotte az utat.“; ,Horvath Istvan lehetne osztdlykoltd is, csak a parasztsagé,
mint ahogy az is elsfGsorban. De van valami a szellemében, ami ezen a kategd-
ridn tulemeli: Altaldnos emberi borzongésai. Vagyis: béleseld, filozofikus nyugta-
lansdga. Egyre tobb olyan verse sziiletik, amelyekbdl egy kiuldnds, »népi« életet

Részlet egy tovabbi kutatdst igényld hosszabb tanulmanyboél; ezzel kdszéntjiik a 65 éves Horvith
Istvarnt. . e o : .
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él6 fausti-ember korvonalai bontakoznak ki. Titok-keres6 — ahogy sajiat magat
egy verse cimében nevezi. S f0leg ezen a ponton mds (ha tetszik: tébb), mint a
kortars népi koltok. Birtokdban van valaminek, ami »sub specie immortalitas«
legaldbb olyan fontos kolt6i elem, mint példdul a térsadalmi allasfoglalas és nyug-
talankodas: s ez az elem a transcendens lobogas. Mint egy kozépkori prédikator,
miként egy dithés felvildgosité, gy kiiszkédik a koddel, a sotétséggel. Mint aki-
nek egy oriasi sotét verembdl kell napfényre hoznia a népét. Ez a periddus az,
amikor azt kutatja: mi a torvényszerii a sorsdban, s mi a sorsa a népének; s
hogy mi az élet értelme a foldén, Szeretett volna mindent kicsikarni Gvéinek
a vilagbol, mindent, amit6l sorsuk megfosztotta. Kereste 6 is ,,a Titkot, a hatal-
mat jelentd Igét, amib6l holnap part is lehet, de ma csak egy fogékony, igazsag-
szeret6 idegrendszer tud annyit magéba gydjteni belble, hogy észrevegyék” (Né-
meth Ldaszl6). Ezt a titok-keresé Horvath Istvant szeretemm ma is. Titok-keresd
nyugtalansiga munkal immar — sajndlatos kitérok utdn — életmfive betetdzé-
sében.

Veres Péter nagyon taldléan irja, hogy a parasztember irova valasahoz az
eredeti latasmod, a soha senkiéhez nem hasonlithatdé szellemi-lelki adottsag nem
volt elegend6: a tehetség mellé toérténelem is kellett! Horvath Istvan 1945-ben
szovetkezik a torténelemmel. Megegyezik Balogh Edgarékkal, hogy lapot
kell adni a parasztsag kezébe, majd egy szép napon levelet kap Kurké Gyar-
fastol, aki a Romdaniai Magyar Népi Szoveiség megbizdsabél kinevezi az oktéber-
ben indulé Falvak Népe szerkeszt6jének. Gyotrelmes koltoi induldsa utan itt érez-
te eldoszor, hogy joval tobbet tud tenni kenyeres tarsaiért, mint amennyit valaha
is remélhetett. Ezért aztdn nem kevesebbet vallalt magara abban az idoben, mint
azt, hogy ,ugy ismertesse meg a multat és ugy lattassa meg a jelent, hogy a falu
népe a valdosag alapjan tudja felmérni sajat tarsadalmi helyzetet és megkeresm
a felemelkedéshez vezetd legkdzelebbi utat®. Bar nehezen 4ll Uj szora a szdja,
nem elégszik meg csupdn csak a koltészettel: minden eszkozzel szolgalni akarja
a fold népét. Segiteni, hogy lehetoleg zokkendomentesen taldlja meg helyét az
1ij rendszerben. Osztdlya szdsz6loja akar lenni a nagy tdrsadalmi &atalakuldsban is.
Beke Gydrgy ekkoriban (1947 tavaszan) elsésorban a parasztpolitikus Horvath Ist-
vant keresi fel a Falvak Népénél. (Az irodalmi utdn ugyanis ekkor mdar a politikai
rovatot vezelte) Erdemes felfigyelni, milyen tisztdn latta Horvath Istvan a helyze-
tet: , A foldmiives nép szerepe a tarsadalmi fejlodésben lehet elorelendito, vagy
lehet gdncsol6...; ...abban az esetben valik gancsolévd, ha gy nyulnak bele az
életébe, hogy azt latja, kihaszndljak; ha akarata ellenére, anélkil, hogy a miértet
megmagyaraznak, kényszeritik valamire.“ (Az interju a Népi Egység 1947. Aaprilis
6-i szamaban jelent meg. A lapot akkor Szabédi Laszlo szerkesztette) Masik érde-
kessége ennek az interjunak: meglelheté benne Horvath Istvan iréi ars poeticaja
ebbél az idébdl: ,,Valahova félrehtizédni, és zavartalanul elmeriilni a jdésag, szép-
ség, igazsag keresésében. Vagyis: irni. Szeretném hazugsiag nélkill megirni az éle-
tet, és szebben, mint amilyen. Olyannak, amilyen taldn lehetne. Ez egyelore elér-
hetetlen terv. Hogy mikor wvalthatom wvaléra, az mar nemcsak az ido, hanem a
tehetség kérdése is.“

1d6 kérdése lett.

A kovetkezd években azutdn Horvath Istvan magényos ember lett. Az auto-
didakta-1ét szilkségszer(i velejardja lett volna ez?

Az ir6 nem mondhat le soha az irds jogarél, erkdlesérdl. Sajat 1étét tenné
foloslegessé. Ez az, ami marad mindenek folott: az iras hatalma, az Ige. Ez a
felismerés, ez a hit késztette arra Horvath Istvdnt, hogy ujra félrakja koltésze-
tének tornyat. Mert Ggy igaz — s ezt a koltd éppen a makfalvi Horvath Istvan-
esten fogalmazta meg —, hogy az iré sosem hivatkozhat a koriilményekre, a ked-
vezdtlen idOjardsra. Az id6 rostdjdn csak a kiérlelt szemek, a beérett gerezdek
szamitanak. Mennyire jellemzé az is, hogy egy falusi irodalmi szinpadnak jut
eszébe ma a hatvanot éves Horvath Istvant koszonteni. S mennyire tiukrozi a
kolté mai kozérzetét ez a mondata: ,,Ha semmi mas elégtételem nem lett volna,
akkor is: ezért az estéért érdemes volt annyi idén at versekkel gyotérnom az
agyam.”

Aki falurél jén — tdl sok minden koti; a megérkezés érdekében sok min-
denrdl le kell mondania, ami célszertitlen.

De mert falurél jon — még ma is sok mindent kénnyebben behozhat. ,Hisz
minél messzebbre pattant el az ember a jovo iranyaba, anndl tivolabbrél érke-
zett hozza visszhang a milt id6bél. A balvianyozott technika ellenpontjaként meg-
jelennek az Gskulttirdk leny{ig6zo hatasd balvanyai“ (Csodri Sandor). A népi kul-
tira gazdag jelentésrendszere és a legmodernebb miivészeti absztrakciék kozti iv-
ben fejezheté ki a leginkdbb egész emberi létiink értelme? A legnagyobb miivé-
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szek szazadunkban ilyenfajta szintézist teremtenek. Hisz az esztétikum az embe-
riség emlékezete. Sokatmondoé tény: a szerepeibdl kihullé Horvath Istvan ujabb

-dnkéntes szolgdlattételre jelentkezik. Mikdzben sorsanak torvényszerlségeit mér-

legeli, s a vildgirodalom nagyjait olvassa — a poganykorig, a samani vilagig visz-
szamenoben feltarja annak a népi kultiridnak a rendszerét, amelybe belesziiletett,
annak a féldnek a torténetét, amelynek Uzenetével a vildgba érkezett. Hogy lassa:
melyek azok a kozdsségi szalak, amelyek a torténelem utvesztdéi ellenére a meg-
maradast szolgalhattdk. Hogy ami most a paraszti életformavaltis soran megszi-
nik mint élet — a kultiraban élhessen tovabb. Azok ko6zé tartozom magam is,
akik azt mondjdk: a Magyarézdi toronyalja nemcsak a népi hovatartozas hatal-
mas élményét sugallja, nemcsak a tudomanynak nydjt hiteles forrdsanyagot —
elsésorban Horvdath Istvan koltészetének a meglijuldsat szolgalja. Ebben kamato-
zik ez az é&lményanyag tovabb. Csakhogy Horvath Istvidn nem népi irdként vi-
szonyul ma hozz4, mint induldsa idején, hanem modern, gondolati lirdt teremtd
mivészként. Ugy nyul ehhez az életanyaghoz, hogy kozben a gortg mitolégian
is ott a tekintete, s az eurdpai kulttra tévlata lebeg elbtte. (Akaratlanul is ide
kivankozik: az sem véletlen, hogy ugyanebben az idében Marin Preda a Horvath
Istvanéhoz hasonldé kovetkeztetésekre jut. Paraszti mivoltdban is roppant gazdag
volt a falusi ember lelkivilaga, mert nagy kozosségi élmények taplaltdk. Most
mindez kimosédik. Az anyagi javak megszerzésének o6réme hirtelen betdlti az
emberek vagyait, de sajnos ezzel egylitt nem novi ki magéat életitk perspektivija.
Es érdekes moédon, e kimosodas, kilriilés veszélyének lattan, Preda is, Horvath
is a paraszti elidegenedéstdl jut el az emberiség sorskérdéseinek a szambavé-
teléig.)

Nagyon sokat irtak eddig a gylijteményes kotet cimadd versérdl, a Tornyot
raktamrol. De senkit sem hallottam még olyan szépen beszélni réla (életére ki- -
haté élményként), mint egy fiatal amerikai professzort. Nagyon meggondolkozta-~
tott. S az is, hogy mindjart mellé &allitotta a Kidltds haldl ellen kotetbdl a Ne
engedd dt mdsnak cim{i verset:

S ahogy kaszdd wvillog, o D TR
miként rended vdgod, . .

aszerint van részed e

a vildgbdl: annyi, L L
2z a — te vildgod.

Amikor ez a vers keletkezett, akkor mdar ,a nagy mindenséget* szélongatta
a kolts, ,tarskeresés végett’, Ugyanaz a transzcendens lobogéas tartja ldzban most
is, amit annyira jellemzének érzett Jékely Zoltdn Horvath Istvan koltéi indula~
sakor. (Nem érdektelen megjegyezni azt sem, hogy épp Laszléffy Aladar figyel fel
els6ként, és mdtanyolja a Horvath Istvan-i koéliészet intellektualizalédasat) A
nyitott sebx{ent ég6 koltét azonban most sajgatva vonzza az ismeretlen. A ,lelki-
mocsarak® lecsapoldsa a gondja, s a csoddk helyébe 1épd tatongé (ir emberiesi-
tése. Titok-kodoket oszlat (,Hol a fenn, hogyha célunk végén / mindig csak hul-
lmlz{lc maéas bolygon is?¥), s vallja hogy a h1tehagyott hitek helyett Gj hitek kelle-
nek., Mert:

Ahol a mesék mdr kihalnak,

ne drvendd, ember, diadalmad,
birkézdsod a mindenséggel,

mert mi legdrdgdbb. lelked ég el.

(Jonnek 4j iz(i mesék velem)

S mi mést tehet a koltd: odadll toronynak Valamelyik faluban. Valamelylk
nagyvarosban. Esetleg a tenger vagy az Ocean partjan.
Hogy felnézhessenek ra.
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