KANTOR LAJOS

Es mégis: Kert és Orszagut ,

A nyolevanadik évében jaré Déry Tibor, aki a napok hordalékabdl csodalatos-
képpen ma is valédi aranyat szitdl, kézen fogja olvas6jat, hogy az tuttalan utakon,
miveinek buja tenyészetében el ne tévedjen. De ezt is jellegzetesen Déry-moédra
teszi, szivességét mindjart megkérd8jelezi, hiszen mi sem A&ll tdvolabb tdle, mint
hogy valamihez is (legyen az akar sajat életmiive, az életmii megismerése) recep-
tet adjon. ,Emlékszem ifjusdgomnak egy korszakira, amelyben a helyes élet is-
mérveit egy jelszéban véltem tomorithetni: Kert és Orszdgat. Kert, amelyben a
természetet otthonomma nyesem, enyhhelynek a kiilvildg zaklatisai el8l, és Or-
szdgGt, mely innen el és ide mindig visszavezetve, az emberiség kis és nagy kaland-
jaiba futtat.“ A Kkijelentést feltételes médra, a jelent multra valtja — mintha a
miiveib6l jé1 ismert Onirénidval megmosolyogné fiatalsdganak hitét.

Pedig e nyolcvan évre, pontosabban az abbdl alkotésban eltoltott kozel hat-
vanra visszatekintve, a Ker'c és Orszdgit nemcsak esszé-dtletként kolesdnozheto,
de irodalomtdriéneti rendezdelvként is elfogadhatd, s ami a legmeglepdbb: ma
valtozatlanul érvényes. Nyilvdn nem a Kerten, a kerti fonott széken csodalkozunk,
amelyet nyolcvan év ny(igeivel a legérdemtelenebb ember is megérdemel, hat még
az, aki hosszlra nyult ifjikoratdl oly sokat toltétt az Orszéguton, mint Déry. (Idé-
zett emlékezésében csak Kerouac regényét emliti, hasonlé cim{i sajat avantgarde
uttdrését szerényen elhallgatja.) Am Déry Tibor a taméshegyi kertb8l messzire néz,
a balatoni orszigtton tulra is ellat; olyan magaslat az 6vé, amely keveseknek ada-
tott meg — s kiiléndsen keveseknek ebben a korban. Kodaly, Picasso, Arghezi,
Chaplin alkot6 Oregségével mérhetdbk csak ezek az Wdjabb termékeny évek, ez a
,hadjdrat az oregség ellen“, a fiatalokkal versenyre keld és versenyképes (!), folya-
matos értékteremtés. Kiilonds vardzsa van egy ilyen nyolcvan évnek. Az emberi
természet magyarazza (nem lehet ezt rossz néven venni), hogy mar-méar artista
mutatvanyként, blvész-produkecidoként kévetjik a szemiink eldtt kibontakozé tel-
jesitményt, s nem tudunk belenyugodni a gytnybrkodésbe, tudni szeretnénk azt
is, hogyan csinalja, ,,mi a tritkkkje“ a porondon levdnek.

Nos, Déry nem takargatia a titkot, a ,trliikk® mindenkinek rendelkezésére
4ll: Kert és Orszégtat. Es nemcsak ilyen 4ltaldnosan, jelszéba t&moritve, hanem
kézzelfoghaté konkrétumdban — ha tetszik: alkotéslélektani elemzés formajdban,
noha az i{ré semmi egyebet nem tesz, mint hogy enged a belsG kényszernek, rend-
szeresen Osszegy(ijti ,,a napok hordalékat®; {gy foghatunk most keziinkbe egy 1j
Déry-miivet, egy izgalmas, ,szemérmetlen miifaju“ kdnyvet (,az oénvalloméis sze-
mérmetlen mffaj“), a hetven és nyolcvan kozbtt is irigylésreméltéan friss szerz8
szabalytalan naplojegyzeteit. Kozelebbrdl, igy sziiletett A mnapok hordaléka (és
bbvill egyre 1972, a kdétet megjelenése 6ta is): ,,Az 1r6i kedv (vagy rutin?) azon-
ban az elmult egy-két 6ra alatt észrevétleniil annyira felduzzadt bennem, hogy
elnyomja az értelem szavit. Felhlizom a térdemet, mind a két kezemmel &tkaro-
lom, s ettdl a fiatalos mozdulattél az alkoté kedv egyszerre magasan felszokik,
minden ellentmonddst visszautasit. Fiatalos mozdulat? A test emlékszik: kirandu~
ladson alighanem igy tiiltem valamikor a ndk 1dbanil a fdiben. Most a Muizsaéndl,
mely olykor még megajandékoz megbizhatd, bar kozépszer szereimével® Sokan
elfogadndk a Muzsatél ezt a ,kozépszeri szerelmet®, am kettén A4ll a vasar: e
bizonyos Muzsdn és az alkotén, a szerelem befogaddjan. ,,Mit 8rizzen meg az iré
fiatalsagdbbl késb6 napjaira is? — teszi fel és vélaszolja meg a kérdést Déry. —
Egyet &rizzen meg épségben, akkor még bitran elengedheti tollat: a tiszteletet
az ires, fehér papirlap irdnt, amelyet iréasztaldhoz iilve maga elé terit. Engem
egy-egy Onkéntelen mélyebb 1légvétel figyelmeztet még ma is arra, amikor golyés-
tollamat a kezembe veszem, hogy izgatott vagyok: {r4shoz késziilddém. S ez alatt
a csbppnyi izgalom alatt véaltozatlanul ott lappang, még ma, 6tvenévi rutin utan
is, az el nem hallgathats, és semmivel el nem intézhetd kérdés: — mire jé az,
hogy irok? Van beldle haszon, és kinek van haszna?* Egy masik f&ljegyzésében
(amelyben egy vezetd irodalmi folydiratb6l a nyelvhelyességi hibdkat és siiletlen-
ségeket péeézi ki) az {r6i igényességet az Onfelfedezés izgalmival kapcesolja Bssze.

Az alkotidsnak, az Onfelfedezésnek ez az izgalma ragad &t az olvaséra, mi-
k8zben tudomast szerez Déry napi foglalatossdgérél, taméshegyi sétairél, kerti



tinédéseirdl, legljabb olvasmanyairél. Bizonydra a balatonmelléki jé levegéd 1s
segit a_test és szellem rugalmassagdt megOrizni, a fiatalsag titka azonban, iré-
emberr6l lévén szé, mégsem a fOldrajzi kOrnyezet, a klima, a levegdszennyezddés
hidnya; a tdjékozédasi igény, az 1j informéciék befogaddsa, vagyis a sziintelen
tanulds, az onként vdallalt ,tovdbbképzés“ (ahogy manapsig emlegetjilk) nem en-
gedi megéregedni az emBert. Es Déry, til a hetvenedik évén, ebben a kényvében
is kival6é tanulénak mutatkozik. Ami a legrokonszenvesebb benne, hogy nem ismeri
a'sznobizmust, a nagyképilséget. Egy-egy most olvasott kényvrdl, tanulmanyrél
(ritkdbban szépirodalmi alkotdsrél) azon frissiben, valésaggal tartalmi kivonatot
készitve szamol be, s az igy mindenki szdmira hozzaférhetévé valt gondolat-
menethez fizi sajit kommentarjait. Manapsig rendkiviil vonzé ez a péztalansag,
az olvasé-kézelség. Nem akar szakembernek ldtszani abban, ami szdm&ra is uj,
éppen csak hogy megismert; tulajdonképpen nem is kommentarjait, hanem ir6i be-
nyomésait kozli veliink, hangosan gondolkodik Magdanember és K6z dolgairél. A
Kertrél és az Orszagutrél. S mint kideriil, a kettd egymadstél elvalaszthatatlan.
A Kertbol latszik az Orszaght, a sok 4j ,kaland“, s ezt a tartés viszonyitasi alapot
nem lehet mell6zni. ,,A bészemd tudomdnyrél“, a technika diadalairdl, ,,a felfede-
zés mamorarél® értekezve, mindjart az ember boldoguldsira kérdez ra: ,Nem tudok
megszabadulni attél a félelemtd]l, hogy kénnyelmiiek vagyunk nem ugyan a felfede-
zésekben, hanem ezek felhaszndldsdban; erfszakot tesziink a természeten, s nem
tudjuk, hol és hogyan {t vissza. Mint a jéindulat(, de felliletes orvos, aki betege
gyogyitasdra mérget hasznil, mielStt kezében volna az ellenméreg.” (@965 oktobe-
rében jegyezte fel ezeket a gondolatokat, akkor mAr mdgétte volt a G. A. ur X-ben.)
Szelidebb-4irtatlanabb jelenségrSl szdélva, mint amilyen a kinetikus mivészet, ezuj
mivészeti iranyzat 1ényegét kérddjelezi meg, noha elvben rokonszenvezik a térekvés-
sel. De ,vajon a kiéllitott mdalkotdsok valéban mozognak-e. Pontosabban: oly sza-
badon mozognak-e, mint ahogy az elmélet megkivinna, hogy igazolja magat. Mert
barmennyi valtozatot teremt is magabdl a gép, mozdulatainak szdma sziikségszer(ien
korlétozott, s az utolsd mozdulatb6l mindig kénytelen visszatérni az els6hoz, vagy
jobb esetben valamelyik mas, ugyancsak preformdlt elédjéhez. Meg sem kozelit-
heti példaul egy orgonabokor gyodkereinek, &gainak, leveleinek mozgasszabadsédgat.
Folddel, éggel, napfénnyel, széllel 8sszedolgozé véaltozatainak végtelen szdmsorat.
Azaz, kinetikai szépségét.«

Az iré az Orszagutra fliggeszti szemét — és a Kertet latja. A fiiredi kertet
akarja leirni — és elragadja a képzelet, a végtelen felé. Az irodalom természetesen
mindig jelen van; nemcsak mint képgazdag stilus, de mint tematika is. Sokasod6
halottai jutnak eszébe, noteszének telefonszdmait boéngészve. Lukidcs Gyoérgy és
Veres Péter. ,Lukécs és Veres nem értették, nem is szerették egymast. Onké-
nyem kényszeriti most Oket titkos kézfogdsra egy soha nem latott témegszalldson,
a halottakén.“ Ujra csak: Orszagit és Kert. Es irodalom. Akkor is, amikor nem
irodalomrdl beszél. Mert A napok hordaléka egy évtized gazdag nyersanyagrak-
tardba s magdba a mdhelybe enged bepillantést, ahonnan visszamendleg megért-
hetjiik a hatvanas évek nagy visszhangd miveit (kdztilk az Itélet mincs kdnyor-
telen emlékezését), s eldrepillanthatunk az 4j évtizedbe. E napldjegyzetek isme-
réje nem lepédik meg Déry montanai beat-kalandjan, a Képzelt riport egy amerikai
pop-fesztivdlrél sikerén, mint ahogy sziikségszerinek érzi az Orszagutrdl vissza-
térést a Kertbe, a Kedves bopeer sziikebb hatdésugarti, de annal mélyebb 1lélek-
elemzéséhez. Déry ma is meg akarja érteni a fiatalokat — anélkiill azonban, hogy
bohoéesipkat tenne a fejére. A Képzelt riport (legaldbbis a regény — mert a szin-
padi valtozat nem Déry munk#éja) nem is bohdcsipka. Tdrvényszeri eldzményeit
a naplofeljegyzésekben taldljuk meg — és megtaldljuk az ifjukori avantgarde
regényekben (t8bbek kozt az Orszdgiton-ban) meg a régi Korunk kozolte versek-
ben, esztétikai &llasfoglaldsokban. Mit tudhat egy budapesti, nyarait a Balatonndl
t61t3 dregember Mick Jaggerrdl, a kaliforniai modern népvéndorlasrél, és egyaltalan
mi kéze hozzid? A kényv igazolja, hogy sokszorosan ko&ze van. Nemcsak azért,
mert egykori honfitdrsairél s a disszidens-pszichézisr6l szélhat Aaltala. Az Orszdg-
4ton {réjanak, ha a sors kegye folytdn alkotdereje teljében érte meg a hetvenes
éveket, kbtelessége ,befejezni a mondatot®. Nem az ifjikori avantgarde megtaga-
désdval, hanem a nyilt szembenézéssel. A Képzelt riport elfogulatlan olvaséja el6tt
f8l6sleges bizonygatnunk, hogy ebbdl a regénybdl kordntsem a konzervativva lett
Déry sz6l fiatalokhoz &s Sregebbekhez. Az elvadult taj, a fenyegeté madarrajoktél
besttétitett, narkotikumot keresé emberekt8l tonkretett Kert segélykisltisa ez a
kényv, s hogy a helyszintdl sok ezer kilométerre ,képzel6dd“ iré gondja meny-
nyire id8szerfi, arra dkoldgiai tanulméinyok sorat lehet idézni.

SzociolGgial &s 1élektani tanulményokat pedig a Kedves bdpeer aktualitasdra.
A Képzelt riporttal szemben ez volna az ,0regek kényve“; ha az az Orszédgit, ez
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ujra a Kert, De e legljabb Déry-regény ismét a fiatalokhoz szdl, nekik is sz6l;
nem azzal az Oreges pedagégiaval, hogy meg kell érteni és meg kell becsiilni az
oregeket. Ellenkezfleg, a maga ironikus-onironikus médjan éppen a fiatalok meg-
értését szolgdlja. ,Hatvan egynéhany éves koromban igy kezdtem ujra iskolaba
jarni, de ezuttal a magam tanfolyamara — emlékezik a regény ir6hdse. — Nem
volt konny( dolgom, lelkiismeretes, szigoru tanarom voltam. Hadjarat az oregség
ellen, igy nevezhettem volna el a tananyagot, mely terjedelemben batran felvehetie
volna a versenyt mindazzal, ami Ciceréndl kezdve a mai tudds gerontolégusokig e
targyban Osszegytjtetett. A kiilonbség csak annyi, hogy e jegyzetet — mely hala-
lomkor, ugyebéar, megsemmisitendé! — nem az emberiség bosszantdsara, hanem
klzérolag a magam gyonyoruségére irom.“ Es bar a maganélet szféraiba szallunk
itt ala, az Orszagit most sincs messze. Olyan iré, mint Déry Tibor, mar nem is
tudhat a Kertbe bezarkézni; akarmilyen ft’)ldrajzi ponton alljon is meg, kérdd
tekintete (,,0vatos vagyok, jobb szeretem a kérdGjeleket®) Aathatol a bozdton, at a
smogon — minket keres, és minket taldl meg.

En legalabbis nem tudom kikeriilni 6t. Halmozdédhatnak asztalomon a foly6-
jratok és konyvek, a legtijabb ,nap hordalékat® mégsem halasztom masnapra.

SZILAGYI JULIA

Begyogyitani a fold sebeit

,Voltunk néhanyan, talan hatvanan-nyolcvanan a héaromszdzezerbdl, akik
elhataroztuk, hogy eltakaritjuk az itt b(zlé szemetet, addig nem megylink haza,
amig be nem gyoégyitjuk a fold sebeit, ahogy egyikiink mondta.“

Bizonyara sokan rdismertek a Képzelt riport zarémondatiara. Mindenképpen
jellegzetes Déry-mondat, szerkezete s a benne foglalt kozlés egyarant ismerds. El-
hatéroztuk, eltakaritjuk, begydgyitjuk — hirdetik az igék. A tobbes a nagy szdm
(hdromszazezer) elenyészé hanyadat (hatvanan-nyolcvanan) képviseli, szinét-javat
a tomeghisztéridba, gyilkossagba fordult pop-fesztivalra osszeseregletteknek. En-
nek a maroknyi fiatalnak a célkitlizése — begyégyitani a f6ld sebeit — mennyi-
8égb0l mindséggé 1épteti eld Oket. Kristdlytiszta képlete ez a mondat a déry-i
idillnek, amely mindig a f6ld sebeinek a begyégyitdsara, a biizld szemét eltakari-
tasdra hivatott. A hivatas betsltését az kényszeriti ki, hogy eltakaritand6é szemét
van, hogy a féldnek sebei vannak. A van (szenny, bz, seb) és a legyen (tisztasag,
egészség) ellentétébdl vezeti le Déry a valtoztatis sziikségletét.

Déry életmiivében ennek a sziltkségletnek a tobbé-kevésbé tudatos hordozoi
rendszerint a legfiatalabbak és a legidGsebbek. Miért éppen 8k?

Az életkorok — a lélektan tanusaga, de a mindennapi tapasztalat szerint is
— az emberi 1ét sajatossdgainak, torekvéseinek valtozdsdban valamiféle kiegyen-
stilyoz6 allandéségot hordoznak. A gyermek- és ifjukor a maximalis fogékonysag
ideje, az Oregség a tapasztalaté. Annyit mdar tudunk ezekrdl az életszakaszokroél,
hogy korintsem olyan harmonikusak, mint amilyeneknek a megszépitd hagyoma-
nyos felfogds vélte Oket. Ez a megtévesztd latszat az egyik kozds sajatossaguk, a
masik pedig az, hogy az Oregek és az egészen fiatalok maAr, illetve még fokozott
védelemre szorulnak, de — madr vagy még — igényt tartanak a felnSttkor statu-
sdra, az Ondllésdgra, emberi autonémidjuk elismerésére. Kiszolgaltatottd éppen ez
a kettdsség teszi Oket, s ezért mondhatjuk, hogy helytallé az ifjisag, illetve az
dregkor szociolégidjanak megallapitdsa: egy adott tdrsadalom anyagi és szellemi
kultirajdnak, erkolesi értékrendjének tévedhetetlen ismérve az a helyzet, az a sors,
amelyet legifjabb és legiddsebb tagjainak juttat.

Ha az idill—valésig egymast kiegészitd ellentétpirjat ebbdl a szemszdghdl
vessziikk szemiigyre Déry Tibor prézdjaban, az életm( egyik alaptendenciijat fe-
dezhetjiik fel; a kiszolgdltatottsag korlatait és a cselekvésvagy szdrnyaldsat, azt a

Részlet a Dacia Kényvkiadénal a kﬁzeljbvbben megjelen§, Déry Tibor vélogatott novelldit beve-
zetd tanulmanybél,
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