
KÁNTOR LAJOS 

És mégis: Kert és Országút 

A n y o l c v a n a d i k é v é b e n j á r ó D é r y T i b o r , a k i a n a p o k h o r d a l é k á b ó l c s o d á l a t o s 
k é p p e n m a is v a l ó d i a r a n y a t s z i tá l , k é z e n f o g j a o l v a s ó j á t , h o g y a z ú t t a l a n u t a k o n , 
m ű v e i n e k b u j a t e n y é s z e t é b e n e l n e t é v e d j e n . D e ez t i s j e l l e g z e t e s e n D é r y - m ó d r a 
teszi, s z í v e s s é g é t m i n d j á r t m e g k é r d ő j e l e z i , h i s z e n m i s e m á l l t á v o l a b b t ő l e , m i n t 
h o g y v a l a m i h e z i s ( l e g y e n a z a k á r s a j á t é l e t m ű v e , a z é l e t m ű m e g i s m e r é s e ) r e c e p 
tet a d j o n . „ E m l é k s z e m i f j ú s á g o m n a k e g y k o r s z a k á r a , a m e l y b e n a h e l y e s é l e t i s 
m é r v e i t e g y j e l s z ó b a n v é l t e m t ö m ö r í t h e t n i : K e r t és O r s z á g ú t . K e r t , a m e l y b e n a 
t e r m é s z e t e t o t t h o n o m m á n y e s e m , e n y h h e l y n e k a k ü l v i l á g z a k l a t á s a i e lő l , é s O r 
szágút , m e l y i n n e n e l é s i d e m i n d i g v i s s z a v e z e t v e , a z e m b e r i s é g k i s é s n a g y k a l a n d 
j a i b a f u t t a t . " A k i j e l e n t é s t f e l t é t e l e s m ó d r a , a j e l e n t m ú l t r a v á l t j a — m i n t h a a 
m ű v e i b ő l j ó l i s m e r t ö n i r ó n i á v a l m e g m o s o l y o g n á f i a t a l s á g á n a k h i t é t . 

P e d i g e n y o l c v a n é v r e , p o n t o s a b b a n a z a b b ó l a l k o t á s b a n e l t ö l t ö t t k ö z e l h a t 
v a n r a v i s s z a t e k i n t v e , a K e r t é s O r s z á g ú t n e m c s a k e s s z é - ö t l e t k é n t k ö l c s ö n ö z h e t ő , 
d e i r o d a l o m t ö r t é n e t i r e n d e z ő e l v k é n t i s e l f o g a d h a t ó , s a m i a l e g m e g l e p ő b b : m a 
v á l t o z a t l a n u l é r v é n y e s . N y i l v á n n e m a K e r t e n , a k e r t i f o n o t t s z é k e n c s o d á l k o z u n k , 
a m e l y e t n y o l c v a n é v n y ű g e i v e l a l e g é r d e m t e l e n e b b e m b e r i s m e g é r d e m e l , h á t m é g 
az, a k i h o s s z ú r a n y ú l t i f j ú k o r á t ó l o l y s o k a t t ö l t ö t t a z O r s z á g ú t o n , m i n t D é r y . ( Idé 
zett e m l é k e z é s é b e n c s a k K e r o u a c r e g é n y é t e m l í t i , h a s o n l ó c í m ű s a j á t a v a n t g a r d e 
ú t t ö r é s é t s z e r é n y e n e l h a l l g a t j a . ) Á m D é r y T i b o r a t a m á s h e g y i k e r t b ő l m e s s z i r e n é z , 
a b a l a t o n i o r s z á g ú t o n t ú l r a i s e l l á t ; o l y a n m a g a s l a t a z ö v é , a m e l y k e v e s e k n e k a d a 
to t t m e g — s k ü l ö n ö s e n k e v e s e k n e k e b b e n a k o r b a n . K o d á l y , P i c a s s o , A r g h e z i , 
C h a p l i n a l k o t ó ö r e g s é g é v e l m é r h e t ő k c s a k e z e k a z ú j a b b t e r m é k e n y é v e k , e z a 
„ h a d j á r a t a z ö r e g s é g e l l e n " , a f i a t a l o k k a l v e r s e n y r e k e l ő és v e r s e n y k é p e s (!), f o l y a 
m a t o s é r t é k t e r e m t é s . K ü l ö n ö s v a r á z s a v a n e g y i l y e n n y o l c v a n é v n e k . A z e m b e r i 
t e r m é s z e t m a g y a r á z z a ( n e m l e h e t ez t r o s s z n é v e n v e n n i ) , h o g y m á r - m á r a r t i s t a 
m u t a t v á n y k é n t , b ű v é s z - p r o d u k c i ó k é n t k ö v e t j ü k a s z e m ü n k e l ő t t k i b o n t a k o z ó t e l 
j e s í t m é n y t , s n e m t u d u n k b e l e n y u g o d n i a g y ö n y ö r k ö d é s b e , t u d n i s z e r e t n é n k az t 
is, h o g y a n c s i n á l j a , „ m i a t r ü k k j e " a p o r o n d o n l e v ő n e k . 

Nos, D é r y n e m t a k a r g a t j a a t i t k o t , a „ t r ü k k " m i n d e n k i n e k r e n d e l k e z é s é r e 
á l l : K e r t és O r s z á g ú t . És n e m c s a k i l y e n á l t a l á n o s a n , j e l s z ó b a t ö m ö r í t v e , h a n e m 
k é z z e l f o g h a t ó k o n k r é t u m á b a n — h a t e t s z i k : a l k o t á s l é l e k t a n i e l e m z é s f o r m á j á b a n , 
n o h a a z í r ó s e m m i e g y e b e t n e m te sz , m i n t h o g y e n g e d a b e l s ő k é n y s z e r n e k , r e n d 
szeresen ö s s z e g y ű j t i „ a n a p o k h o r d a l é k á t " ; í g y f o g h a t u n k m o s t k e z ü n k b e e g y ú j 
D é r y - m ű v e t , e g y i z g a l m a s , „ s z e m é r m e t l e n m ű f a j ú " k ö n y v e t („az ö n v a l l o m á s s z e 
m é r m e t l e n m ű f a j " ) , a h e t v e n é s n y o l c v a n k ő z ö t t i s i r i g y l é s r e m é l t ó a n f r i s s s z e r z ő 
s z a b á l y t a l a n n a p l ó j e g y z e t e i t . K ö z e l e b b r ő l , í g y s z ü l e t e t t A napok hordaléka (és 
b ő v ü l e g y r e 1 9 7 2 , a k ö t e t m e g j e l e n é s e ó t a i s ) : „ A z í r ó i k e d v ( v a g y r u t i n ? ) a z o n 
b a n a z e l m ú l t e g y - k é t ó r a a l a t t é s z r e v é t l e n ü l a n n y i r a f e l d u z z a d t b e n n e m , h o g y 
e l n y o m j a a z é r t e l e m s z a v á t . F e l h ú z o m a t é r d e m e t , m i n d a k é t k e z e m m e l á t k a r o 
lom, s e t tő l a f i a t a l o s m o z d u l a t t ó l a z a l k o t ó k e d v e g y s z e r r e m a g a s a n f e l s z ö k i k , 
m i n d e n e l l e n t m o n d á s t v i s s z a u t a s í t . F i a t a l o s m o z d u l a t ? A t e s t e m l é k s z i k : k i r á n d u 
láson a l i g h a n e m í g y ü l t e m v a l a m i k o r a n ő k l á b á n á l a f ű b e n . M o s t a M ú z s á é n á l , 
m e l y o l y k o r m é g m e g a j á n d é k o z m e g b í z h a t ó , b á r k ö z é p s z e r ű s z e r e l m é v e l . " S o k a n 
e l f o g a d n á k a M ú z s á t ó l ez t a „ k ö z é p s z e r ű s z e r e l m e t " , á m k e t t ő n á l l a v á s á r : e 
b i zonyos M ú z s á n és a z a l k o t ó n , a s z e r e l e m b e f o g a d ó j á n . „ M i t ő r i z z e n m e g a z író 
f i a t a l s á g á b ó l k é s ő n a p j a i r a i s ? — tesz i f e l és v á l a s z o l j a m e g a k é r d é s t D é r y . — 
Egyet Őrizzen m e g é p s é g b e n , a k k o r m é g b á t r a n e l e n g e d h e t i t o l l á t : a t i s z t e l e t e t 
az ü r e s , f e h é r p a p í r l a p i r á n t , a m e l y e t í r ó a s z t a l á h o z ü l v e m a g a e l é t e r í t . E n g e m 
e g y - e g y ö n k é n t e l e n m é l y e b b l é g v é t e l f i g y e l m e z t e t m é g m a i s a r r a , a m i k o r g o l y ó s -
t o l l a m a t a k e z e m b e v e s z e m , h o g y i z g a t o t t v a g y o k : í r á s h o z k é s z ü l ő d ö m . S ez a l a t t 
a c s ö p p n y i i z g a l o m a l a t t v á l t o z a t l a n u l o t t l a p p a n g , m é g m a , ö t v e n é v i r u t i n u t á n 
is, a z el n e m h a l l g a t h a t ó , és s e m m i v e l e l n e m i n t é z h e t ő k é r d é s : — m i r e j ó az , 
h o g y í r o k ? V a n b e l ő l e h a s z o n , é s k i n e k v a n h a s z n a ? " E g y m á s i k f ö l j e g y z é s é b e n 
( a m e l y b e n e g y v e z e t ő i r o d a l m i f o l y ó i r a t b ó l a n y e l v h e l y e s s é g i h i b á k a t é s s ü l e t l e n -
ségeket pécéz i k i ) a z í r ó i i g é n y e s s é g e t a z ő n f e l f e d e z é s i z g a l m á v a l k a p c s o l j a össze. 

A z a l k o t á s n a k , a z ö n f e l f e d e z é s n e k e z a z i z g a l m a r a g a d á t a z o l v a s ó r a , m i 
k ö z b e n t u d o m á s t s z e r e z D é r y n a p i f o g l a l a t o s s á g á r ó l , t a m á s h e g y i s é t á i r ó l , k e r t i 



tűnődéseiről, legújabb olvasmányairól. Bizonyára a balatonmelléki jó levegő is 
segít a test és szellem rugalmasságát megőrizni, a fiatalság titka azonban, író
emberről lévén szó, mégsem a földrajzi környezet, a klíma, a levegőszennyeződés 
hiánya; a tájékozódási igény, az új információk befogadása, vagyis a szüntelen 
tanulás, az önként vállalt „továbbképzés" (ahogy manapság emlegetjük) nem en
gedi megöregedni az embert. És Déry, túl a hetvenedik évén, ebben a könyvében 
is kiváló tanulónak mutatkozik. Ami a legrokonszenvesebb benne, hogy nem ismeri 
a sznobizmust, a nagyképűséget. Egy-egy most olvasott könyvről, tanulmányról 
(ritkábban szépirodalmi alkotásról) azon frissiben, valósággal tartalmi kivonatot 
készítve számol be, s az így mindenki számára hozzáférhetővé vált gondolat
menethez fűzi saját kommentárjait. Manapság rendkívül vonzó ez a póztalanság, 
az olvasó-közelség. Nem akar szakembernek látszani abban, ami számára is új, 
éppen csak hogy megismert; tulajdonképpen nem is kommentárjait, hanem írói be
nyomásait közli velünk, hangosan gondolkodik Magánember és Köz dolgairól. A 
Kertről és az Országútról. S mint kiderül, a kettő egymástól elválaszthatatlan. 
A Kertből látszik az Országút, a sok új „kaland", s ezt a tartós viszonyítási alapot 
nem lehet mellőzni. „A bőszemű tudományról", a technika diadalairól, „a felfede
zés mámoráról" értekezve, mindjárt az ember boldogulására kérdez rá: „Nem tudok 
megszabadulni attól a félelemtől, hogy könnyelműek vagyunk nem ugyan a felfede
zésekben, hanem ezek felhasználásában; erőszakot teszünk a természeten, s nem 
tudjuk, hol és hogyan üt vissza. Mint a jóindulatú, de felületes orvos, aki betege 
gyógyítására mérget használ, mielőtt kezében volna az ellenméreg." (1965 októbe
rében jegyezte fel ezeket a gondolatokat, akkor már mögötte volt a G. A. úr X-ben.) 
Szelídebb-ártatlanabb jelenségről szólva, mint amilyen a kinetikus művészet, ez új 
művészeti irányzat lényegét kérdőjelezi meg, noha elvben rokonszenvezik a törekvés
sel. De „vajon a kiállított műalkotások valóban mozognak-e. Pontosabban: oly sza
badon mozognak-e, mint ahogy az elmélet megkívánná, hogy igazolja magát. Mert 
bármennyi változatot teremt is magából a gép, mozdulatainak száma szükségszerűen 
korlátozott, s az utolsó mozdulatból mindig kénytelen visszatérni az elsőhöz, vagy 
jobb esetben valamelyik más, ugyancsak preformált elődjéhez. Meg sem közelít
heti például egy orgonabokor gyökereinek, ágainak, leveleinek mozgásszabadságát. 
Földdel, éggel, napfénnyel, széllel összedolgozó változatainak végtelen számsorát. 
Azaz, kinetikai szépségét." 

Az író az Országútra függeszti szemét — és a Kertet látja. A füredi kertet 
akarja leírni — és elragadja a képzelet, a végtelen felé. Az irodalom természetesen 
mindig jelen van; nemcsak mint képgazdag stílus, de mint tematika is. Sokasodó 
halottai jutnak eszébe, noteszének telefonszámait böngészve. Lukács György és 
Veres Péter. „Lukács és Veres nem értették, nem is szerették egymást. Önké
nyem kényszeríti most őket titkos kézfogásra egy soha nem látott tömegszálláson, 
a halottakén." Újra csak: Országút és Kert. És irodalom. Akkor is, amikor nem 
irodalomról beszél. Mert A napok hordaléka egy évtized gazdag nyersanyagrak
tárába s magába a műhelybe enged bepillantást, ahonnan visszamenőleg megért
hetjük a hatvanas évek nagy visszhangú műveit (köztük az Ítélet nincs könyör
telen emlékezését), s előrepillanthatunk az új évtizedbe. E naplójegyzetek isme
rője nem lepődik meg Déry montanai beat-kalandján, a Képzelt riport egy amerikai 
pop-fesztiválról sikerén, mint ahogy szükségszerűnek érzi az Országútról vissza
térést a Kertbe, a Kedves bópeer szűkebb hatósugarú, de annál mélyebb lélek
elemzéséhez. Déry ma is meg akarja érteni a fiatalokat — anélkül azonban, hogy 
bohócsipkát tenne a fejére. A Képzelt riport (legalábbis a regény — mert a szín
padi változat nem Déry munkája) nem is bohócsipka. Törvényszerű előzményeit 
a naplófeljegyzésekben találjuk meg — és megtaláljuk az ifjúkori avantgarde 
regényekben (többek közt az Országúton-ban) meg a régi Korunk közölte versek
ben, esztétikai állásfoglalásokban. Mit tudhat egy budapesti, nyarait a Balatonnál 
töltő öregember Mick Jaggerről, a kaliforniai modern népvándorlásról, és egyáltalán 
mi köze hozzá? A könyv igazolja, hogy sokszorosan köze van. Nemcsak azért, 
mert egykori honfitársairól s a disszidens-pszichózisról szólhat általa. Az Ország
úton írójának, ha a sors kegye folytán alkotóereje teljében érte meg a hetvenes 
éveket, kötelessége „befejezni a mondatot". Nem az ifjúkori avantgarde megtaga
dásával, hanem a nyílt szembenézéssel. A Képzelt riport elfogulatlan olvasója előtt 
fölösleges bizonygatnunk, hogy ebből a regényből korántsem a konzervatívvá lett 
Déry szól fiatalokhoz és öregebbekhez. Az elvadult táj, a fenyegető madárrajoktól 
besötétített, narkotikumot kereső emberektől tönkretett Kert segélykiáltása ez a 
könyv, s hogy a helyszíntől sok ezer kilométerre „képzelődő" író gondja meny
nyire időszerű, arra ökológiai tanulmányok sorát lehet idézni. 

Szociológiai és lélektani tanulmányokat pedig a Kedves bópeer aktualitására. 
A Képzelt riporttal szemben ez volna az „öregek könyve"; ha az az Országút, ez 



ú j r a a K e r t , D e e l e g ú j a b b D é r y - r e g é n y i s m é t a f i a t a l o k h o z szól , n e k i k i s s z ó l ; 
n e m a z z a l a z ö r e g e s p e d a g ó g i á v a l , h o g y m e g k e l l é r t e n i é s m e g k e l l b e c s ü l n i a z 
ö r e g e k e t . E l l e n k e z ő l e g , a m a g a i r o n i k u s - ö n i r o n i k u s m ó d j á n é p p e n a f i a t a l o k m e g 
é r t é s é t s z o l g á l j a . „ H a t v a n e g y n é h á n y é v e s k o r o m b a n í g y k e z d t e m ú j r a i s k o l á b a 
j á r n i , d e e z ú t t a l a m a g a m t a n f o l y a m á r a — e m l é k e z i k a r e g é n y í r ó h ő s e . — N e m 
v o l t k ö n n y ű d o l g o m , l e l k i i s m e r e t e s , s z i g o r ú t a n á r o m v o l t a m . H a d j á r a t a z ö r e g s é g 
e l l en , í g y n e v e z h e t t e m v o l n a el a t a n a n y a g o t , m e l y t e r j e d e l e m b e n b á t r a n f e l v e h e t t e 
v o l n a a v e r s e n y t m i n d a z z a l , a m i C i c e r ó n á l k e z d v e a m a i t u d ó s g e r o n t o l ó g u s o k i g e 
t á r g y b a n ö s s z e g y ű j t e t e t t . A k ü l ö n b s é g c s a k a n n y i , h o g y e j e g y z e t e t — m e l y h a l á 
l o m k o r , u g y e b á r , m e g s e m m i s í t e n d ő ! — n e m a z e m b e r i s é g b o s s z a n t á s á r a , h a n e m 
k i z á r ó l a g a m a g a m g y ö n y ö r ű s é g é r e í r o m . " És b á r a m a g á n é l e t s z f é r á i b a s z á l l u n k 
i t t a l á , a z O r s z á g ú t m o s t s i n c s m e s s z e . O l y a n í r ó , m i n t D é r y T i b o r , m á r n e m i s 
t u d h a t a K e r t b e b e z á r k ó z n i ; a k á r m i l y e n f ö l d r a j z i p o n t o n á l l j o n i s m e g , k é r d ő 
t e k i n t e t e ( „ ó v a t o s v a g y o k , j o b b s z e r e t e m a k é r d ő j e l e k e t " ) á t h a t o l a b o z ó t o n , á t a 
s m o g o n — m i n k e t k e r e s , és m i n k e t t a l á l m e g . 

É n l e g a l á b b i s n e m t u d o m k i k e r ü l n i őt . H a l m o z ó d h a t n a k a s z t a l o m o n a f o l y ó 
i r a t o k é s k ö n y v e k , a l e g ú j a b b „ n a p h o r d a l é k á t " m é g s e m h a l a s z t o m m á s n a p r a . 

SZILÁGYI JÚLIA 

Begyógyítani a föld sebeit 

„ V o l t u n k n é h á n y a n , t a l á n h a t v a n a n - n y o l c v a n a n a h á r o m s z á z e z e r b ő l , a k i k 
e l h a t á r o z t u k , h o g y e l t a k a r í t j u k a z i t t b ű z l ő s z e m e t e t , a d d i g n e m m e g y ü n k h a z a , 
a m í g b e n e m g y ó g y í t j u k a f ö l d sebe i t , a h o g y e g y i k ü n k m o n d t a . " 

B i z o n y á r a s o k a n r á i s m e r t e k a Képzelt riport z á r ó m o n d a t á r a . M i n d e n k é p p e n 
j e l l e g z e t e s D é r y - m o n d a t , s z e r k e z e t e s a b e n n e f o g l a l t k ö z l é s e g y a r á n t i s m e r ő s . El
határoztuk, eltakarítjuk, begyógyítjuk — h i r d e t i k a z i gék . A t ö b b e s a n a g y s z á m 
( h á r o m s z á z e z e r ) e l e n y é s z ő h á n y a d á t ( h a t v a n a n - n y o l c v a n a n ) k é p v i s e l i , s z í n é t - j a v á t 
a t ö m e g h i s z t é r i á b a , g y i l k o s s á g b a f o r d u l t p o p - f e s z t i v á l r a ö s s z e s e r e g l e t t e k n e k . E n 
n e k a m a r o k n y i f i a t a l n a k a c é l k i t ű z é s e — b e g y ó g y í t a n i a f ö l d s e b e i t — m e n n y i 
s égbő l m i n ő s é g g é l é p t e t i e lő ő k e t . K r i s t á l y t i s z t a k é p l e t e e z a m o n d a t a d é r y - i 
i d i l l n e k , a m e l y m i n d i g a f ö l d s e b e i n e k a b e g y ó g y í t á s á r a , a b ű z l ő s z e m é t e l t a k a r í 
t á s á r a h i v a t o t t . A h i v a t á s b e t ö l t é s é t a z k é n y s z e r í t i k i , h o g y e l t a k a r í t a n d ó s z e m é t 
van, h o g y a f ö l d n e k sebe i vannak. A van ( s zenny , b ű z , seb) é s a legyen ( t i s z taság , 
egészség) e l l e n t é t é b ő l v e z e t i l e D é r y a v á l t o z t a t á s s z ü k s é g l e t é t . 

D é r y é l e t m ű v é b e n e n n e k a s z ü k s é g l e t n e k a t ö b b é - k e v é s b é t u d a t o s h o r d o z ó i 
r e n d s z e r i n t a l e g f i a t a l a b b a k és a l e g i d ő s e b b e k . M i é r t é p p e n ő k ? 

A z é l e t k o r o k — a l é l e k t a n t a n ú s á g a , d e a m i n d e n n a p i t a p a s z t a l a t s z e r i n t i s 
— a z e m b e r i l é t s a j á t o s s á g a i n a k , t ö r e k v é s e i n e k v á l t o z á s á b a n v a l a m i f é l e k i e g y e n 
s ú l y o z ó á l l a n d ó s á g o t h o r d o z n a k . A g y e r m e k - és i f j ú k o r a m a x i m á l i s f o g é k o n y s á g 
i d e j e , az ö r e g s é g a t a p a s z t a l a t é . A n n y i t m á r t u d u n k e z e k r ő l a z é l e t s z a k a s z o k r ó l , 
h o g y k o r á n t s e m o l y a n h a r m o n i k u s a k , m i n t a m i l y e n e k n e k a m e g s z é p í t ő h a g y o m á 
n y o s f e l f o g á s v é l t e ő k e t . Ez a m e g t é v e s z t ő l á t s z a t a z e g y i k k ö z ö s s a j á t o s s á g u k , a 
m á s i k p e d i g az, h o g y a z ö r e g e k é s a z e g é s z e n f i a t a l o k m á r , i l l e t v e m é g f o k o z o t t 
v é d e l e m r e s z o r u l n a k , d e — m á r v a g y m é g — i g é n y t t a r t a n a k a f e l n ő t t k o r s t á t u 
s á r a , az ö n á l l ó s á g r a , e m b e r i a u t o n ó m i á j u k e l i s m e r é s é r e . K i s z o l g á l t a t o t t á é p p e n ez 
a ke t tő s ség tesz i őke t , s e z é r t m o n d h a t j u k , h o g y h e l y t á l l ó a z i f j ú s á g , i l l e t v e a z 
ö r e g k o r s z o c i o l ó g i á j á n a k m e g á l l a p í t á s a : e g y a d o t t t á r s a d a l o m a n y a g i é s s z e l l e m i 
k u l t ú r á j á n a k , e r k ö l c s i é r t é k r e n d j é n e k t é v e d h e t e t l e n i s m é r v e a z a h e l y z e t , a z a s o r s , 
a m e l y e t l e g i f j a b b és l e g i d ő s e b b t a g j a i n a k j u t t a t . 

H a a z i d i l l — v a l ó s á g e g y m á s t k i e g é s z í t ő e l l e n t é t p á r j á t e b b ő l a s z e m s z ö g b ő l 
v e s s z ü k s z e m ü g y r e D é r y T i b o r p r ó z á j á b a n , az é l e t m ű e g y i k a l a p t e n d e n c i á j á t f e 
d e z h e t j ü k f e l ; a k i s z o l g á l t a t o t t s á g k o r l á t a i t és a c s e l e k v é s v á g y s z á r n y a l á s á t , a z t a 

Részlet a Dacia Könyvkiadónál a közeljövőben megjelenő, D é r y Tibor válogatott novelláit beve
zető tanulmányból. 


