
KÁNTOR LAJOS 

És mégis: Kert és Országút 

A n y o l c v a n a d i k é v é b e n j á r ó D é r y T i b o r , a k i a n a p o k h o r d a l é k á b ó l c s o d á l a t o s ­
k é p p e n m a is v a l ó d i a r a n y a t s z i tá l , k é z e n f o g j a o l v a s ó j á t , h o g y a z ú t t a l a n u t a k o n , 
m ű v e i n e k b u j a t e n y é s z e t é b e n e l n e t é v e d j e n . D e ez t i s j e l l e g z e t e s e n D é r y - m ó d r a 
teszi, s z í v e s s é g é t m i n d j á r t m e g k é r d ő j e l e z i , h i s z e n m i s e m á l l t á v o l a b b t ő l e , m i n t 
h o g y v a l a m i h e z i s ( l e g y e n a z a k á r s a j á t é l e t m ű v e , a z é l e t m ű m e g i s m e r é s e ) r e c e p ­
tet a d j o n . „ E m l é k s z e m i f j ú s á g o m n a k e g y k o r s z a k á r a , a m e l y b e n a h e l y e s é l e t i s ­
m é r v e i t e g y j e l s z ó b a n v é l t e m t ö m ö r í t h e t n i : K e r t és O r s z á g ú t . K e r t , a m e l y b e n a 
t e r m é s z e t e t o t t h o n o m m á n y e s e m , e n y h h e l y n e k a k ü l v i l á g z a k l a t á s a i e lő l , é s O r ­
szágút , m e l y i n n e n e l é s i d e m i n d i g v i s s z a v e z e t v e , a z e m b e r i s é g k i s é s n a g y k a l a n d ­
j a i b a f u t t a t . " A k i j e l e n t é s t f e l t é t e l e s m ó d r a , a j e l e n t m ú l t r a v á l t j a — m i n t h a a 
m ű v e i b ő l j ó l i s m e r t ö n i r ó n i á v a l m e g m o s o l y o g n á f i a t a l s á g á n a k h i t é t . 

P e d i g e n y o l c v a n é v r e , p o n t o s a b b a n a z a b b ó l a l k o t á s b a n e l t ö l t ö t t k ö z e l h a t ­
v a n r a v i s s z a t e k i n t v e , a K e r t é s O r s z á g ú t n e m c s a k e s s z é - ö t l e t k é n t k ö l c s ö n ö z h e t ő , 
d e i r o d a l o m t ö r t é n e t i r e n d e z ő e l v k é n t i s e l f o g a d h a t ó , s a m i a l e g m e g l e p ő b b : m a 
v á l t o z a t l a n u l é r v é n y e s . N y i l v á n n e m a K e r t e n , a k e r t i f o n o t t s z é k e n c s o d á l k o z u n k , 
a m e l y e t n y o l c v a n é v n y ű g e i v e l a l e g é r d e m t e l e n e b b e m b e r i s m e g é r d e m e l , h á t m é g 
az, a k i h o s s z ú r a n y ú l t i f j ú k o r á t ó l o l y s o k a t t ö l t ö t t a z O r s z á g ú t o n , m i n t D é r y . ( Idé ­
zett e m l é k e z é s é b e n c s a k K e r o u a c r e g é n y é t e m l í t i , h a s o n l ó c í m ű s a j á t a v a n t g a r d e 
ú t t ö r é s é t s z e r é n y e n e l h a l l g a t j a . ) Á m D é r y T i b o r a t a m á s h e g y i k e r t b ő l m e s s z i r e n é z , 
a b a l a t o n i o r s z á g ú t o n t ú l r a i s e l l á t ; o l y a n m a g a s l a t a z ö v é , a m e l y k e v e s e k n e k a d a ­
to t t m e g — s k ü l ö n ö s e n k e v e s e k n e k e b b e n a k o r b a n . K o d á l y , P i c a s s o , A r g h e z i , 
C h a p l i n a l k o t ó ö r e g s é g é v e l m é r h e t ő k c s a k e z e k a z ú j a b b t e r m é k e n y é v e k , e z a 
„ h a d j á r a t a z ö r e g s é g e l l e n " , a f i a t a l o k k a l v e r s e n y r e k e l ő és v e r s e n y k é p e s (!), f o l y a ­
m a t o s é r t é k t e r e m t é s . K ü l ö n ö s v a r á z s a v a n e g y i l y e n n y o l c v a n é v n e k . A z e m b e r i 
t e r m é s z e t m a g y a r á z z a ( n e m l e h e t ez t r o s s z n é v e n v e n n i ) , h o g y m á r - m á r a r t i s t a 
m u t a t v á n y k é n t , b ű v é s z - p r o d u k c i ó k é n t k ö v e t j ü k a s z e m ü n k e l ő t t k i b o n t a k o z ó t e l ­
j e s í t m é n y t , s n e m t u d u n k b e l e n y u g o d n i a g y ö n y ö r k ö d é s b e , t u d n i s z e r e t n é n k az t 
is, h o g y a n c s i n á l j a , „ m i a t r ü k k j e " a p o r o n d o n l e v ő n e k . 

Nos, D é r y n e m t a k a r g a t j a a t i t k o t , a „ t r ü k k " m i n d e n k i n e k r e n d e l k e z é s é r e 
á l l : K e r t és O r s z á g ú t . És n e m c s a k i l y e n á l t a l á n o s a n , j e l s z ó b a t ö m ö r í t v e , h a n e m 
k é z z e l f o g h a t ó k o n k r é t u m á b a n — h a t e t s z i k : a l k o t á s l é l e k t a n i e l e m z é s f o r m á j á b a n , 
n o h a a z í r ó s e m m i e g y e b e t n e m te sz , m i n t h o g y e n g e d a b e l s ő k é n y s z e r n e k , r e n d ­
szeresen ö s s z e g y ű j t i „ a n a p o k h o r d a l é k á t " ; í g y f o g h a t u n k m o s t k e z ü n k b e e g y ú j 
D é r y - m ű v e t , e g y i z g a l m a s , „ s z e m é r m e t l e n m ű f a j ú " k ö n y v e t („az ö n v a l l o m á s s z e ­
m é r m e t l e n m ű f a j " ) , a h e t v e n é s n y o l c v a n k ő z ö t t i s i r i g y l é s r e m é l t ó a n f r i s s s z e r z ő 
s z a b á l y t a l a n n a p l ó j e g y z e t e i t . K ö z e l e b b r ő l , í g y s z ü l e t e t t A napok hordaléka (és 
b ő v ü l e g y r e 1 9 7 2 , a k ö t e t m e g j e l e n é s e ó t a i s ) : „ A z í r ó i k e d v ( v a g y r u t i n ? ) a z o n ­
b a n a z e l m ú l t e g y - k é t ó r a a l a t t é s z r e v é t l e n ü l a n n y i r a f e l d u z z a d t b e n n e m , h o g y 
e l n y o m j a a z é r t e l e m s z a v á t . F e l h ú z o m a t é r d e m e t , m i n d a k é t k e z e m m e l á t k a r o ­
lom, s e t tő l a f i a t a l o s m o z d u l a t t ó l a z a l k o t ó k e d v e g y s z e r r e m a g a s a n f e l s z ö k i k , 
m i n d e n e l l e n t m o n d á s t v i s s z a u t a s í t . F i a t a l o s m o z d u l a t ? A t e s t e m l é k s z i k : k i r á n d u ­
láson a l i g h a n e m í g y ü l t e m v a l a m i k o r a n ő k l á b á n á l a f ű b e n . M o s t a M ú z s á é n á l , 
m e l y o l y k o r m é g m e g a j á n d é k o z m e g b í z h a t ó , b á r k ö z é p s z e r ű s z e r e l m é v e l . " S o k a n 
e l f o g a d n á k a M ú z s á t ó l ez t a „ k ö z é p s z e r ű s z e r e l m e t " , á m k e t t ő n á l l a v á s á r : e 
b i zonyos M ú z s á n és a z a l k o t ó n , a s z e r e l e m b e f o g a d ó j á n . „ M i t ő r i z z e n m e g a z író 
f i a t a l s á g á b ó l k é s ő n a p j a i r a i s ? — tesz i f e l és v á l a s z o l j a m e g a k é r d é s t D é r y . — 
Egyet Őrizzen m e g é p s é g b e n , a k k o r m é g b á t r a n e l e n g e d h e t i t o l l á t : a t i s z t e l e t e t 
az ü r e s , f e h é r p a p í r l a p i r á n t , a m e l y e t í r ó a s z t a l á h o z ü l v e m a g a e l é t e r í t . E n g e m 
e g y - e g y ö n k é n t e l e n m é l y e b b l é g v é t e l f i g y e l m e z t e t m é g m a i s a r r a , a m i k o r g o l y ó s -
t o l l a m a t a k e z e m b e v e s z e m , h o g y i z g a t o t t v a g y o k : í r á s h o z k é s z ü l ő d ö m . S ez a l a t t 
a c s ö p p n y i i z g a l o m a l a t t v á l t o z a t l a n u l o t t l a p p a n g , m é g m a , ö t v e n é v i r u t i n u t á n 
is, a z el n e m h a l l g a t h a t ó , és s e m m i v e l e l n e m i n t é z h e t ő k é r d é s : — m i r e j ó az , 
h o g y í r o k ? V a n b e l ő l e h a s z o n , é s k i n e k v a n h a s z n a ? " E g y m á s i k f ö l j e g y z é s é b e n 
( a m e l y b e n e g y v e z e t ő i r o d a l m i f o l y ó i r a t b ó l a n y e l v h e l y e s s é g i h i b á k a t é s s ü l e t l e n -
ségeket pécéz i k i ) a z í r ó i i g é n y e s s é g e t a z ő n f e l f e d e z é s i z g a l m á v a l k a p c s o l j a össze. 

A z a l k o t á s n a k , a z ö n f e l f e d e z é s n e k e z a z i z g a l m a r a g a d á t a z o l v a s ó r a , m i ­
k ö z b e n t u d o m á s t s z e r e z D é r y n a p i f o g l a l a t o s s á g á r ó l , t a m á s h e g y i s é t á i r ó l , k e r t i 



tűnődéseiről, legújabb olvasmányairól. Bizonyára a balatonmelléki jó levegő is 
segít a test és szellem rugalmasságát megőrizni, a fiatalság titka azonban, író­
emberről lévén szó, mégsem a földrajzi környezet, a klíma, a levegőszennyeződés 
hiánya; a tájékozódási igény, az új információk befogadása, vagyis a szüntelen 
tanulás, az önként vállalt „továbbképzés" (ahogy manapság emlegetjük) nem en­
gedi megöregedni az embert. És Déry, túl a hetvenedik évén, ebben a könyvében 
is kiváló tanulónak mutatkozik. Ami a legrokonszenvesebb benne, hogy nem ismeri 
a sznobizmust, a nagyképűséget. Egy-egy most olvasott könyvről, tanulmányról 
(ritkábban szépirodalmi alkotásról) azon frissiben, valósággal tartalmi kivonatot 
készítve számol be, s az így mindenki számára hozzáférhetővé vált gondolat­
menethez fűzi saját kommentárjait. Manapság rendkívül vonzó ez a póztalanság, 
az olvasó-közelség. Nem akar szakembernek látszani abban, ami számára is új, 
éppen csak hogy megismert; tulajdonképpen nem is kommentárjait, hanem írói be­
nyomásait közli velünk, hangosan gondolkodik Magánember és Köz dolgairól. A 
Kertről és az Országútról. S mint kiderül, a kettő egymástól elválaszthatatlan. 
A Kertből látszik az Országút, a sok új „kaland", s ezt a tartós viszonyítási alapot 
nem lehet mellőzni. „A bőszemű tudományról", a technika diadalairól, „a felfede­
zés mámoráról" értekezve, mindjárt az ember boldogulására kérdez rá: „Nem tudok 
megszabadulni attól a félelemtől, hogy könnyelműek vagyunk nem ugyan a felfede­
zésekben, hanem ezek felhasználásában; erőszakot teszünk a természeten, s nem 
tudjuk, hol és hogyan üt vissza. Mint a jóindulatú, de felületes orvos, aki betege 
gyógyítására mérget használ, mielőtt kezében volna az ellenméreg." (1965 októbe­
rében jegyezte fel ezeket a gondolatokat, akkor már mögötte volt a G. A. úr X-ben.) 
Szelídebb-ártatlanabb jelenségről szólva, mint amilyen a kinetikus művészet, ez új 
művészeti irányzat lényegét kérdőjelezi meg, noha elvben rokonszenvezik a törekvés­
sel. De „vajon a kiállított műalkotások valóban mozognak-e. Pontosabban: oly sza­
badon mozognak-e, mint ahogy az elmélet megkívánná, hogy igazolja magát. Mert 
bármennyi változatot teremt is magából a gép, mozdulatainak száma szükségszerűen 
korlátozott, s az utolsó mozdulatból mindig kénytelen visszatérni az elsőhöz, vagy 
jobb esetben valamelyik más, ugyancsak preformált elődjéhez. Meg sem közelít­
heti például egy orgonabokor gyökereinek, ágainak, leveleinek mozgásszabadságát. 
Földdel, éggel, napfénnyel, széllel összedolgozó változatainak végtelen számsorát. 
Azaz, kinetikai szépségét." 

Az író az Országútra függeszti szemét — és a Kertet látja. A füredi kertet 
akarja leírni — és elragadja a képzelet, a végtelen felé. Az irodalom természetesen 
mindig jelen van; nemcsak mint képgazdag stílus, de mint tematika is. Sokasodó 
halottai jutnak eszébe, noteszének telefonszámait böngészve. Lukács György és 
Veres Péter. „Lukács és Veres nem értették, nem is szerették egymást. Önké­
nyem kényszeríti most őket titkos kézfogásra egy soha nem látott tömegszálláson, 
a halottakén." Újra csak: Országút és Kert. És irodalom. Akkor is, amikor nem 
irodalomról beszél. Mert A napok hordaléka egy évtized gazdag nyersanyagrak­
tárába s magába a műhelybe enged bepillantást, ahonnan visszamenőleg megért­
hetjük a hatvanas évek nagy visszhangú műveit (köztük az Ítélet nincs könyör­
telen emlékezését), s előrepillanthatunk az új évtizedbe. E naplójegyzetek isme­
rője nem lepődik meg Déry montanai beat-kalandján, a Képzelt riport egy amerikai 
pop-fesztiválról sikerén, mint ahogy szükségszerűnek érzi az Országútról vissza­
térést a Kertbe, a Kedves bópeer szűkebb hatósugarú, de annál mélyebb lélek­
elemzéséhez. Déry ma is meg akarja érteni a fiatalokat — anélkül azonban, hogy 
bohócsipkát tenne a fejére. A Képzelt riport (legalábbis a regény — mert a szín­
padi változat nem Déry munkája) nem is bohócsipka. Törvényszerű előzményeit 
a naplófeljegyzésekben találjuk meg — és megtaláljuk az ifjúkori avantgarde 
regényekben (többek közt az Országúton-ban) meg a régi Korunk közölte versek­
ben, esztétikai állásfoglalásokban. Mit tudhat egy budapesti, nyarait a Balatonnál 
töltő öregember Mick Jaggerről, a kaliforniai modern népvándorlásról, és egyáltalán 
mi köze hozzá? A könyv igazolja, hogy sokszorosan köze van. Nemcsak azért, 
mert egykori honfitársairól s a disszidens-pszichózisról szólhat általa. Az Ország­
úton írójának, ha a sors kegye folytán alkotóereje teljében érte meg a hetvenes 
éveket, kötelessége „befejezni a mondatot". Nem az ifjúkori avantgarde megtaga­
dásával, hanem a nyílt szembenézéssel. A Képzelt riport elfogulatlan olvasója előtt 
fölösleges bizonygatnunk, hogy ebből a regényből korántsem a konzervatívvá lett 
Déry szól fiatalokhoz és öregebbekhez. Az elvadult táj, a fenyegető madárrajoktól 
besötétített, narkotikumot kereső emberektől tönkretett Kert segélykiáltása ez a 
könyv, s hogy a helyszíntől sok ezer kilométerre „képzelődő" író gondja meny­
nyire időszerű, arra ökológiai tanulmányok sorát lehet idézni. 

Szociológiai és lélektani tanulmányokat pedig a Kedves bópeer aktualitására. 
A Képzelt riporttal szemben ez volna az „öregek könyve"; ha az az Országút, ez 



ú j r a a K e r t , D e e l e g ú j a b b D é r y - r e g é n y i s m é t a f i a t a l o k h o z szól , n e k i k i s s z ó l ; 
n e m a z z a l a z ö r e g e s p e d a g ó g i á v a l , h o g y m e g k e l l é r t e n i é s m e g k e l l b e c s ü l n i a z 
ö r e g e k e t . E l l e n k e z ő l e g , a m a g a i r o n i k u s - ö n i r o n i k u s m ó d j á n é p p e n a f i a t a l o k m e g ­
é r t é s é t s z o l g á l j a . „ H a t v a n e g y n é h á n y é v e s k o r o m b a n í g y k e z d t e m ú j r a i s k o l á b a 
j á r n i , d e e z ú t t a l a m a g a m t a n f o l y a m á r a — e m l é k e z i k a r e g é n y í r ó h ő s e . — N e m 
v o l t k ö n n y ű d o l g o m , l e l k i i s m e r e t e s , s z i g o r ú t a n á r o m v o l t a m . H a d j á r a t a z ö r e g s é g 
e l l en , í g y n e v e z h e t t e m v o l n a el a t a n a n y a g o t , m e l y t e r j e d e l e m b e n b á t r a n f e l v e h e t t e 
v o l n a a v e r s e n y t m i n d a z z a l , a m i C i c e r ó n á l k e z d v e a m a i t u d ó s g e r o n t o l ó g u s o k i g e 
t á r g y b a n ö s s z e g y ű j t e t e t t . A k ü l ö n b s é g c s a k a n n y i , h o g y e j e g y z e t e t — m e l y h a l á ­
l o m k o r , u g y e b á r , m e g s e m m i s í t e n d ő ! — n e m a z e m b e r i s é g b o s s z a n t á s á r a , h a n e m 
k i z á r ó l a g a m a g a m g y ö n y ö r ű s é g é r e í r o m . " És b á r a m a g á n é l e t s z f é r á i b a s z á l l u n k 
i t t a l á , a z O r s z á g ú t m o s t s i n c s m e s s z e . O l y a n í r ó , m i n t D é r y T i b o r , m á r n e m i s 
t u d h a t a K e r t b e b e z á r k ó z n i ; a k á r m i l y e n f ö l d r a j z i p o n t o n á l l j o n i s m e g , k é r d ő 
t e k i n t e t e ( „ ó v a t o s v a g y o k , j o b b s z e r e t e m a k é r d ő j e l e k e t " ) á t h a t o l a b o z ó t o n , á t a 
s m o g o n — m i n k e t k e r e s , és m i n k e t t a l á l m e g . 

É n l e g a l á b b i s n e m t u d o m k i k e r ü l n i őt . H a l m o z ó d h a t n a k a s z t a l o m o n a f o l y ó ­
i r a t o k é s k ö n y v e k , a l e g ú j a b b „ n a p h o r d a l é k á t " m é g s e m h a l a s z t o m m á s n a p r a . 

SZILÁGYI JÚLIA 

Begyógyítani a föld sebeit 

„ V o l t u n k n é h á n y a n , t a l á n h a t v a n a n - n y o l c v a n a n a h á r o m s z á z e z e r b ő l , a k i k 
e l h a t á r o z t u k , h o g y e l t a k a r í t j u k a z i t t b ű z l ő s z e m e t e t , a d d i g n e m m e g y ü n k h a z a , 
a m í g b e n e m g y ó g y í t j u k a f ö l d sebe i t , a h o g y e g y i k ü n k m o n d t a . " 

B i z o n y á r a s o k a n r á i s m e r t e k a Képzelt riport z á r ó m o n d a t á r a . M i n d e n k é p p e n 
j e l l e g z e t e s D é r y - m o n d a t , s z e r k e z e t e s a b e n n e f o g l a l t k ö z l é s e g y a r á n t i s m e r ő s . El­
határoztuk, eltakarítjuk, begyógyítjuk — h i r d e t i k a z i gék . A t ö b b e s a n a g y s z á m 
( h á r o m s z á z e z e r ) e l e n y é s z ő h á n y a d á t ( h a t v a n a n - n y o l c v a n a n ) k é p v i s e l i , s z í n é t - j a v á t 
a t ö m e g h i s z t é r i á b a , g y i l k o s s á g b a f o r d u l t p o p - f e s z t i v á l r a ö s s z e s e r e g l e t t e k n e k . E n ­
n e k a m a r o k n y i f i a t a l n a k a c é l k i t ű z é s e — b e g y ó g y í t a n i a f ö l d s e b e i t — m e n n y i ­
s égbő l m i n ő s é g g é l é p t e t i e lő ő k e t . K r i s t á l y t i s z t a k é p l e t e e z a m o n d a t a d é r y - i 
i d i l l n e k , a m e l y m i n d i g a f ö l d s e b e i n e k a b e g y ó g y í t á s á r a , a b ű z l ő s z e m é t e l t a k a r í ­
t á s á r a h i v a t o t t . A h i v a t á s b e t ö l t é s é t a z k é n y s z e r í t i k i , h o g y e l t a k a r í t a n d ó s z e m é t 
van, h o g y a f ö l d n e k sebe i vannak. A van ( s zenny , b ű z , seb) é s a legyen ( t i s z taság , 
egészség) e l l e n t é t é b ő l v e z e t i l e D é r y a v á l t o z t a t á s s z ü k s é g l e t é t . 

D é r y é l e t m ű v é b e n e n n e k a s z ü k s é g l e t n e k a t ö b b é - k e v é s b é t u d a t o s h o r d o z ó i 
r e n d s z e r i n t a l e g f i a t a l a b b a k és a l e g i d ő s e b b e k . M i é r t é p p e n ő k ? 

A z é l e t k o r o k — a l é l e k t a n t a n ú s á g a , d e a m i n d e n n a p i t a p a s z t a l a t s z e r i n t i s 
— a z e m b e r i l é t s a j á t o s s á g a i n a k , t ö r e k v é s e i n e k v á l t o z á s á b a n v a l a m i f é l e k i e g y e n ­
s ú l y o z ó á l l a n d ó s á g o t h o r d o z n a k . A g y e r m e k - és i f j ú k o r a m a x i m á l i s f o g é k o n y s á g 
i d e j e , az ö r e g s é g a t a p a s z t a l a t é . A n n y i t m á r t u d u n k e z e k r ő l a z é l e t s z a k a s z o k r ó l , 
h o g y k o r á n t s e m o l y a n h a r m o n i k u s a k , m i n t a m i l y e n e k n e k a m e g s z é p í t ő h a g y o m á ­
n y o s f e l f o g á s v é l t e ő k e t . Ez a m e g t é v e s z t ő l á t s z a t a z e g y i k k ö z ö s s a j á t o s s á g u k , a 
m á s i k p e d i g az, h o g y a z ö r e g e k é s a z e g é s z e n f i a t a l o k m á r , i l l e t v e m é g f o k o z o t t 
v é d e l e m r e s z o r u l n a k , d e — m á r v a g y m é g — i g é n y t t a r t a n a k a f e l n ő t t k o r s t á t u ­
s á r a , az ö n á l l ó s á g r a , e m b e r i a u t o n ó m i á j u k e l i s m e r é s é r e . K i s z o l g á l t a t o t t á é p p e n ez 
a ke t tő s ség tesz i őke t , s e z é r t m o n d h a t j u k , h o g y h e l y t á l l ó a z i f j ú s á g , i l l e t v e a z 
ö r e g k o r s z o c i o l ó g i á j á n a k m e g á l l a p í t á s a : e g y a d o t t t á r s a d a l o m a n y a g i é s s z e l l e m i 
k u l t ú r á j á n a k , e r k ö l c s i é r t é k r e n d j é n e k t é v e d h e t e t l e n i s m é r v e a z a h e l y z e t , a z a s o r s , 
a m e l y e t l e g i f j a b b és l e g i d ő s e b b t a g j a i n a k j u t t a t . 

H a a z i d i l l — v a l ó s á g e g y m á s t k i e g é s z í t ő e l l e n t é t p á r j á t e b b ő l a s z e m s z ö g b ő l 
v e s s z ü k s z e m ü g y r e D é r y T i b o r p r ó z á j á b a n , az é l e t m ű e g y i k a l a p t e n d e n c i á j á t f e ­
d e z h e t j ü k f e l ; a k i s z o l g á l t a t o t t s á g k o r l á t a i t és a c s e l e k v é s v á g y s z á r n y a l á s á t , a z t a 

Részlet a Dacia Könyvkiadónál a közeljövőben megjelenő, D é r y Tibor válogatott novelláit beve­
zető tanulmányból. 


