
romániai magyar irodalmat megkérdőjelezni lehetetlen. S hogy a lépcsők nem 
a semmibe vezetnek, hogy újabb és újabb emeletek épülhetnek, azt az „itt és 
most" s az „itt és mást" sokat vitatott elvének dialektikus érvényesülése bizto­
sítja. „Pontosabban ragadjuk meg a valóságot, ha az »itt és most« elvébe a köz­
napi nyelv számára is elfogadható módon bevezetjük a cselekvés és a folya­
matosság mozzanatát, ha tehát ezt az elvet az ITT és MÁST formulájában meg­
szabadítjuk a konvencionális nyelvi ballasztok egyikétől." Párbeszédünket a je­
lennel természetesen nem lehet uniformizálni, de azt hiszem, ezt a Bretter meg­
fogalmazta elvet, a soha-meg-nem-elégedést, a mindig többre, újra törekvést (töb­
bek közt) épp az irodalom egészséges funkcionálása érdekében el kell fogadnunk. 

A költő, akitől a mottót kölcsönöztük, ugyanezt mondja: 

Fölfele, fölfele, fölfele — mindig fölfele van. 
Néha könnnyen és néha könnyesen, 
megállíthatatlanul. 

Hány emeletnyit? 

Hol marad a földszint, a tejillatú! 

Hány láb koptatta a lépcsőket s hány fogja még — de sietni, sietni, sietni, 
irgalmatlan ütemet diktál a kérlelhetetlen üzemanyag: a láz. [...] 
Kaptatok, reménytelenül, nézvén a tájat, az idő tájait, 
és amit látok, megpróbálom lefordítani szépséggé. 
Nincs irgalom, nincs irgalom. 
Megyünk — kísért a bánat: örüljünk, mert állhatatlan. 
Megyünk — kísér az öröm, az állhatatlan. 
S észrevétlen lépdel nyomunkban, ami megmarad. 

I 
Higgyünk a költőnek. Szilágyi Domokosnak igazán hinni lehet. 

AUGUSTIN BUZURA 

Irodalom, valóság, írói erkölcs 

Köztudott, hogy a könyvek, amint megjelentek, élni kezdik a maguk önálló 
életét: bemutatkoznak és — ha érnek valamit — megvédik magukat; legvesze­
delmesebb ellenségük, tüzet-vizet leszámítva, mondja V a l é r y , s a j á t t a r t a l m u k m a ­
r a d . Bármekkora becsvágy f ű t e n é is az í r ó t , bármily nagylélegzetű vagy időszerű 
lenne a téma, tehetség híján, a z a l k o t á s n a k k e d v e z ő légkörben végzett, odaadó, fe-
lelősségteli m u n k a h í j á n a k ö n y v e k l e g f e n n e b b m i n t b e k ö t ö t t és k a t a l ó g u s b a f o g ­
l a l t papírtömeg maradnak meg a teljességre törekvő könyvtárak polcain. Mara-
dandóságuk egyetlen záloga a művészi érték, amely fogalom — s ez ne tűnjék 
erőltetettnek — magában foglalja az eszmét, a tanúságot, az ü z e n e t e t , mert az 
i gaz i írót mindenkor a z i d ő k legégetőbb, l e g ú j a b b e s z m é i gyötrik; a k i képes jól 
í r n i , az szinte mindig korának és kortársainak fájdalmát-örömét érzi á t , erre keres 
magyarázatot, vagy legalábbis ezt kiáltja világgá a művészet szavával. 

H á r o m évtizednyi gyors átalakulás és keresés, h á r o m évtizednyi reménykedés 
és feszült alkotómunka, három évtizednyi öröm és nyugtalanság ideje 
alatt az emberekben rendkívül erős igazságérzet fejlődött ki; az igazságnak és 
az újnak heves szomjúsága él bennük; nélkülözhetetlen szükségletükké vált a 
tiszta szellemi légkör, erkölcsi levegőjük szennyezetlensége, olyannyira, hogy tisz­
teletben tartani munkájukat, megpróbáltatásaikat, meggyőződésüket és legbensőbb, 
legvalóságosabb törekvéseiket, s ugyanakkor nyíltan és érthetően számot adni 
előttük saját gondjainkról, olykor örömeinkről is — elemi kötelességünk, s nem 
lehet alku, vita vagy választás—elutasítás tárgya. „Az életet, úgy, ahogy van" — 
a leggyakrabban hallott biztatás ez —, az életet, a valóságot... De milyen is az 
élet, a valóság? Erre a kérdésre a legnehezebb válaszolni, ez választja el a vize-



ket a szárazföldtől, a mulandót a maradandótól stb. stb., s erre a kérdésre az 
évek folyamán nem tudtak konkrétan válaszolni jó néhányan a legtehetségesebb 
prózaírók közül. Mert természetes, hogy másként látja a világot az, aki steril 
pólyában nevelkedett, az alkalmi kultúrfunkcionárius, a gyáva karrierista vagy 
a kényelmét féltő író, aki kész minden megalkuvásra, és rózsaszín szemüveget 
visel, mint azok, akiknek a látószöge azonos a tényleges terhek hordozóival, akik 
áldozatok és erőfeszítések árán fedezik fel a kor lényegét, erővonalait, ismerik fel 
hivatásukat és helyüket a társadalomban, az ország törekvését. Ma földünkön kép­
viselteti magát minden korszak, minden társadalmi rend, minden szakasz, melyen 
az ember áthaladt; egyesek még sajnos a tegnapot élik, de mások már a hol­
napot, egyesek még fel se fedezték a tüzet, mások pedig megjárták a Holdat: 
fellelhetők a rabszolgaságra vagy a hűbériségre jellemző érzések, események, 
szokások, törvények, de olyan magatartásformák is, amelyek majd 2000-ben tűn­
nek természeteseknek, és. . . Nálunk, egy új társadalomban, a példátlanul fel­
gyorsult fejlődés ütemében új kapcsolatok, struktúrák jelentek meg s olyan új 
magatartásformák, amelyek megfelelnek ezeknek a hallatlanul összetett struktú­
ráknak. Az emberek közötti viszonylatok éppoly bonyolultak, mint az emberi agy 
tekervényei, vagyis gyakorlatilag végtelenek; némelyiket felfedték és beillesztet­
ték a már ellenőrzött törvényszerűségek régi rendszerébe, másokat, igen számo­
sakat és alig kitapinthatókat, a legtöbbjük mechanizmusát, katalizátorait a jövő, 
utódaink illetékessége fogja feltárni. Az író köteles mind mélyebbre hatolni az 
emberi lélek fürkészésében, a társadalom megismerésében, és ehhez — hogy be­
rekesszük ezeknek a sarkigazságoknak a felsorolását — rendelkezésére állnak 
nemcsak a legkülönbözőbb információkat tartalmazó papírhalmok, hanem a kife­
jezés módozatainak ellenőrzött képletei is, elméletek és biztos receptek óvják, 
hogy vesztébe ne rohanjon; újra meg újra választania kell a kényelmes pályán 
sikló irodalom sikere és a hosszútávú győzelem, a nehéz, göröngyös út között. 
Mielőtt azonban fontolóra venné, hogy formálja a mások tudatát, kénytelen a 
magáét kialakítani. 1916-ban Iszak Babelnek mondja Gorkij a következőket: „Az 
író útja [. . .] tele van szórva szegekkel, méghozzá a nagyobbik fajtából. Mezít­
láb kell végigmenned az úton, véresre sebesedik a lábad, s évről évre több véred 
fog elfolyni... Ha gyenge vagy, megvesznek és eladnak, háborgatnak, elaltatnak, 
és elfonnyadsz az igyekezettől, hogy virágzónak látsszál... De a becsületes em­
bernek, a becsületes irodalmárnak és forradalmárnak nagy tisztesség ezen az 
úton végigmenni..." Innen, az útról, amelyen végig akarsz menni, innen s általa 
meghatározott módon választod meg a hőseidet: azokat, akiket bizonyos körül­
mények, helyzetek kényszerítettek rád vagy kínáltak fel, s amelyek talán nem 
tartoznak szervesen hozzád, törpe eszmék törpe hősei; vagy olyan hősöket, akik 
képesek a világ körforgásába állítani saját kérdéseidet emberről, társadalomról, 
a te legalkalmasabb igével kimondott igazadat. Senki sem tagadhatja, hogy van­
nak nagy könyveink, jelentékeny képzőművészeti és zenei alkotásaink, hogy az 
irodalom lényegesen változatosabbá, összetettebbé vált, de nem kevésbé igaz az 
sem, hogy el is vesztek nagy könyvek, sok téma vár még megírásra, számos 
szerző fonnyadt el idő előtt. Az író voltaképp kutató, márpedig Cajal szerint az 
igazi kutató legfőbb tulajdonsága „az ítélőképesség és a kritikai képesség nagy­
fokú függetlensége". „Az engedelmesekből és alázatosokból — állítja a nagy 
neurohisztológus, nevezetes Szabályzataiban — könnyen válhatnak szentek, de tu­
dósok soha." Így hát ez az igény nemcsak az emberi szervezet, de az emberi 
psziché makro- és mikrostruktúrájának fürkészőire is érvényes; és erre egyéb­
ként különböző megfogalmazásokban, már számukkal is imponáló cikkekben is­
mételten emlékeztettek, figyelmeztettek, felszólítottak stb. Mindenki tudja, hogy 
az írónak őszintének, bátornak, az igazság szolgájának, méltóságára büszkének 
kell lennie, előítéletektől, képtelen fenntartásoktól szabadon kell szemlélnie az 
életet, olyannak kell a valóságot ábrázolnia, amilyen. Sajnálatos azonban, hogy 
e követelmények gyakori hangoztatása odavezethet, hogy létfontosságú szavak 
hasonlatosakká válnak a hadműveletek álcázásául szolgáló kódokhoz — hogy 
Ritchie Caldert parafrazáljuk —, amelyek rendeltetésük szerint nem magyaráz­
nak, megvilágítanak, hanem elrejtenek valamit. Egyesek képességei kimerültek 
az effajta erőfeszítésekben, vagy talán szent gyávaságból felejtették el a legfon­
tosabbat: azt, hogy csakis a könyvek rehabilitálhatják a szavakat, csakis a köny­
vektől kaphat a szó nemesebb, tisztább értelmet. De nem akármilyen könyvektől. 
S innen ered a legtöbb nehézség. Mert sokat írtak a mai emberről, de olykor 
éppen az alapvető problémákat kerülték meg, az ember lelki koordinátáit; írtak 
az életről, de főként mint tüskés vegetációról; beszéltek a szenvedésről, de in­
kább azokról a szenvedésekről, amelyek a lét mindenki számára közös vonat­
kozásait érintik; sokan voltak és vannak olyanok, akik vereséget szenvedtek a 



szerelemben, de mintha kimaradtak volna az élet legyőzöttjei; egyesek valami­
lyen édeni, rózsaszín létre készítették elő az embereket, nagykanállal kínálgatták 
nekik a mézet, de nem vérteztek fel senkit a kudarcra; nagyvonalúan biztatgat­
tak az optimizmusra, de hurrá-optimizmus volt ez, kinyilatkoztatott derű, a lé­
nyegi, a fájdalmas optimizmustól óvakodtak. Ha a távolabbi évek szép­
prózájának egy részét venné szemügyre a pszichológus vagy az a mai fiatal, aki 
ismereteket kíván szerezni a kor embereiről és konfliktusairól, arra a meggyő­
ződésre juthatna, hogy különösebben drámai összeütközések nem voltak, hogy 
valóságos szenvedélyektől, bonyolult érzelmektől mentesen, gondolattalanul éltek 
akkoriban holmi humanoid lények. Pedig hát tudjuk, mekkora intenzitással, mi­
lyen keményen, milyen magas hőfokon csaptak össze az erők, és nemcsak az 
eszmék síkján, mennyire hevesek voltak a győztesek és a legyőzöttek indulatai 
(s ez utóbbiak közül egyeseket tévedésből vagy túlbuzgóságból győztek le). Sajnos, 
egyes írók a fentebbi gondolkodásmód révén rengeteget vesztettek, s nem is 
csak ők. Aki nem igyekszik feltárni az emberi lélek mélységeit, közvetlen vagy 
rejtett válaszait az új helyzetekre, a közvetlen környezet hatásaira, s nem veszi 
tudomásul ellentmondásait, vagy vígan átsiklik fölötte, az az éretlenség égövét 
választja. A román nép lelkületének még a legfelületesebb ismerője is tudja, hogy 
nem az igazságtól, még a legkeményebb, a legkényelmetlenebb igazságtól sem 
retten vissza úgy, mint a hazugságtól, pedig a hazugság a leggondosabb csoma­
goláson is átlátszik. Az emberek nem éretlenek, nem alkalmatlanok az igazság 
befogadására — egyébként éppen az utóbbi évek szolgáltak az emberi összetar­
tásnak, a mélységes megértésnek konkrét és megrendítő példáival. De az író­
nak napjainkban nem az a legparancsolóbb feladata, hogy ítélkezzék vagy pedig 
makacsul emlékeztessen a múltbeli különböző hibákra, hanem az, hogy ne te­
tézze őket újabbakkal, hogy ne állítson új előítéleteket a régiek helyébe, hogy 
ne kerülje el a figyelmét korunk roppant bonyolultsága, más szóval, hogy ne 
köntörfalazzon, ne habozzék, ne mulassza el közölni a maga mondanivalóját erről 
a korról. Magától értetődik persze, hogy az író nem statisztikai hivatal, nem 
közvéleménykutató központ, s nem is reklámügynökség, hanem egyszerű állam­
polgár, akivel a természet többé-kevésbé bőkezű volt, egyszerű ember, akit az a 
szándék vezet, hogy a világot jobbá, igazságosabbá tegye, ezért hát kötelességé­
nek érzi — a vállalkozás kockázatait sem mellőzve —, hogy kimondja, amit 
lát és érez, hogy felismerje a kor eszményeit, sikereit a jó és a szép meghódí­
tásában, de az embereket gyötrő betegségeket, daganatokat, kóros változásokat 
is. Más szóval, az író a maga igazát vállalja és mutatja fel, a legalkalmasabb 
művészi eszközökkel. A továbbiakban már az illetékesek, szociológusok, kutatók 
dolga, hogy levonják a kínálkozó következtetéseket, annál is inkább, mert túl a 
művészi élményen, amely nélkül elképzelhetetlen az irodalom, a tapasztalat ta­
núsága szerint az érett művek egyben valóságos társadalmi szeizmográfok is. Az 
igazság, amely minden ember szükséglete, csak több szempont nyílt, etikus szem­
besítése során kerülhet napfényre; a létező előítéleteket csak az állandó, eleven, 
kulturált dialógus oszlathatja el: a dialógus, és nem a magányos apologetika. 
Leggyakrabban használt igénk manapság a megismerni. Márpedig az összes 
írók — elhalasztva vagy elhanyagolva szenvedélyüket a megszerzendő vagy meg­
tartandó (Saint-John Perse szavával) „segédlelkészi állások" iránt — ha nagyon 
komolyan vennék saját szavaikat, ha pontosan követnék a biztatást, hogy élet­
közelből ismerjék meg, milyenek is a munkások, a parasztok, az értelmiségiek, 
és hogyan gondolkoznak, irodalmunk összehasonlíthatatlanul gazdagabb lenne, egé­
szen más arculatot öltene. Persze, a kényelmeseknek, a Cajal emlegette „szen­
tek"-nek, akik hosszú évek óta merev sémákba zárkózottan élnek, azoknak, akik 
gondosan művelik műveletlenségüket, ösztöneiket vagy egykori, érdemtelenül szer­
zett dicsőségüket, az a kockázat, hogy pillanatnyilag nem felelnek meg X kriti­
kusnak vagy Y ál-kultúrlénynek, nehezen vállalható, s nem kevésbé nyugtalanító 
az a lehetőség, hogy fontos, tehát kényelmetlen felfedezéseket tehetnek. De a világ 
— akár tetszik, akár nem — olyan, amilyen, és egyre kevesebb ember élvezi a 
rózsaszín cukorkákat, a visszamaradott gyerekeknek való ártatlan történetkéket, 
a legelni és visszakérődzni való, kezdetleges élményeket. Napjaink embere hal­
latlanul bonyolult: egyfelől a történelem, másfelől a modern tudomány vívmá­
nyai, a haladás gondolkodóbbá tették, fogékonyabbá az eszmék iránt. Csakhogy 
ahhoz, hogy alakulását, gondolatait, nemegyszer visszafojtott ösztöneit követni tud­
juk, erőfeszítésre van szükség, az igazság szenvedélyére, arra, hogy kiszabaduljunk 
a kényelmesség béklyóiból. Ahogyan Tarkovszkij mondja: „Ha szilárd az erkölcsi 
tartásod, nem kell lemondanod arról, hogy szabadon válaszd meg művészi esz­
közeidet." Az új a kor eszméiben, konfliktusaiban, törekvéseiben található; ezek 
alakítják a formát, segítenek abban, hogy az ember felülmúlja önmagát. A mű-



vészet egyre inkább intellektuálissá válik; az emberek eszmékért küzdenek, kü­
lönböző szélességi fokokon még megfeszítik őket az eszményeikért, márpedig csak 
ha magával ragad a lelkiismereteknek ez az áradása, csak ha ismered az idő szív­
verését, lehetsz valóban újszerű, csak így gyógyíthatók ki a szavak a betegség­
ből. Egyébként irodalmunk legrangosabb sikerei éppen ebből táplálkoznak. 

Elég csupán néhány névre emlékeztetnem: Eugen Jebeleanu, Méliusz József, 
Geo Dumitrescu, Ion Caraion, St. A. Doinas., Nina Cassian, Maria Banu ; vagy 
Ioan Alexandru, Nichita Stănescu, Lászlóffy Aladár, Ana Blandiana, Ion Gheorghe, 
Gheorghe Pitu ; vagy Zaharia Stancu, Marin Preda, Nagy István, Titus Popovici, 
Eugen Barbu, Lauren iu Fulga, D. R. Popescu, Nicolae Breban, Fănu Neagu, So-
rin Titel, Virgil Duda, Bálint Tibor, Al. Ivasiuc és mások nevére, hogy több, mint 
meggyőző érvekkel bizonyíthassam: ezekben az években irodalmunk útja felfelé 
ívelt, hogy legjobb íróink nagyon magasra emelték az emberek, társadalmunk 
megismerésének és ábrázolásának mércéjét, hogy íróink, képzőművészeink vagy 
zeneszerzőink számos műve bármely kultúra legjavához tartoznék. Ha talán túloz­
tam volna bizonyos etikai vagy pszichológiai természetű fogyatékosságok felem­
legetésében, ha ezúttal is emlékeztettem azokra az időkre, amikor vol­
tak olyan könyvek, amelyeket azóta elfelejtettünk, többek között azért tettem, 
mert még nagyon is sok a mondanivalónk, még sok világot kell felfedeznünk... 
Márpedig ezt csak azok tehetik, akik képesek szembenézni a nehézségekkel, képe­
sek az igazság, az új oldalára állni, vagyis a bátrak, a tisztánlátók. De az írók 
csak együttesen, összetartásban és felelősségben egységesen jelenthetnek valamit, 
irodalmunk csak így folytathatja útját a csúcsok felé... 

Szilágyi Júlia fordítása 

MEZEI JÓZSEF 

Egy szobrász metamorfózisa 

[. . .] Nagyvárad a harmincas évek végén olyan iparos- és kereskedőváros 
volt, melyben alig néhány hivatásos festő tevékenykedett, s azok híre sem igen 
terjedt túl a közvetlen szomszédságon. Munkásságukat ezek a festők a helybeli 
polgári közízléshez igazították. Művészeti életét tekintve ezeknek az éveknek a 
Nagyvárada messze esett Nagybányától, Kolozsvártól s a művészeti főiskolával 
gyarapodott Temesvártól, nem is beszélve Bukarestről; egy Ruzicskay formátumú 
festőnek például már szűknek bizonyult (ez a különben vándorösztönnel meg­
áldott festő és grafikus hosszabb-rövidebb itt-tartózkodás, egy-egy kiállítás meg­
rendezése után mindig továbbállt). Itt bontakozott ki ugyan Leon Alex tehetsége, 
rá azonban inkább csak egy szűkebb baráti kör figyelt. Rendszeres kiállítási élet 
tulajdonképpen nem volt, és számottevő, valamelyes tájékozódást nyújtó műgyűj-
teménye a városnak meg éppenséggel nem. 

Balogh Péter előbb határozta el, hogy a szobrászatnak szenteli minden ener­
giáját, mintsem hogy a legalapvetőbb műtörténeti ismereteket megszerezhette 
volna. Utazgatásra pedig a pénztelen fiatalember természetesen nem gondolhatott. 
Ilyen előzmények után került föl Budapestre, az Iparművészeti Főiskolára, s ke­
rült ott szembe a római iskola stíluseszményével. 

Valószínűnek tarthatjuk, hogy a római iskola felfogására jellemző keresett, 
mesterkélt szertartásosság mögött megérzett életidegenség ösztöneit riasztotta előbb, 
s érdeklődése Medgyessy iránt mint rokon élményvilágú, rokon gyökerű művész 
iránt ébredt föl. A történelmi események nyomása alatt azonban, még mielőtt 
elmélyíthette volna stíluskultúráját, fel kellett ismernie, hogy az adott helyzet­
ben a római iskola stíluseszményeinek elutasítása vagy elfogadása számára egyet 
jelent egy bizonyos társadalom- és világszemlélet vállalásával, illetve elutasításá­
val. Plebejus ösztöne és felismerése egyaránt arra késztette, hogy habozás nélkül 
Medgyessyt válassza követendő példaképül. 

Fejezet a szerző megjelenés előtt álló Balogh Péter-monográfiájából. 


