romaniai magyar irodalmat megkérddjelezni lehetetlen. S hogy a 1épcsdk nem
a semmibe vezetnek, hogy ujabb és Gjabb emeletek éplilhetnek, azt az ,itt és
most“ s az ,itt és mast“ sokat vitatott elvének dialektikus érvényesiilése bizto-
sitja. ,,Pontosabban ragadjuk meg a valdsagot, ha az »itt és most« elvébe a koz-
napi nyelv szamara is elfogadhaté moédon bevezetjilk a cselekvés és a folya-
matossag mozzanatit, ha tehat ezt az elvet az ITT és MAST formuldjaban meg-
szabaditjuk a konvencionalis nyelvi ballasztok egyikétol.“ Péarbeszédiinket a je-
lennel természetesen nem lehet uniformizalni, de azt hiszem, ezt a Bretter meg-
fogalmazta elvet, a soha-meg-nem-elégedést, a mindig tobbre, Ujra torekvést (t6b-
bek kozt) épp az irodalom egészséges funkcionaldsa érdekében el kell fogadnunk.
A kolté, akitdl a mottét kélesénoztiik, ugyanezt mondja: '

Félfele, folfele, folfele — mindig folfele van.
Néha kénnnyen és néha kiénnyesen,
megdllithatatlanul,

Hdny emeletnyit?
Hol marad a foldszint, a tejillati!

Hdny 1db koptatta a lépcséket s hdny fogja még — de sietni, sietni, sietni,
irgalmatlan itemet diktdl a kérlelhetetlen iizemanyag: a ldz. [...]

Kaptatok, reménytelenill, nézvén a tdjat, az idoé tdjait,

és amit litok, megprébdlom leforditani szépségge.

Nincs irgalom, nincs irgalom.

Megyilnk — kisért a bdanat: Oriiljiink, mert dllhatatlan.

Megyiink — kisér az 6rom, az dllhatatlan.

S észrevétlen lépdel nyomunkban, ami megmarad.

Higgylink a koltének. Szilagyi Domokosnak igazdn hinni lehet,

AUGUSTIN BUZURA

Irodalom, valosag, ir6i erkoles

Koztudott, hogy a koényvek, amint megjelentek, élni kezdik a maguk 6nalié
életét: bemutatkoznak és — ha érnek valamit — megvédik magukat; legvesze-
delmesebb ellenségiik, tlizet-vizet leszamitva, mondja Valéry, sajat tartalmuk ma-
rad. Barmekkora becsvagy fdtené is az irot, barmily nagylélegzetii vagy idészeril
lenne a téma, tehetség hijan, az alkotasnak kedvezo légkorben végzett, odaado, fe-
lelosségteli munka hijan a konyvek legfennebb mint bekotott és katalégusba fog-
lalt papirtdmeg maradnak meg a teljességre t6rekvd konyvtarak polcain. Mara-
dandésaguk egyetlen zéloga a miivészi érték, amely fogalom — s ez ne tinjék
erbltetettnek — magaban foglalja az eszmét, a tanusagot, az Uzenetet, mert az
igazi {r6t mindenkor az idék legégetbbb, legljabb eszméi gyotrik; aki képes jol
irni, az szinte mindig korinak és kortarsainak fajdalmat-oromét érzi at, erre keres
magyarazatot, vagy legaldbbis ezt kidltja vilaggd a mivészet szavaval.

HAarorm évtizednyi gyors atalakulds és keresés, harom évtizednyi reménykedés
és feszillt alkotomunka, hdarom évtizednyi 6rém és nyugtalansag ideje
alatt az emberekben rendkiviil erds igazsagérzet fejlodott ki; az igazsagnak és
az Ujnak heves szomjusiga €l benniik; nélkiilézhetetlen szlikségletiikké valt a
tiszta szellemi légkoér, erkolesi levegdjik szennyezetlensége, olyannyira, hogy tisz-
teletben tartani munkajukat, megprébaltatasaikat, meggyozidésiiket és legbensdbb,
legvalésagosabb torekvéseiket, s ugyanakkor nyiltan és érthetden szdmot adni

elottiik sajat gondjainkrdl, olykor oromeinkrdl is — elemi kotelességiink, s nem
lehet alku, vita vagy valasztias—elutasitas targya. , Az életet, gy, ahogy van“ —
a leggyakrabban hallott biztatds ez —, az életet, a valdsagot... De milyen is az

élet, a valGsag? Erre a kérdésre a legnehezebb valaszolni, ez valasztja el a vize-
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ket a szarazfoldtdl, a mulandét a maradandé6tol stb, stb., s erre a kérdésre az
évek folyaman nem tudtak konkrétan valaszolni jo néhanyan a legtehetségesebb
prozairék kozill. Mert természetes, hogy masként latja a vilagot az, aki steril
polyaban nevelkedett, az alkalmi kultirfunkcionarius, a gyava Kkarrierista vagy
a kényelmét £élt6 iré, aki kész minden megalkuvasra, és roézsaszin szemiiveget
visel, mint azok, akiknek a latoszige azonos a tényleges terhek hordozéival, akik
aldozatok és erofeszitések aran fedezik fel a kor lényegét, erévonalait, ismerik fel
hivatasukat és helyliket a tdrsadalomban, az orszdg toérekvését. Ma foldiinkén kép-
viselteti magat minden korszak, minden tarsadalmi rend, minden szakasz, melyen
az ember 4thaladt; egyesek még sajnos a tegnapot élik, de madasok mar a hol-
napot, egyesek még fel se fedezték a tlizet, masok pedig megjartdk a Holdat:
fellelhetbk a rabszolgasagra vagy a hiibériségre jellemzo érzések, események,
szokasok, torvények, de olyan magatartasformak is, amelyek majd 2000-ben tlin-
nek természeteseknek, és... Nalunk, egy Uj tarsadalomban, a példatlanul fel-
gyorsult fejlédés titemében Uj kapcsolatok, struktirak jelentek meg s olyan uj
magatartasformdk, amelyek megfelelnek ezeknek a hallatlanul &sszetett struktu-
raknak. Az emberek kozotti viszonylatok éppoly bonyolultak, mint az emberi agy
tekervényei, vagyis gyakorlatilag végtelenek; némelyiket felfedték és beillesztet-
ték a mar ellendrzott torvényszeriiségek régi rendszerébe, masokat, igen szamo-
sakat és alig kitapinthatdkat, a legttbbjlik mechanizmusat, katalizdtorait a jovd,
utodaink illetékessége fogja feltdrni. Az ir6 koteles mind mélyebbre hatolni az
emberi lélek firkészésében, a tarsadalom megismerésében, és ehhez — hogy be-
rekesszilkk ezeknek a sarkigazsagoknak a felsorolasiat -— rendelkezésére &llnak
nemcsak a legkiillénb&ézébb informadaciokat tartalmazé papirhalmok, hanem a Kkife-
jezés moédozatainak ellendrzétt képletei is, elméletek és biztos receptek 6vjék,
hogy vesztébe ne rohanjon; Ujra meg UGjra vdlasztania kell a kényelmes palyan
siklé irodalom sikere és a hosszutavi gyoGzelem, a nehéz, gordngyos ut kozott.
Mielétt azonban fontoléra venné, hogy formalja a masok tudatdt, kénytelen a
magaét kialakitani. 1916-ban Iszak Babelnek mondja Gorkij a kovetkezdket: , Az
iré 1dtja [...] tele van szorva szegekkel, méghozza a nagyobbik fajtabol. Mezit-
lab kell végigmenned az Uton, véresre sebesedik a ldbad, s évrdl évre toébb véred
fog elfolyni... Ha gyenge vagy, megvesznek és eladnak, hdborgatnak, elaltatnak,
és elfonnyadsz az igyekezettdl, hogy virdgzénak Ilatsszal... De a becsiiletes em-
bernek, a becsiiletes irodalmarnak és forradalmarnak nagy tisztesség ezen az
uton végigmenni...” Innen, az uUtrdl, amelyen végig akarsz menni, innen s altala
meghatarozott médon valasztod meg a hdseidet: azokat, akiket bizonyos kériil-
mények, helyzetek kényszeritettek rad vagy kinaltak fel, s amelyek talan nem
tartoznak szervesen hozzad, térpe eszmék torpe hoései; vagy olyan hoésdket, akik
képesek a vildg korforgasaba allitani sajat kérdéseidet emberrdl, tarsadalomrol,
a te legalkalmasabb igével kimondott igazadat. Senki sem tagadhatja, hogy van-
nak nagy konyveink, jelentékeny képzoémivészeti és zenei alkotdsaink, hogy az
irodalom lényegesen valtozatosabbda, oOsszetettebbé valt, de nem kevésbé igaz az
sem,”hogy el is vesztek nagy konyvek, sok téma var még megirisra, szamos
szerzO fonnyadt el id6 elétt. Az iré voltaképp kutatd, marpedig Cajal szerint az
igazi kutaté legfdbb tulajdonsiga ,az itéloképesség és a kritikai képesség nagy-
foku flggetiensége“. ,,Az engedelmesekbdl és alazatosokbdél — 4&llitja a nagy
neurchisztolégus, nevezetes Szabdlyzataiban — konnyen valhatnak szentek, de tu-
désok soha.“ Igy hat ez az igény nemcsak az emberi szervezet, de az emberi
psziché makro- és mikrostruktirajanak flrkészbéire is érvényes; és erre egyéb-
ként kilonb6zé6 megfogalmazdsokban, mar szamukkal is impondaloé cikkekben is-
mételten emlékeztettek, figyelmeztettek, felszélitottak stb. Mindenki tudja, hogy
az irénak Oszintének, batornak, az igazsag szolgajanak, méltésdgara bliszkének
kell lennie, elbitéletektdl, képtelen fenntartisoktdl szabadon kell szemlélnie az
életet, olyannak kell a wvaldsigot dbrdzolnia, amilyen. Sajndlatos azonban, hogy
e kovetelmények gyakori hangoztatasa odavezethet, hogy létfontossagli szavak
hasonlatosakkd véalnak a hadmiiveletek &alcazasaul szolgadlé kédokhoz -— hogy
Ritchie Caldert parafrazaljuk -, amelyek rendeltetésiik szerint nem magyaraz-
nak, megvilagitanak, hanem elrejtenek valamit. Egyesek képességei Kkimeriiliek
az effajta erofeszitésekben, vagy talan szent gyavasagbdl felejtették el a legfon-
tosabbat: azt, hogy csakis a konyvek rehabilitalhatjdk a szavakat, csakis a koény-
vektél kaphat a sz6 nemesebb, tisztdbb értelmet. De nem akarmilyen koényvektol.
S innen ered a legtdbb nehézség. Mert sokat irtak a mai emberrdl, de olykor
éppen az alapvetd problémakat keriilték meg, az ember lelki koordinatait; irtak
az életrdl, de foként mint tlskés vegetacidrdl; beszéltek a szenvedésrdl, de in-
kabb azokrél a szenvedésekrdl, amelyek a 16t mindenki szdmara kézoés vonat-
kozasait érintik; sokan voltak és vannak olyanok, akik vereséget szenvedtek a
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szerelemben, de mintha kimaradtak volna az élet legyodzottjei; egyesek valami-
lyen édeni, rézsaszin 1étre készitették eld az embereket, nagykanallal kinalgattak
nekik a mézet, de nem vérteztek fel senkit a kudarcra; nagyvonaltlan biztatgat-
tak az optimizmusra, de hurra-optimizmus volt ez, kinyilatkoztatott derd, a lé-
nyegi, a fajdalmas optimizmustél O6vakodtak. Ha a tavolabbi évek szép-
prézajanak egy részét venné szemiigyre a pszicholégus vagy az a mai fiatal, aki
ismereteket kivan szerezni a kor embereirdl és konfliktusairdl, arra a meggyo-
zbdésre juthatna, hogy kilondsebben dramai Osszeiitkézések nem voltak, hogy
valosdgos szenvedélyektdl, bonyolult érzelmekt6l mentesen, gondolattalanul éltek
akkoriban holmi humanoid lények. Pedig hat tudjuk, mekkora intenzitassal, mi-
lyen keményen, milyen magas héfokon csaptak Ossze az erdk, és nemcsak az
eszmék sikjan, mennyire hevesek voltak a gyoztesek és a legydzottek indulatai
(s ez utdbbiak koziill egyeseket tévedésbOl vagy talbuzgdsaghdl gydztek le). Sajnos,
egyes irck a fentebbi gondolkoddsméd révén rengeteget vesztettek, s nem is
csak Ok. Aki nem igyekszik feltirni az emberi lélek mélységeit, kozvetlen vagy
rejtett valaszait az 0j helyzetekre, a kozvetlen kornyezet hatasaira, s nem veszi
tudomasul ellentmondésait, vagy vigan atsiklik folotte, az az éretlenség égovét
valasztja. A romdn nép lelklletének még a legfeliiletesebb ismerdje is tudja, hogy
nem az igazsdgtél, még a legkeményebb, a legkényelmetlenebb igazsdgtiél sem
retten vissza Ugy, mint a hazugsagtdl, pedig a hazugsiag a leggondosabb csoma-
golason is atlatszik. Az emberek nem éretlenek, nem alkalmatlanok az igazsag
befogadasara -— egyébként éppen az utdbbi évek szolgaltak az emberi Osszetar-
tasnak, a mélységes megértésnek konkrét ¢és megrendité példaival. De az {rd-
nak napjainkban nem az a legparancsoldébb feladata, hogy itélkezzék vagy pedig
makacsul emlékeziessen a multbeli k{ilénb$zd hibdkra, hanem  az, hogy ne te-
tézze Oket Gjabbakkal, hogy ne A&llitson Gj elditéleteket a régiek helyébe, hogy
ne keriilje el a figyelmét korunk roppant bonyolultsdga, mas széval, hogy ne
kontoérfalazzon, ne habozzék, ne mulassza el koézdlni a maga mondanivaldjat errdl
a korr6l. Magatol értetddik persze, hogy az iré nem statisztikai hivatal, nem
kozvéleménykutaté koézpont, s nem is reklamiigynockség, hanem egyszerti allam-
polgar, akivel a természet tobbé-kevésbé bokezii volt, egyszerii ember, akit az a
széandék vezet, hogy a vildgot jobbd, igazsigosabba tegye, ezért hat kotelességé-
nek érzi — a vallalkozas kockézatait sem mellézve —, hogy kimondja, amit
1at és érez, hogy felismerje a kor eszményeit, sikereit a j6 és a szép meghddi-
tasdban, de az embereket gyotrd betegségeket, daganatokat, koéros valtozasokat
is. Méas szoval, az iré a mage igazdt vallalja és mutatja fel, a legalkalmasabb
muvészi eszkdzOkkel, A tovabbiakban mdar az illetékesek, szociolégusok, kutatok
dolga, hogy levonjak a kinalkozé kovetkeztetéseket, anndal is inkabb, mert tal a
miivészi élményen, amely nélkiil elképzelhetetlen az irodalom, a tapasztalat ta-
nusaga szerint az érett mivek egyben valdsigos tarsadalmi szeizmografok is. Az
igazsag, amely minden ember sziikséglete, csak t6bb szempont nyilt, etikus szem-
besitése soran kerililhet napfényre; a létezd elbitéleteket csak az allandd, eleven,
kulturdlt dialégus oszlathatja el: a dialégus, és nem a magdnyos apologetika.
Leggyakrabban hasznalt igénk manapsag a  megismerni. Marpedig az Osszes
irok — elhalasztva vagy elhanyagolva szenvedélyliket a megszerzendd vagy meg-
tartandé (Saint-John Perse szavaval) ,segédlelkészi Aallasok* irdnt — ha nagyon
komolyan vennék sajat szavaikat, ha pontosan ké&vetnék a biztatdst, hogy élet-
ko6zelbdl ismerjék meg, milyenek is a munkdsok, a parasztok, az értelmiségiek,
és hogyan gondolkoznak, irodalmunk Osszehasonlithatatlanul gazdagabb lenne, egé-
szen mas arculatot oOltene. Persze, a kényelmeseknek, a Cajal emlegette ,szen-
tek“-nek, akik hosszi évek 6ta merev sémdkba zarkoézottan élnek, azoknak, akik
gondosan mivelik miiveletlenségiiket, Osztoneiket vagy egykori, érdemteleniil szer~
zett dicséségliket, az a kockéazat, hogy pillanatnyilag nem feleinek meg X kriti-
kusnak vagy Y al-kulturlénynek, nehezen vallalhaté, s nem kevésbé nyugtalanité
az a lehetdség, hogy fontos, tehdt kényelmetlen felfedezéseket tehetnek. De a vildg
— akar tetszik, akdr nem -— olyan, amilyen, és egyre kevesebb ember élvezi a
rozsaszin cukorkdkat, a visszamaradott gyerekeknek wvalé 4rtatlan torténetkéket,
a legelni és visszakérddzni vald, kezdetleges' élményeket. Napjaink embere hal-
latlanul bonyolult: egyfelél a térténelem, masfelél a modern tudoméany vivma-
nyai, a haladds gondolkoddbba tették, fogékonyabbd az eszmék irant. Csakhogy
ahhoz, hogy alakulédsat, gondolatait, nemegyszer visszafojtott Odszténeit kévetni tud-
juk, erdOfeszitésre van szitkség, az igazsig szenvedélyére, arra, hogy kiszabaduljunk
a kényelmesség béklysibdél. Ahogyan Tarkovszkij mondja: ,Ha szilard az erkélesi
tartasod, nem kell lemondanod arr6l, hogy szabadon valaszd meg mfiivészi esz-
kozeidet.“ Az 1Uj a kor eszméiben, konfliktusaiban, torekvéseiben taldlhaté; ezek
alakitjak a format, segitenek abban, hogy az ember feliilmdlja Onmagit. A md-
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vészet egyre inkdbb intellektudlissa vAalik; az emberek eszmékért kilzdenek, kii-
16nbbz6 szélességi fokokon még megfeszitik Oket az eszményeikért, méarpedig csak
ha magéval ragad a lelkiismereteknek ez az araddsa, csak ha ismered az idé sziv-
verését, lehetsz valéban uUjszerli, csak igy gydgyithaték ki a szavak a betegség-
bbl. Egyébként irodalmunk legrangosabb sikerei éppen ebbdl taplalkoznak.

Elég csupdn néhany névre emlékeztetnem: Eugen Jebeleanu, Méliusz Jozsef,
Geo Dumitrescu, Ion Caraion, St. A. Doinas, Nina Cassian, Maria Banusg; vagy
Ioan Alexandru, Nichita Stinescu, Laszloffy Aladar, Ana Blandiana, Ion Gheorghe,
Gheorghe Pitut; vagy - Zaharia Stancu, Marin Preda, Nagy Istvan, Titus Popovici,
Eugen Barbu, Laurentiu Fulga, D. R. Popescu, Nicolae Breban, Finus Neagu, So-
rin Titel, Virgil Duda, Balint Tibor, Al. Ivasiuc és masok nevére, hogy tSbb, mint
meggydz0 érvekkel bizonyithassam: ezekben az években irodalmunk tutja felfelé
ivelt, hogy legjobb {réink nagyon magasra emelték az emberek, tarsadalmunk
megismerésének és dabrazoldsanak mérceéjét, hogy irdink, képzdémfiivészeink vagy
zeneszerz0ink szamos miive barmely kultdra legjavahoz tartoznék. Ha talan tuloz-
tam volna bizonyos etikai vagy pszicholdgiai természeti fogyatékossigok felem-
legetésében, ha ezuttal is emlékeztettem azokra az idOkre, amikor vol-
tak olyan konyvek, amelyeket azéta elfelejtettiink, t8bbek ko&zott azért tettem,
mert még nagyon is sok a mondanivalonk, még sok vildgot kell felfedezniink...
Marpedig ezt csak azok tehetik, akik képesek szembenézni a nehézségekkel, képe-
sek az igazsadg, az Wj oldalara allni, vagyis a batrak, a tisztanlaték. De az irok
csak egyiittesen, Osszetartasban és felelosségben egységesen jelenthetnek wvalamit,
irodalmunk csak igy folytathatja utjat a csdcsok felé...

Szilagyi Jilia forditasa

MEZEI JOZSEF

Egy szobrasz metamorfozisa

[...] Nagyvarad a harmincas évek végén olyan iparos- és kereskeddvaros
volt, melyben alig néhdny hivatasos festé tevékenykedett, s azok hire sem igen
terjedt tal a kozvetlen szomszédsiagon. Munkdissigukat ezek a festék a helybeli
polgari kozizléshez igazitottdk., Mivészeti életét tekintive ezeknek az éveknek a
Nagyvarada messze esett Nagybanyatél, Kolozsvartél s a miivészeti féiskolaval
gyarapodott Temesvartdl, nem is beszélve Bukarestrol; egy Ruzicskay formatumii
festének példaul mér szGknek bizonyult (ez a klldnben vandordszténnel meg-
aldott festd és grafikus hosszabb-révidebb itt-tartézkodas, egy-egy kisllitds meg-
rendezése utan mindig tovabballt). Itt bontakozott ki ugyan Leon Alex tehetsége,
ra azonban inkdbb csak egy szlikebb barati kor figyelt. Rendszeres kiallitasi élet
tulajdonképpen nem volt, és szdmottevd, valamelyes tiajékozodast nydjté migyGj-
teménye a varosnak meg éppenséggel nem.

Balogh Péter elobb hatarozta el, hogy a szobraszatnak szenteli minden ener-
gidjat, mintsem hogy a legalapvetObb muitorténeti ismereteket megszerezhette
volna. Utazgatasra pedig a pénztelen fiatalember természetesen nem gondolhatott.
Ilyen el6zmények utdn keriilt f61 Budapestre, az Iparmiivészeti Foéiskolara, s ke-
riilt ott szembe a rémai iskola stiluseszményével.

Valdszinlinek tarthatjuk, hogy a rémai iskola felfogadsara jellemzé keresett,
mesterkélt szertartisossag mogott megérzett életidegenség Osztbneit riasztotta eldbb,
s érdeklédése Medgyessy irdnt mint rokon élményvilagd, rokon gyskerli mivész
irdnt ébredt fol. A torténelmi események nyomaésa alatt azonban, még mieldtt
elmélyithette volna stiluskulturajat, fel kellett ismernie, hogy az adott helyzet-
ben a rémai iskola stiluseszményeinek elutasitdsa vagy elfogaddsa szdmdara egyet
jelent egy bizonyos tarsadalom- és vilagszemlélet vallalasival, illetve elutasitasa-
val. Plebejus 0Osztdne és felismerése egyarant arra késztette, hogy habozas nélkiil
Medgyessyt valassza kdvetendd példaképiil.

Fejezet a szerzd megjelenés eldtt &ll6 Balogh Péter-monografidjabol.
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