
ágyazódna be a román irodalom az euró­
pai, a világirodalmi fejlődésbe, sajátos­
ságai meggyőzőbb magyarázatot nyerhet­
nének. Tudjuk, persze, hogy szinte le­
hetetlent kérünk számon — már csak a 
nyelvi nehézségek miatt is —, egy ilyen­
fajta teljességet valóban nem lehet 
•egyetlen kutatótól elvárni, ezt az össze­
hasonlítást csak kutatócsoportok évtize­
des munkája készítheti elő — amire van 
is már remény, éppen a magyar és ro­
mán irodalomtörténeti intézetek aktív 
részvételével folyó összehasonlító iroda­
lomtudományi munkálatoknak köszön­
hetően. (A közelmúltban jelent meg a 
párizsi Didier és a budapesti Akadémiai 
Kiadó gondozásában az Expressionism 
as an International Literary Phenome­
non című kötet, 21 esszével és nemzet­

közi bibliográfiával — többek közt ma­
gyar, román, lengyel, jugoszláv szerzők 
közreműködésével.) 

Egy-egy címszó kapcsán elmondhat­
nánk még impresszionisztikus megjegy­
zéseinket (a hagyományos kategóriák 
közül hiányolhatnánk például a szép 
[„frumosul"] külön-tárgyalását, említhet­
nénk fedéseket, így a hitelesség és az 
ellenirodalom fejezetben), de Marino 
könyvének tudományos komolysága óva 
int, a nem kellőképpen megalapozott, 
„publicisztikai" jellegű megjegyzések 
kétes hitelére figyelmeztet. Hagyjuk hát 
a részleteket, biztassunk inkább irodal­
márokat, tanárokat, diákokat Marino 
könyvének tanulmányozására. És — bár 
ez sokkal nehezebb — kritikusi, iroda-
lomtudósi példájának követésére. 

Kántor Lajos 

„Késélen lépkedő nyugalom" 

Elkerülhetetlenül beleütköztem az el­
méleti szempontból egyébként nagyra­
becsült műközpontú kritika korlátaiba. 
E tanulságos balesetet Hervay Gizella 
Űrlapjának köszönhetem, melyről, beval­
lom, ötven év múlva, a részletes élet­
rajz és teljes filológiai apparátus birto­
kában — irodalomtörténészként — bát­
rabban tudnék írni. Régebbi köteteit 
olvasva sohasem éreztem magam eny-
nyire a teljes szövegre-utaltság felelős­
séggel terhelő helyzetében, olyan szi­
tuációban, amely a merészebb kritikust 
könnyen csábítja intuitív találgatásra, 
vagy — ha kevésbé merész — a szöveg 
teljes és főleg érzelmes megkerülésére. 

Líráról lévén szó — mondhatná va­
laki — közhely a szövegre-utaltság em­
lítése. Csakhogy annak is vannak foko­
zatai. Az értelmezhetőség szempontjából 
nem mindegy, hogy a versben mennyi 
a szövegen kívülre utaló elem, a térhez­
időhöz, közösséghez és egyénhez közvet­
lenül kapcsolható pragmatikai vonatko­
zás. Nem mindegy, hogy a verssé vált 
élmény mennyire tapintható ki a jelek 
szövedéke mögött. A Tőmondatokhoz 
képest ezért is kockázatosabb az Űrlap 
verseinek interpretációja. Ott az élmény, 
az érzelem, az állásfoglalás közvetleneb­
bül kínálta magát annak, aki a hatáson 
túl a versek jelentését kutatta. Itt min­
den kép kettős tükör, egyik lapja a kül­
világ, másik a költő belső világa: a sza­

vak — mondhatni — átlátszatlanok. 

„Teremtek tájat magamnak. 
Szavakból..." 

Ez a szavakból teremtett táj, amelyet 
„a bánat falai" és „az emlékezet rácsai" 
határolnak, némiképp emlékeztet a kései 
József Attila-versek világára. Mégpedig 
az elvont fogalmaknak, belső emberi 
tartalmaknak abban a tapintható, cso­
dás halmazállapotában, amely az erősen 
befelé forduló költői szemlélet teremtő 
erejét dicséri. Itt a sok elvontság elveszti 
absztrakt mivoltát, valamiképpen testet 
ölt: tárgyszerűvé vagy elevenné válik 
(Hervaynál: „egymásra dobált félelem", 
„kitérdelt őrület", „összetákolt öröm", 
„hazugság-gallyakkal álcázott halál", 
„összekuporgatott aprópénz-szeretet" stb.). 
Ez a lét-fogalmakkal, erkölcsi fogalmak­
kal benépesített táj nyilván az elhagyott 
külső tájakat helyettesíti. Ha tudnók, 
hogy Hervay költészetében ezt a befelé-
fordulást minek lehet tulajdonítani, 
könnyebb lenne a dolgunk: így csak 
külső és belső konfliktusokat, a világgal, 
a társakkal már megszakadt harmóniát 
gyaníthatunk e szemléleti változás mö­
gött. Ha a versek genezise rejtve is ma­
rad előttünk, nyugodtan állíthatjuk, hogy 
költészetének gondolatiságát, általánosító 
erejét tekintve nyereséget jelent ez a 
változás. A „hétköznapiság, a hétközna­
pok költője"-ként emlegetett Hervay 
most a létről, a halálról, a történelemről 
kezd szólni hozzánk, és a Csend, a Hét-
köznapok, Mint a világ, Tűzkoronával 



I—II. című versei bizonyítják, hogy fi­
gyelemreméltó módon. Hétköznapok cí­
mű versét éppen a régebbi minősítések 
cáfolataként idézhetjük teljes egészében: 

Hétfő madara fölrepül, 
a keddi eget fölhasítja, 
szerdára sebes lesz az ég, 
csütörtök már az életem. 

Az ég sebe az életünk. 
Szokványos hasonlatait 
ránk tekeri a történelem: 
a géz-fehér, halál-fehér. 
Kivérezzük a kort, a géz 
szennyes lesz három nap alatt, 
az élő sebre új és új 
fáslit szorít a félelem. 

Hol a hétköznapok uniformisát hety­
kén viselő hősiesség? Itt csak deheroizált 
fonákja van: a léttel való végső szembe­
nézést szorongva halogató, félelemből 
vállalt hétköznapok látszat-mivoltának 
leleplezése. Kegyetlenül őszinte önvizs­
gálat ez, amelynek következtetéseit 
„egyre nehezebb kimondani": „Tévedtem 
hát megint. / Pedig a szükség vitt re­
ményre, / nem a hit. / Kilépek életem­
ből. / Mi vár odakint? / Itt benn — a 
nem a nemre — / épül valami. / Egyre 
nehezebb / kimondani." (Mint a világ) 
Ez a befeléfordulás nem jelent kizáróla­
gos énközpontúságot: a tudat a kinti vi­
lág negatívjait is lényegre összpontosító 
élességgel hívja elő, mint például az El­
süllyedt föld, a Temetés hétköznap című 
versekben. 

„Pajzsnak feltartott értelemmel" 

Természetszerű, hogy ez a befelé néző 
tekintet az önelemzés konklúzióinak 
számvetésként ható összegezésére is tör: 
hogy milyen válaszút vagy épp kiúttalan­
ság, milyen tragikus fordulópont készteti 
a költőt a számvetésnek e sorozatára, 
nem feladatom kifürkészni. Az alapél­
ményt talán a Csend című versben fogal­
mazza meg: „Habzsolom én is a szava­
kat / egész a némaságig, / ahol a lélek 
halál felé / fordított félgömbje látszik. // 
A némaságig és tovább, / ahol elfárad a 
halál is, / felém fordul a végtelen / és 
belülről világít." A lélek e halál felé for­
dított félgömbjének térképét rajzolják 
meg a következő versek: Leltár, Nyuga­
lom, Pillanatok, Dal, Csend, Vaságyon, 
ítélet, Szertartás, Tűzkoronával I—II., 
Mint a világ, Űrlap. A felelősségtudat 
súlyát, amely az eddigi lét leltárszerű 
számbavételét kíséri, ilyen sorokon lehet 
lemérni: „sorsom csak kísérlet, / a kín 
is csak megkísértett, / nem vigasz, hogy 
értem: / életem feléltem, / túléltem ha­

lálom, / napjaim nem számlálom, / nem 
kapaszkodok földbe, / a halál sem vesz. 
ölbe, / ítélet sem lesz — félek, / csak amit 
magamra mérek." (Ítélet) Elsősorban 
nem az ezekhez hasonló szöveg-reminisz­
cenciák emlékeztetnek még itt-ott József 
Attilára, hanem sokkal inkább a szoron­
gás elveszejtő mélységeivel az értelem 
pontos műszerét szembeszegző magatar­
tás. „Pajzsnak feltartott értelemmel" le­
het csak ilyen fegyelmezett, űrlapszerűen 
tárgyilagos hangnemben, lényeggé szigo­
rodott tömörséggel felsorolni a hiányt, 
kudarcot, veszteséget. Ez a hangnem 
szinte teljesen uralja a kötet összes cik­
lusait: a számvetésszerű összegező ver­
sek dikciójától alig-alig tér el a Dom­
bok-ciklus szöveg-akusztikája, ugyanaz 
a kijelentő, leszögező fegyelmezettség 
jellemzi. Talán csak a versek olykor 
egyenetlen, törékeny, sebezhető formája 
jelzi, hogy mennyire küzdelmes ez a fe­
gyelem: úgy érezzük, az elemzett maga­
tartás megmunkáltabb formai vértezet-
ben még imponálóbb lehetne. 

Ez van 

Elválaszthatatlanul összefügg a kötet 
alapállásaként jellemzett fegyelemmel a 
lírai groteszk darabjainak jelentkezése. 
Ilyen irányú fogékonyságának Hervay 
már előbb is jelét adta, ám ebben a 
könyvben a groteszk tükör kevésbé el­
néző, sokkal kegyetlenebb. Egyedül a 
Kiskatona című versében sejteti együtt-
érző megrendülését: „áll a röhögés-gyű­
rűben, / autóhoz lapított jó vicc, / orra 
kikandikál, mint a csattanó, / áll a tűz­
oltóautó oldalán / az indulás előtti re­
megésben, / rázkódik a fején a sisak, 
/ rázkódnak a kiskatonák a röhögéstől / 
s hátul becsapódik sötéten, / mint a ki­
ismerhetetlen jövő, / a garázskapu." S 
mint várni lehet, önmagához a legkegyet­
lenebb: „Jó lesz még valamire / ez a ki­
térdelt őrület. / Jó lesz rövidnadrágnak. 
// Boszorkánybajuszt növesztek, / szem­
melverést tanulok, / merőkanálba ülök, 
// belemerem magamat, / kimerem ma­
gamat / a világból." (Boszorkánybajusz), 
Lakodalom, Hajnal késsel, Péntek, Song 
című versei valódi groteszk látomások, 
megdöbbentenek tökéletesen illúziótlan 
szemléletükkel. Jótékony is lehet ez az 
illúziótlanság, mégis úgy érzem: ha ol­
vasóit nem is, költőnket ettől már fél­
teni kell. Mert, ha megkeressük, mi a 
legerősebb szenvedély, amelyet a hideg 
„ez van" panorámájával ő maga szembe 
tud állítani, kiderül, hogy az ma a ta­
gadás szenvedélye: „nem a . . . késélen 
lépkedő nyugalom, / nem a kígyóbűvölő 
józanság, / nem a boldogság-dekoráció, / 
nem a lélekbe menekített / huszadik szá­
zadi mennyország, / nem a benső sza-



badság / részegsége, / nem a kimondott 
igazság / mámora, / nem ez a vers, / 
amit nem tudok befejezni, / nem ez a 
világ, / amit kitalálunk, / hogy tovább­
lépkedhessünk / a halálélű késen!" (Tűz-
koronával II.) 

Persze, erre a sok nemre is épülhet 
valami: a minden lélekben szomjasan 
kívánt bizonyosság. Az elmúlt év legfi­
gyelemreméltóbb verseskönyve szerzőjé­
nek is ezt kívánjuk. 

Cs. Gyímesi Éva 

Régiekre emlékezve 

Csetri Elek újabb könyve* a „fehér-
sorozat"-ban jelent meg. Társaihoz ha­
sonlóan, igen kelendőnek bizonyult. Ez 
a történelem iránt növekedő érdeklődést 
is tanúsítja. Megszaporodott azok száma, 
akik a jelen és a jövő problémáin töp­
rengve, világosabban akarnak látni az 
emberközi viszonylatok kérdéseiben. 
Annak, aki egyén és társadalom bonyo­
lult kapcsolatrendjében az eligazodás 
vágyával cserkészni kezd, óhatatlanul 
vissza is kell pillantania; — mai világa 
csak fejlődési folyamatával, tehát múlt­
jával egyetemben értelmezhető. Ugyan­
akkor megsokasodott a „magyarázatlan­
valósággal" szembenézni kívánók száma, 
az önismeretre törekvők rendje. Ezért is 
fokozottabb talán az érdeklődés az életet 
a maga elevenségében, közvetlenül tük­
röző emlékirat iránt. Ezt a történelemre 
éhezettséget a források, a hiteles val­
lomást tevő írók kiadásával szolgálja 
Csetri Elek, eddigi munkásságával, most 
megjelent könyvével is. 

Ez esetben a szerző nagyon jellegzetes 
történelmi személyiséget választott ki a 
memoárírók közül: Teleki Sándort, 
az erdélyi reformkori, majd forra­
dalmi társadalom ama hősét, akiben 
oly erős izzású volt a szabadságvágy, 
hogy képes volt Petőfivel egy hullám­
hosszon világot érzékelni és véle tudott 
barátságban összeforrni; olyan arisztok­
ratát, aki, jóllehet az ő társadalmi rend­
jéért épült a feudális privilégiumok erős 
vára, nem megbújni akart benne, ha­
nem plebejus eszmetársaival szövetke­
zetten indult bontani a falakat. Rend­
hagyó volna ez a magatartás, ha törté­
nelmi szükségszerűségek nem indokol­
nák a lehetőségét és a törvényszerűbe 
építkezni akaró világ nem egy néki al­
kalmatos szereplőre találna Teleki Sán­
dorban. Ő, természetesen, nemcsak a 
kötöttségektől akart menekedni, hanem 
kalandokra is áhítozott, és harcolt tisz­
teletet keltő bátorsággal, mindig azok­
hoz csatlakozva, akik a tudatosság kü-

* E m l é k e z z ü n k r é g i e k r ő l . K r i t e r i o n K ö n y v k i ­
a d ó . B u k a r e s t , 1973. 

lönböző fokán küzdöttek a testvériség­
ben egymásratalált emberek „Világ-
köztársaságá"-ért. 

Különös varázsa Csetri Elek köteté­
nek, hogy hőse, az emlékeit örökül hagyó 
férfi, nem önmagát látja középpontban, 
és a világot sem analizálja, csak meg­
változtatásán munkál. Ő maga vallja ön-
csúfolóan: „kész voltam hősi halált 
halni, csakhogy Hegelt ne tanuljam"; ta­
lán ezért is tárulnak fel kendőzetleneb-
bül írásaiban, leveleiben az események 
és állanak a főhelyen azok az emberek, 
akikkel való társas kapcsolatainak moz­
galmas sűrűjében tud Teleki igazán ön­
maga lenni. Csetri Elek így jellemzi őt: 
„Tettvágy, ember- és életszeretet, bátor­
ság és kalandos vágyak változatos úton 
vezették végig Teleki Sándort, a »vad 
grófot«. Táncsics, Liszt, Petőfi és Victor 
Hugo barátsága, a reformkor és emigrá­
ció politikai harcai, Bem apó hadserege 
és a vörösinges Garibaldi tábora — a 
göröngyös, de szép életút jelzőkövei. 
Forradalmi optimizmusát a haladásba 
vetett rendíthetetlen hit, a népek test­
vérisége, liberális-demokrata gondola­
tok, harcos republikanizmus, a nemzeti 
és világszabadságért való lelkesedés 
táplálta. S ezek révén méltán tarthat 
számot a múlt században élt Teleki Sán­
dor a ma emberének rokonszenvére és 
megbecsülésére." 

Csetri Elek — úgy véljük — nem vé­
letlenül került a világjáró Teleki Sán­
dor írásainak vonzáskörébe. Hosszú idő 
óta nyomozza ugyanis azokat a személyi 
kapcsolatokat, amelyek a szomszédos or­
szágokat a forradalmi eszmék áramlásá­
nak útján is rokonítják. A reformkor, a 
polgári demokratikus forradalom, az 
emigráció pedig igen sok, más nyelven 
szólót sodor egymáshoz. Az azonos cé­
lokért lelkesülők száma akkoriban min­
den európai társadalomban gyarapszik, 
és ezek az önmaguk felső határáig nö­
vekedett emberek gondolatokat sugároz­
nak egymás felé, gyakori a személyes 
találkozásuk, kialakul baráti viszonyuk. 
Az ő világuk értő kutatója Csetri. Ez 


