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Turner, avagy a fény dramaturgiája 

Turner vásznain a színek szinte kétségbeesett vergődése figyelhető meg; vad 
szenvedélyük a mélységben is hullámokat ver, s már kezdettől drámai a hatásuk. 
Ellentétben nagy elődje és „vetélytársa", a Turner számára sohasem feledhető Claude 
Lorrain festészetével, ahol a nap győzelmes ragyogása mindent kővé változtat, és 
ellentétben azzal, ahogyan Lorrain nyugodtan és elszántan visszatér egy földtörté-
netileg időtlen konstrukciókkal tele, napmítosz ihlette tündérvilágba — Turner min­
dig forrongó látnok marad, a színek elképzelhetetlenül nagy költője a maga korá­
ban. Már kezdettől megnyilvánuló hajlama a formák felnagyítására, túlméretezésére 
nem valami műviség vagy gyanús mimetizmus (vitára ingerlő magyarázóinak egyike, 
Kenneth Clark vádolja ezzel); nála minden csak ürügy a rendkívüli belső feszültség 
és konfrontáció legigényesebb megjelenítésére. Ugyancsak kezdettől jelen vannak 
művészetében a lorraini motívumok, s ezek élete végéig elkísérik minden változá­
sán, tematikai és technikai megújulásán át — s nem nyereség nélkül. Látogatás a 
sírnál című, 1850-ben (tehát egy évvel halála előtt) festett, mitológiai tárgyú képe 
például, amely a Sychaeus örök nyughelye felé tartó Dido királynőt ábrázolja, tel­
jesen igazolja fenti megállapításunkat. Turner azonban mindenekelőtt a színek tu­
dósa, a színek értékének és jelentőségének alkimistája, s egyben jó ismerője saját 
látnoki adottságainak és ama képességének, hogy színekbe öltöztesse a valóság drá­
máját. Palettájának kifogyhatatlanul sugárzó sárgája és aranya például mély átfogó 
és átváltoztató képességéről tanúskodik; arról a képességéről, hogy megragadja és 
bensőséges képbe foglalja a természet titkos rezdüléseit, vajúdását, fájdalmas vo­
naglását, hogy „megírja" a szüntelen mozgásban lévő anyag hőskölteményét. Na­
gyobb képein, de akvarelljein, rajzain is gyakran feltűnő kedvenc színe, az arany, 
az alig érezhető megcsillanástól a gazdag ragyogásig minden esetben jelképiséget 
hordoz: a finom összefüggéseket, a titokzatos felmagasztosulásokat, a lét drámáját 
szimbolizálja. Turner, aki éppolyan józan szemlélője a természetnek, mint később 
Cézanne, ugyanakkor éppoly lázálomszerű képekben gondolkodó romantikus is, mint 
Coleridge, és éppolyan lendületesen légies, éppolyan hajlamos a földöntúli lebe-
gésre, mint Shelley — s mindez egy adag romantikus titanizmussal keveredik mű­
vészetében. Élénk és zaklatott tájképfestészetével az álom minden említett tarto­
mányát bejárja. Életműve egyetlen súlyos szimfóniatéma számtalan variációjának 
tűnik, amelyekben a színek hangörvényekké válnak, kiáltásokká és sikoltásokká az 
elemi erők dühöngésében, s amelyekben a vakító hóvihar vagy az éjben villódzó 
tűzijáték fényei kétségtelenül a külső és belső természet nagy megrázkódtatásaitól 
fenyegetett törékeny emberi lény félelmét fejezik ki. Turner prometheizmusa, mű­
vészetének ez az ugyancsak romantikus vonása, szerves része lesz e drámaiságnak, 
mely olykor a paroxizmusig fokozódik, főképpen hóviharos, hajótöréses, forgószeles 
„tengeri" festményein. E képeken az ember, még ha reménytelenség veszi is körül 
vagy a tragikum légköre burkolja be (lásd az 1805-ben kiállított Hajótörés, illetve 
Rabszolgahajó című képeket), nem szűnik meg nyugtalan, feszültséggel tele, küzdő 
lény lenni. 

Turner fogékonynak bizonyul közvetlen festőtársa, Girtin tanítására, akárcsak 
a „klasszikus fenség" kitalálói, Cozens és William több technikai újítására; mély 
benyomást tesz rá a mesteri színérzékű Lorrain és Poussin; tapasztalás-szűrőjén 
sorra átvándorolnak a nagy és kevésbé nagy hollandok, majd később a szigorúan 
didaktikus Canaletto és Guardi, akiknek apátságait és kastélyait szorgos kézzel má­
solja; közben járja az angliai tájakat, partokat, tengereket, személyesen éli át, a 
vihart, az elemek háborgását, a halál közelségét; megmássza a kontinens szédítő 
hegycsúcsait, s megmártja magát Spoleto és a velencei lagúnák déli verőfényében; 
és ez az écorché vif rendkívüli mértékben kifejleszti benne a természet-érzékelést. 
Ruskin szerint — juttatja eszünkbe M. Brion — Turner „a fény és árnyék olyan 
magától értetődő egyszerűségével" állítja elénk a sziklákat, mint egy nagy portré­
festő az emberi arcot; s „képei előtt egy geológus előadást tarthatna az erózióról". 
Turner, állapítja meg a francia esztétikus, ösztönösen, tapasztalati úton jut birto­
kába a természet ismeretének; rajzolás közben jön rá a sziklák keletkezésének mód­
jára, miközben intenzíven átéli bolygónk titkos drámáját, a hegyek születését és 
pusztulását; s a Mer de Glace-nál készített vázlatai mély benyomást tesznek a 



szemlélőre tragikus mozgalmasságukkal. Minél alaposabb, minél tudományosabb 
ismeretekre tesz szert, látomásai annál élénkebbek, kötetlenebbek és tisztábbak, s. 
ő annál hősiesebb kitartással küzd a színek meghódításáért. Behatolása a színek 
rejtelmeibe számára azt jelenti, hogy felfedezi az alkatának, szervesen romantikus 
temperamentumának, forrongó érzelemvilágának, átfogó és mély gondolkodásának 
legmegfelelőbb kifejezési eszközt. Mítoszt és valóságot, hatalmas belső erőt és lé­
nyegfeltáró képességet fedez fel a színekben — s ez megint csak serkentőleg hat 
vissza festészete látomásosságára. Mint kortársa, John Constable (az első angol 
tájképfestő, akire felfigyeltek Párizsban), Turner is száz meg száz felhő-tanulmányt 
készít, hogy megragadja a szüntelenül változót, az elsuhanót, a pillanatokig tartót, 
magát az anyag mozgó képlékenységét. S bár ezek csak vázlatok, az egyetemes fes­
tészet mégsem ismer „igazibb", tisztább, hívebb impressziót keltő felhőket, mint 
azok, amelyek oly megfoghatatlan lebegéssel úsznak egy-egy harmat-óceán fölött a 
British Museumban vagy a birminghami városi képtárban látható akvarelljein. 
Turner e csodálatos felhői, s még inkább azok, amelyek a Hóvihar a tengeren című. 
képén torlódnak (hogy ne is szóljunk a Hannibál átkelését ábrázoló, ugyancsak 
hóviharos képéről), ezek az apokaliptikusan örvénylő, megsemmisítő delejességgel. 
terhes felhők, melyek mintha az őskáoszból gomolyognának elő, olyan érzést kelte­
nek az emberben, mint egy Coleridge-ballada vagy a Berlioz-féle Faust elkárhozása. 
Előszeretete a sárga szín iránt, amit kortársai oly gyakran kifogásoltak, egyfajta 
tragikus vizionarizmus jegye, amint Van Gogh esete is példázza. „Milyen szép a 
sárga!" — kiáltott fel egy ízben az arles-i lángoló ciprusok és napok festője; de-
milyen tragikusan, fenségesen szép a turneri sárga, a szédítő csillagok, a megvála­
szolhatatlan kérdések, az alpesi csúcsok fölött lebegő alkonyatok, a tenger fölött 
örvénylő hajnali felhők és a viharban magasba emelkedő víztölcsérek különös színe! 
Ez a sárga a dolgok gyökeréig világító fény színe, egy félig kihunyt napból sugárzó 
fényé, amely egy rejtélyes és zavarbaejtő, tragikus világra süt. Lorrain képein a 
sárga rendszerint bársonyos, és mintegy aranybevonatot permetez a fákra, oszlop­
sorokra, legendabeli alakokra, az elragadtatás szférájába emelve őket; — a sárga, 
tehát ott inkább csak máz, itt viszont atmoszférateremtő és jelentéshordozó alapszín. 
Turner, a táj demiurgosza, a kövek pórusából, a fák húsából, az emberek ruházatá­
ból, a hajnalok ködéből, a lángok villódzásából árasztja a maga sárgáit, a kénsárgát, 
a citromsárgát, a halvány narancssárgát, a tompa vagy csillogó, tömör vagy fátyolo­
san áttetsző, mindig váratlan árnyalatokba forduló sárgákat. Olykor ellenpontozó 
szerepet ad kedvenc színének; a Hannibál átkelését ábrázoló kép megvakult napja, 
például épp sárgája miatt válik jellegzetesen egy kálváriajárásra letűző égitestté; 
a Staffe-sziget, Fingal barlangja sötét tengere fölött pislákoló nap ugyancsak sár­
gájával erősíti fel a kimérák járta ossziáni táj nyugtalan hangulatát; A parlament 
égése vérvörös lobogása sárgán gomolygó felhőkre vetül (ez még jobban megfi­
gyelhető a képhez egy esztendővel előbb készített akvarell-tanulmányon); a Pet~ 
worthi enteriőr sárgája — a kép középtengelyében ragyogó furcsa, opálos sárgától 
eltérően — egyfajta párás, növényi szín, amely egy látomásokkal tele világot rajzol 
elénk; a Hero és Leander búcsúja különösen sárgálló, a halál előérzetét derengető 
fénye pedig az alakok tragikus magányát hangsúlyozza. Ugyanezt sugallja a már­
említett Hajótörés mindenen elömlő sárgája is, mely mint valami könyörtelen ref­
lektor fénye vetül a romlás és a pusztulás képeire, a hajótöröttek bárkájára, a két 
mentőcsónakban ülők emberfeletti erőfeszítésének látványára, és a „mi fog tör­
ténni" dermesztő kérdését fogalmaztatja meg a kép szemlélőjével. Turner határo­
zottan elutasítja a korában divatos, majd akadémiai kánonok köntösébe öltöző szentimentalizmust, s szinte egy évszázaddal mozdítja előre a festészet formanyelvének 
fejlődését. Kedvenc sárgája kiindulópontja és egyben koronája egész művészetének; 
a vallomás színe, a lélek mélyrétegeibe világító szín, mely mintha valósággal arra. 
„született" volna, hogy megjelenítse Aloysius Bertrand képzelmeit a Gaspard de la 
nuit-ből vagy a Maldoror énekei óceánviharzását. Legtöbb magyarázóját meghök­
kenti a sárgái keltette impressziók sokfélesége, melyek végül is mindig valami rejtelmesen, ám annál megrázóbban érzékeltetett félelemre utalnak. Mayoux például, 
az angol festészettel foglalkozó pontos és megbízható könyvében egy pillanatig el­
időzik a művész Napkelte tengeri szörnnyel című fantasztikus képénél, és anélkül, 
hogy visszaélne a pszichoanalitikus módszerrel (mint Jack Lindsay, művészünk egyik 
jelentős életrajzírója), megállapítja: „és itt van végül a Sunrise with a Sea-Monster, 
amelyen most már jelentkeznie kell az obszesszió megvallásának. Turner szörnye 
a mélységek halfejű Leviathánja; két roppant szeme a napkelte kénsárga színében 
ég" (kiemelés tőlem — V. N.). E megvallás-szükséget magam is éreztem a Temze-
part egyik múzeumában. Messziről és felületesen nézve, a kép nyugodt, pihentető 
„sárga szimfóniának" tűnik, de megfelelő távolságból és alaposan szemügyre véve 
a tengeri rémlátás egyszerre iszonyatos lesz; a sárga az őskáoszt, a teremtés kínját: 



látszik jelezni, talán az egész képen elömlő kénszínű pára és fény alig észrevehető 
örvénylése miatt; a tengerhez-kötöttség lázálomszerű érzése fogja el a szemlélőt, 
oly elevenen, mintha panoráma-moziban ülne, s oly hihetetlen élményben részesíti, 
hogy alig tud elszakadni a képtől — és még akkor is vissza-visszafordul, s keze 
szinte önkéntelenül mozdul, hogy elhajtsa a ködöt a szeme elől. 

Turner gazdag életművében természetesen vannak derűs, tündéri hangulatú 
képek is, s ezeken a sárga sokféle árnyalata nyilván már más szerepet, más eszté­
tikai funkciót kap. Ezt igazolja akvarelljei szinte végtelen sorának sok-sok darabja, 
amelyeken hol virtuóz varázslónak, hol álmodó költőnek mutatkozik, s amelyek, 
mint a legkülönbözőbb lelkiállapotok gyors, ideges, spontán kivetítései és felvázo­
lásai, felbecsülhetetlen értékű művészi testamentum gyanánt maradtak ránk. Nincs 
szándékomban kimeríteni a kimeríthetetlent, Turner művészetének kromatikai 
problémáit (s amikor ezt kimeríthetetlennek mondom, életműve bonyolult és szerte­
ágazó jelentéstartalmaira gondolok elsősorban), oly módon, hogy a feladatot egyet­
len elem „letárgyalására" egyszerűsítsem; a sárga színnel csak azért foglalkoztam 
bővebben, mert festészetének közvetlen tanulmányozása során arra véltem rájönni, 
hogy ez kulcsfontosságú elem mind egyes művei struktúrájának, mind festői egyé­
nisége fejlődésének a megértésében. Egyébként a kérdés jelentőségét mi sem bizo­
nyítja jobban, mint hogy ő maga milyen megkülönböztetett figyelmet szentel neki 
— amint ezt a Tate Gallery-ben kiállított színdiagrammáiból, teoretikus megköze­
lítésben pedig a Goethe színelméletéhez fűzött megjegyzéseiből láthatjuk, amely 
utóbbiakban Turner örömmel fedez fel egy sereg összhangzást a maga meglátásai 
és a nagy német költő tételei között. 

Turner egyike azoknak a koloristáknak (ha ugyan nem ő az egyetlen), akiket 
az az őszinte ambíció fűt, hogy vásznaikon újrateremtsék az északi fény csodáját; 
hogy a színek egyszerű és finom felrakásával bemutassák a tünemény már szinte 
irreális nagyszerűségét, egyúttal látásának tisztító élményét is sugallva. Művészünk, 
a fény dramaturgja, mélyen átérzi annak a szükségét, hogy a fény visszanyerje 
vásznain a maga szabadságát — és hiszi is, hogy ez lehetséges. Mikor a valóságot 
átülteti az álom mélyebb rétegeibe, tulajdonképpen az álmot emeli a valóság rang­
jára; és mikor elsuhanó hangulatoknak vagy érzéseknek ad örök életet ecsetjével, 
még ma sem ismert módon rakva fel a színeket — Turner, az impressziók látnoka, 
alárendeli érzékenységét annak a gyötrelmes igyekezetnek, hogy kiszabadítsa a 
fényt a színek börtönéből, s visszaadja erejét, lendületét, frisseségét, értékét, egy­
szóval igazságát. Óriási pannókat készít, melyeken együtt látjuk a megrajzolt és 
megfestett, a valóságos és a képzelt világot; irigylésreméltó belső szabadsággal alkot 
mitológiai és történelmi ihletésű tájképeket, melyek teljes mértékben mentesek a 
műfajnak tulajdonított sablonosságtól (Baudelaire ítélete az 1846-os Szalonról írott 
soraiban); s mindezekkel a szín misztériumát próbálja megfejteni. Látomásainak 
drámaisága mindig összecseng e kutatómunka drámaiságával. Turner sohasem fo­
lyamodik kényelmes, előre kidolgozott megoldásokhoz, és 1830 után egyre határo­
zottabban halad a színek elvonatkoztatásának útján, ami egy szakasz lezárását s 
egy újabb megnyitását jelenti nem csupán az ő művészete, hanem az egyetemes 
festészet fejlődésében is. Már sokszor megvitatták, de még mindig nem elég alapo­
san, Turner szerepét az impresszionizmus létrejöttében. Ruskin kivételével az angol 
kritikusok és művészettörténészek elég későn foglaltak állást a kérdésben, a részre­
hajló és konzervatív franciák pedig inkább John Constable érdemeit méltatták. 
Maguk a festők azonban, az impresszionizmus legjelesebb képviselői, Renoir, Pis-
sarro, Sisley, Monet és mások, Coutts Lindsay-hez intézett levelükben — miután 
kifejtik, hogy céljuk ,,a mozgó formák és a tünékeny fényjelenségek megragadása" — 
szükségét érzik annak, hogy egyszerű szavakkal megvallják: e tekintetben mind­
nyájukat megelőzte „az angol iskola egyik nagy mestere, a jeles Turner". Később 
a neoimpresszionista Paul Signac jelenti ki, hogy a színek tudós felbontásának és 
újra-összerakásának, az ún. poentilizmusnak első atyamestere Turner (egyébként 
az angol stippling szó értelme ugyanaz, mint amit a poentilizmus jelent). De a leg­
döntőbb érvet Turner festészetének úttörő volta és modernsége mellett az amerikai 
O. N. Rood hozza fel, aki a tudományos színelméletről írt könyvében, Paul Signac 
fent idézett megállapítására támaszkodva, az angol festőt úgy értékeli, mint az 
árnyalatok, az áttűnések technikájának kiváló művelőjét. 

Turner e hajlama a színek elemzésére, amely egy alkimista megszállottságához 
hasonló, alkatából és egyéniségéből, tehetsége minőségéből fakadó jellemvonás, 
belülről jön, s nem valamilyen divathoz való alkalmazkodás szándékából — amire 
a British Museum metszetgyűjteményében őrzött, meghökkentően nagyszámú (ti­
zenkilencezer!) vázlata és rajza szolgáltat meggyőző bizonyságot. Figyelemre méltó, 
hogy még perspektíva-tanulmányain is főleg a fény s az árnyék effektusait kutatja 



(jellemző ebből a szempontból például egy dór frízt ábrázoló rajza s egy akvarellje, 
melyen két, vízzel töltött üveggömb látszik). E vázlatok a szorgos kísérletező mű­
helyébe nyújtanak bepillantást, aki fáradhatatlanul tanulmányozza a megvilágítás 
és a ritmus, az arányok, az ellentétek s az árnyalatok megjelenítésének különféle 
módozatait. Mindez a valóság mély, cselekvő átélésével párosulva szárnyakat ad 
művészünk határtalan képzeletének, amely nem valamilyen értelmetlen fantázia­
világba transzponálja a látható világ futó benyomásait, hanem a dolgok örök ter­
mészetében rejlő lényeget próbálja kihámozni belőlük. Még akvarelljein sem enged 
a könnyedség, a tiszta spontaneitás kísértésének, pedig ez hagyományos a szóban 
forgó műfajban; ő ebben is újító forradalmár, aki merészen szakít az előzetes ce­
ruzavázlat kánonjával, s a képet mindjárt a színek felrakásával kezdi. Első olasz­
országi útján, 1819-ben és utána festett akvarelljein — például a velencei Kilátás 
keletre hajnalban Giudecca felől, illetve az 1840-es évekből való, páratlanul szép 
Házak a tóparton címűeken — igen finoman lavírozott, tiszta színek figyelhetők 
meg, melyeknek képalkotásában szervesen és jelentős mértékben részt vesznek a 
fehéren maradt foltok s a vízen tükröződő fény hatását hangsúlyozó, alig észre-, 
vehető ecsetnyél- és körömkaparások. Szemünkben a legmodernebbnek tűnő, Hajók 
a tengeren című akvarelljén a festői egyszerűsítés, elvonatkoztatás a legmeglepőbb: 
két légies folt bontakozik ki a kép közepén sejthető vízszintes vonal, a tenger szintje 
mentén; egyszerű fekete tussal és világos vörössel festett foltok, melyek szimmetri­
kusan rajzolódnak az égre és vetülnek a tengerre, s áttetsző egységgé szervezik és 
álomszerű mélységgel töltik el az egész kompozíciót. 

Ugyanez az átlényegítő erő ragyog életművének másik részében, az olaj képeken 
is. Rendkívül tanulságos e tekintetben Paul Signac elemzése, melynek során össze­
veti a Norham-kastély utolsó, 1835-ben készített változatát a húsz évvel korábbi 
elsővel, s kimutatja, hogyan tűnik el az elsőre jellemző részletező deskriptivizmus 
és hogyan adja át helyét a tiszta, sugallatos festőiségnek: „ . . . nagy sárga folt az 
égen, mely tökéletes árnyalatokban olvad át a szélső részeken uralkodó lilába. Kö­
zépen bizonytalan kékes folt — a kastély és tükörképe a vízen, mindenféle építé­
szeti részletezettség nélkül. Balra apró bíborvörös petty, mely narancssárgába megy 
át. s nem jelöl semmilyen meghatározott tárgyat, legfennebb egy beszüremkedő 
ibolyás árnyalat sejteti a tetőt. Jobbra sárga és ibolyás árnyalatok, a víz közepén 
pedig vörös folt, a nap tükörképe." 

Turner életpályája tüneményesen felfelé ívelő spirális, melynek utolsóelőtti 
szakasza a sárga értékének felfedezése; ez után éli át — s ezt mondhatjuk pályája 
csúcsának — a kozmikus fehérség, a színek szintézise, a végső igazság, a fény érin­
tésének, sőt szinte megragadásának élményét. Utolsó néhány éve egyetlen nagy 
drámának, a fény felszabadításának egyre szenvedélyesebb viharzása. Olajképem 
és akvarelljein egyre inkább eluralkodik a tragikus látnokiság; a Fény és szín 
(1840), az Angyal a napban (1846), sőt már az 1830-as Lóról lebukó csontváz is a 
színek végső feloldódását mutatja egy mindent átfogó, kísértetiesen foszforeszkáló 
és örvénylő kozmikus ragyogásban, a fényben, mely valósággal felszívja lényünket 
a végtelen térbe. S miközben egyre elvontabb látomásokat jelenít meg és egyre 
inkább feloldja a formákat, hogy egyre többet fejezhessen ki — a fény felszaba­
dításáért küzdő festő önmagát szabadítja fel és emeli a megdicsőülés titkos, már 
szinte láthatatlan magaslatára. Itt éri utol egy decemberi reggelen a sötétség 
szárnycsapása; a napba nézve leheli ki a lelkét. 
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