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Egy neoavantgarde költő természetrajza 
Lászlóffy Aladár költészetéről — négy tételben 

Az élő alkotó művét boncoló ítésznek két ellentétes magatartást illik egyesítenie. Az ihletett, megértő interpretátorét, aki átéli és újraéli az alkotások lé­
nyegét (tehát az ideális olvasóét) — másfelől a fizetett ellenség magatartását, azét, 
aki ádázul keresi kákán a csomót. Egyszemélyben kell képviselnie a védelmet 
és vádat — végül a bírót is. 

Áttekintő igényű tanulmányunk Lászlóffy Aladár költészetéről egy helyre­
tevő, „visszaigazító" mozzanatból indul ki, alapja egy saját használatra össze­
állított „válogatott kötet". „Négy tételben" beszélünk róla, mert a megszerkesztés 
— saját szavaival: az „összezavart dolgok rendjében helyretevés" — különösen fon­
tosnak, kulcs-jellegűnek látszik. Ennél a szerkesztésnél, annak minden egyes té­
telénél az említett kettős feladatot: a védelmet és vádat próbáljuk dialektikusan 
egyesíteni, de oly módon, hogy előtérbe helyezzük azt, ami ebben a költészet­
ben egyéni, nézetünk szerint eredeti — Arany szavaival: „magaszerű". Vezér­
fonalnak így ezt, a „magaszerűség" tudatosítását, egyféle szemléltetését választ­
juk. Alapnak tekintjük a maga-kínálta költői gyújtópontot, amelyet talán „visz-
szafordításnak" nevezhetnénk, szembesítések láncreakcióinak — a szavak legát-
vittebb értelmeinek teljességében. Már a „tételek" kiválasztásánál és sorrendjénél 
is visszafelé haladunk, szándékosan; a költészet egyik „legkisebb" eleméből, nyelvi 
molekulájából, egyetlen kulcsszerű igekötőjéből, általában igekötőinek speciali­
tásaiból indulunk a „legnagyobb" egységek — az egész vers-sorozat, a kötetek 
rendjének, ciklusainak áttekintése felé. Mindezen belül, minden egyes tétel egy-
egy ilyen disszonáns akkord, bipoláris természetű. A mintaszerűen megvalósult, 
a nyelvi, költői ténnyé vált fordulatok, versek, vers-sorok alapján számonkérjük 
a meg-nem-valósultat, illetve a félig-megvalósultat, az eltorzultat. Nem a magya­
rázást tekintjük feladatunknak, hanem a minél pontosabb diagnózist. 

I. A „vissza" igekötő visszatéréséről és vissza-nem-téréséről 

Minden művészi elemzés akarva-akaratlan visszahivatkozások sorát hívja se­
gítségül. Visszahivatkozásokat elődökre, kortársakra, társművészetekre és művész­
társakra. Visszahivatkozásokat törekvések analógiáira, hogy párhuzamaikban elő­
hívjuk az egyéni profilt megrajzoló különbözést. Visszahivatkozásokat az életműre 
magára, későbbi verseknél a korábbiakra, azok bizonyos helyeire, ismétlődéseire, 
visszatéréseire. Hasonlítható ez a kriminológia módszereihez: nemcsak az össze­
függést rejtő bűnjelek, ismétlődő jegyek lehetnek árulkodók, maga a tettes is visz-
szatér, különös lelki kényszer folytán, a tett színhelyére. Mindkét esetben egy 
nagyon emberi, lélektani törvényszerűség az, ami nyomravezető. 

Lászlóffy Aladárnál különösen kézre-áll ez a mozzanat. Szaván fogható, el­
sőként egyszerűen a szó szó szerinti értelmében. Hiszen idézhetünk legutóbbi mű­
veiből és a legkorábbiakból — legjobb és legrosszabb verseiből egyaránt, sőt pró­
zájából is —, mindenütt megtaláljuk és kulcspozícióban találjuk meg a „vissza-" 
fordulatot. Például: 

A gyümölcs végig mindeneket mozgat. 
A fák, kedvéért, mindent visszahoznak. 
E kezdetekre való visszatérés 
Ügy tünteti: hiába volt az érés. 
Nem! E belátó újrakezdés másban, 
Csupán hit egy nagy megvalósulásban. 

(Köd) 

Vajon valóban szorosan és lényegesen összefüggnek ezek a „vissza-" for­
dulatok? Vajon az a költői indulat, amely azért izzik fel, hogy „eredeti súlyukat, 
értelmüket visszakapják mozdulataink", összefügg a fák mindent „visszahozásá­
val", az ilyen növényi, átvitt értelmű „kezdetekre való" örök „visszatéréssel", az 



„újrakezdés másban" természeti kényszerével? A választ egyrészt megadja maga 
a költészet, amely a növények, a fák „belátó újrakezdését másban" szüntelenül 
és programszerűen párhuzamosítja a történelem, az emberi élet, az emberöltők 
szüntelen, akart-akaratlan újrakezdéseivel, visszatéréseivel. A növényi tehetetlen­
séget — az emberi tenni-kénytelenséggel; a természet „bölcsességét" — a tör­
ténelem okulni-képtelenségével, illetve okulni-kénytelenségével. De nem hihetünk 
pusztán a költő szavainak. Bizonyítania kell: művei minőségében. 

A fák „mindent visszahozása", „újrakezdése" — evidencia, egy már nem is 
költői vagy alig-költői közhely. Mindehhez voltaképpen egyetlen jelzőt illeszt Lász-
lóffy Aladár, a „belátó"-t. Ez a jelző tudatosan „természetellenes". Hiszen a fák 
nem lehetnek belátóak, csupán az emberek (azok is ritkán). Nem más ez, mint 
egy költői, szubjektív vágy kivetítése, éppen olyan szubjektív és önkényes vágyé, 
mint amilyen az ezt követő, már nyilvánvalóan egyéni, egyszemélyes költői val­
lomás, „hitvallás": 

Nem! E belátó újrakezdés másban, 
Csupán hit egy nagy megvalósulásban. 

A fa léte ugyanis eleven ellentéte bármilyen hitnek. A fa egyszerűen csak léte­
zik, mert így adatott lennie. Ám gondoljunk a József Attila „kapáltak, / öltek, 
öleltek, tették, ami kell..." sorai mögött feszülő, öntudatlanul történelmi élet­
törvényre. A „Csupán hit egy nagy megvalósulásban" sor paradoxon. Az teszi 
elfogadhatóvá ezt a pátoszt, hogy ironikus; a „hit egy nagy megvalósulásban": 
minden lehetséges hitek maximuma — a költészet egészével a háta mögött —, 
„hit" az ember emberré válásában, a történelmi értelemben, az ember „lényeg 
szerinti tulajdonságainak" felülkerekedésében, e folyamatban mint lehetséges táv­
latban. Tehát ez a „hit" inkább „bizalom", és — szemben a szó vallásos értel­
mével — nem a vakságon, hanem a tudatosságon, a „belátáson" épül. S ez a 
maximális bizalom mintegy önironikusan kapja a „csupán" korlátozást. A leg­
többet, a túl sokat — a legkevesebbel ellenpontozza a költő. 

Egyetlen kiragadott példa ez csupán. Tekintsük kiindulópontnak, ahonnan 
visszapillanthatóvá, áttekinthetővé lesz néhány más visszatérés is, amelyekről úgy 
véljük: visszatérések törvényszerűségeinek kiválasztott, megidézett tanúi. 

Évente visszatérő illatok keresik azt, akivel együtt emlékezhetnek — [...] 
— valamelyik egykori lüktető pillanatra. És érzem, ahogy itt jönnek-men­
nek tehetetlenül és tanácstalanul az eltelő tavaszokban. Nincs, aki ott lett 
volna, emlékszel, hatezer-negyven-valahányban a példák és tanítások cso­
mópontjain. 

(Bulevárd Termopilé) 

Ezek a „visszatérő illatok" nyilvánvalóan a visszatérő évszakok ismétlődő aromái. 
Lehetnek a virágzó fák, növények vagy akár a rög illatai. Költői lényegük az, 
hogy a természeti újrakezdés az emberi, a történelmi újrakezdést idézi. Ismét 
egy, már-már túl egyszerű, 2X2-szerű kapcsolás. Valóban, ez a költészet s maga 
a költő nem több és nem más, mint csupán „egy fej. . .", aki „maga mögött időn­
ként elviselhetetlen biztatást érez az emlékezésre". Csupán ennyi. Csupán és fő­
ként „valamelyik egykori lüktető pillanat" fel-felidézése, rendszeres, szándékos 
szellemjárás. Csakhogy minden „egyes pillanat", „egyes emlék", „egyes szellem" 
olyan, mint gyűjtő kezében a nagyító alá fordított „egyes darab": a rendszer egé­
szének egy láncszeme. Látszólag „egy", valójában: tengernyi (a hasonlathoz il­
lőbben: „gyűjteménynyi"). Ilyen az adott versben például a címben elárult „Ter­
mopilé". A görög név jelezte történelmi pillanat is egyetlen, „egykor lüktető" — 
de csak egy a sok közül. Mint ahogy az ott, akkor életét adó „háromszáz" is 
csupán egy a végtelen sort alkotó „háromszázak" közül, akik szintén életüket 
adják, egy-egy „hegyszorosban", hogy a „hátországban" tovább folyhasson az élet, 
hogy ne jusson át „ellenállás nélkül a gonoszság, semmilyen repedésen". Így le­
hetséges és ilyen értelemben beszédes a négy zárósor: 

Európában krumpliföld virágzik 
az éhes életnek, nem a halálnak: 
hiába számol mindig háromszázig, 
mert háromszázan mindig visszaállnak. 

Ebben az értelemben, ezek a már költői „háromszázak" valóban „visszaálltak", 
például „ezerkilencszáztizenhét októberében", amikor „millió háromszáz állta út­
ját a perzsa hadaknak". S így magától értetődő, hogy a „perzsa hadak" is jóval 



többek a mindenkori ellenségnél, hiszen ma is „szorít a perzsa: az idő, az elma­
radottság, a rák és a gyarmati lét". Így válhat természetessé az is, hogy ebben 
a költői szemléletben: 

A távolság minden kontinenstől, 
minden parttól mint szükséges távlat 
őrzi a tűnődő történelmet, 
mely jelenné mindig visszaválhat. 

(Szentilonán) 

S itt talán már nem kell ismételni, hogy „Szentilona", „Napóleon", maga a „rop­
pant Partraszálló", mögötte a „visszaúszó ladikkal" újra csupán egy a sok közül, 
hasonló szituációk, hasonlóan számontartottak és számon-nem-tartottak végtelen­
jére utal — vissza. 

De térjünk csak vissza a „vissza" puszta hat betűjére. Szándékosan szűkítet­
tük a kört, amikor visszahivatkozásainknál egyetlen kötet (Képeskönyv a vona­
lakról), mai szemmel mondjuk „középső" kötet néhány versének néhány fordula­
tát idéztük csak fel. A távlat megjelölése kedvéért egy-egy példát emelünk még 
ki a legutóbbiak, illetve a legkorábbiak közül. 

„A jövő nélkületek nem áll meg a maga lábán." Igen, meghalni se sza­
bad, amíg a múltam nem jutott át a jövőbe. ... Tudom, hogy lehetetlen­
ség így lebegni a dolgok között, mint aki nem érthet már szót senkivel, 
mert utolsó mondatait, melyeket még megérthettek, elmondta tegnap, és 
nincs mód megvárni a következő emberiséget. Egyetlen lendülettel kell visz-
szatérni. Most ősz jön, a századvégen szép nyugalmas idő lesz — ...ez a 
három évtized a három őszi hónap: a hetvenes évek: szeptember, a nyolc­
vanas évek: október s a kilencvenesek: november. Csak szépen végig kell 
várni, amíg lezajlik az idegek reflexműsora. 

(Papírrepülő) 

Patetikus, „kezdő" párját találhatjuk a legelső, a Hangok a tereken című kötet­
ben: 

[...] az egy meggyőződéssel dobbanó 
szíveket, valamennyit összefűzi rendre 
egyikünk elgondolása, 
mely valakinél egy lélegzet alatt megszületett, 

és [...] 
újra vissza-visszatér, 
mint pályáikon a csillagok, 
mint köreiben a vér, 
és mint a föld óhajára 
s önmaguk kívánságára az évszakok — 
hogy az emberek végtelen kiterjedésű kertjében 
termékenyítsen, érleljen és teremjen! 

(Új óda) 

Azt is hozzátehetnénk e két távoli pontot láthatatlan szálakkal, sokszorosan ösz-
szefűző, nem véletlenül visszatérő asszociáció-sorhoz, hogy például abban hason­
lítanak, abban láthatatlanul „analógok", amit másutt — időben e két idézet közé 
eső versszakban — így fogalmazott meg: 

Az ősztől az űrig és vissza 
— az eszmélet tágas parabolája. 
Árnyékán pár órás utat 
karcol az ember a tájra. 

(Madár-keringő) 

Mikor és hogyan nem tér vissza ez a fordulat? Pontosabban, hogyan ta­
lálkozhatunk ennek a költői „visszá"-nak a nem szó szerinti jelenlétével? 

Induljunk ki a „visszapillantótükör" képből: 

Holt városaimmal összefogni látnak a teleholdas éjszakákon, mikor az esz­
mélet, mint egy óriás visszapillantótükör ott villog — balról — a szemünk 
előtt. 

(Bronzkori temető) 



Ez a „visszapillantótükör", akár a szó elején álló „vissza", már nem pontosan 
a visszajárás, visszatérés, visszaállás igekötője. Miközben betű szerint ismétlődik, 
aközben felhívhatja a figyelmet nem-betű-szerinti ismétlődéseire is. Arra például, 
hogy a „tükör"-ben a képmás, azaz a „visszatükrözés" akkor is beleértett tarta­
lom, ha az a tükör történetesen nem „visszapillantó" fajta. S ha már a képszerű 
visszaverődésnél tartunk, a költői vízió szerint követhetően, amelyhez csatlakoz­
hatnak az egyszerű „üveg" vagy „tócsa", vagy különösen az „ablaküveg", még 
különösebben: a „vonatablak-üveg" öntudatlan lírai előszeretettel újra meg újra 
előhívott változatai, akkor ugyanennek az auditív változatára is hivatkozhatunk: 
a „visszhangra", vagy „visszahangzódásra" — amely ugyan szintén betű szerint 
is tartalmazza a „vissza" szócskát, de szintén átvitt értelemben sűríti magába. 
S most már akár „tükör"-ről, „tükröztetés"-ről vagy „tükröződés"-ről legyen szó, 
akár „visszhangozás"-ról, „visszafelelés"-ről — a térbeli és hangzásbeli változat 
összetalálkozik, és belső látással, hallással bővül. Az „emlékezés" maga a múlt-
felidézés, az újra-élés, az ismétlés ilyen: egyetlen érzékszervet sem közvetlenül 
foglalkoztató — de valamennyit egyaránt igénybe vevő és magasabb síkon, szin­
tetikusan igénylő emberi képesség: az eszmélés lehetősége. Az egyes em­
ber „visszafordulása" történelmi ember-volta felé. „Szembefordulás" önmagával — 
szembefordulás a történelemmel. „Hátrapillantás", a „mögöttünk" levők nem fe­
lejtése. 

Ne mondd, hogy beszélek magamban. 
Önmagam mögött ott állok csendben, 
mint tükörképek a bölcs üvegben. 
Hatszoros visszaverődésem 
meghosszabbítja tűnődésem. 

(Monológ) 

II. Motívumok visszatérése és elrejtőzése 

Joggal mondhatjuk, hogy ennek a Monológ-versnek egyik visszatérése, más 
változatban, A költő lesz. S ha eddig azt állítottuk, hogy például a „tükör", az 
„üveg", a „tócsa", az „ablaküveg" — „vonatablak-üveg" — avagy a „visszapillan­
tótükör" Lászlóffy visszatérő, kedves szavait, fogalmait jelentik, s hogy ezek 
a motívumnak tekinthető nevek, képek rendszeresen ismétlődnek, éppen a „hat­
szoros visszaverődés", a „meghosszabbított tűnődés" révén, akkor most hozzá kell 
tennünk, hogy ez az ellenállhatatlan, „visszafordító", maga mögé tekintő, múltat 
idéző, szembesítő elkötelezettség az, amely az eddig idézetteken kívül hasonló, 
speciális, sajátosan visszatérő motívumokban és motívumláncokban is jelentkezik. 

A Monológ és A költő egyaránt ennek a „monologizáló" (látszólag monolo-
gizáló), „maga mögé pillantó" (történelemben-eszmélő) embernek a képét vetíti 
elénk. Egy olyan költői világ közepébe kerülünk, amely akarva-akaratlan visz-
szatérő motívumok körforgásába ültet bennünket. Legegyszerűbb módon idézhet­
jük fel ezt a körforgást, ha egy ismétlődő költői alapszituációból, egy kedvelt 
lírai alaphelyzetből indulunk ki. Nevezhetjük ezt az alaphelyzetet például „Az 
ablak előtt"-nek. A szó szoros értelmében is megtaláljuk, akár egy pontosan 
ilyen címet viselő verse nyomán. „Embertartásban állok az ablak előtt" — így 
kezdődik ez a remekbekészült rövid költemény. De akkor is „Embertartásban" 
áll az ablak előtt, amikor többé már ezt szó szerint nem írja le. Például, amikor 
így vall: 

Reggelig egy fát figyeltem gyanakodva. 
Összecsaptak a levelek hullámai 

Az ágak némán verekedtek: szúrás, öklözés, 
rúgás mozdulatában leste egyik a másikat. 
Féltem hogy háború volt 
féltem hogy háború van 
féltem hogy háború lesz. 

Féltem hogy rosszat jelent 
Féltem hogy nem jelent semmit 
s féltem így szorongani tovább. 



A fáról madarak néznek engem. 
Különös lehet egy szorongó arc a sötét ablakban. 
Nyugtalanságát átveheti a világ. 

(Reggelig) 

Ez a típusú „önarckép", az ablakkeretben „kívülről"-„belülről" ábrázolt, illetve 
önmagába néző emberarc nemcsak a századelő festészeti példáit idézheti fel jo­
gosan, például Egry önarcképeit. Határhelyzet: a kint- és bent-levés; a Lászlóffy-
versekben a kint mindig a „történelemben" levést, a bent a saját fizikai lehetősé­
gek szabta helyen állást jelenti. Együtt, egyszerre, elválaszthatatlanul. Ebből adó­
dik az, hogy legyen például „az ablak előtt" a saját otthont, munkaasztalt je­
lentő konkrét ablak vagy „könyvtárablak", avagy általában az „értelem ablaka", 
„észre szerelt ablak" — minden fontos köréje gyűl, s így a költészetben különös 
az eredeti jelentőséget nyerő motívumokat mindig csokorban találhatjuk meg. 
Az ablak a külvilágra kipillantás lehetősége, alaphelyzete, az, ahonnan adódik a 
legegyszerűbb, mindig visszatérő természeti képsor, egyre nagyobb jelentőségűvé 
növő költői motívum-sor: a fa, a madár, a falevél, eső, hó stb. látványa. Öntu­
datlan, a költői világ belső folyamatai szerint végbemenő folyamat az, hogy min­
den egyes felsorolt motívumhoz különös vers-szériákat csatolhatnánk. 

Mindezt megtoldhatnánk egy olyan adalékkal, hogy A hetvenes évek című 
kötet egyik verse, az Egy madár délutánja voltaképpen csírájában meglelhető a 
legelső kötet kezdeti hangjaiban is, ahol már megírta „egy fecske délutánját" 
(Szombat délután). A végtelenre szaporítható példák és motívumok, verssorok, 
majd ezek ölelkezései mellett két irányban, két fő vonalon szabhatjuk meg a 
nem véletlen motívum-sor ablak keretezte határait: az idő és a tér vonalán. Meg­
figyelhetjük ugyanis azt, hogy ez az „ablakban"-álldogálás, önarckép, illetve tör­
ténelmi arckép, a fák, madarak, levelek megfigyelgetése, az eső cseppjeinek gon­
dos szem ügyrevétele — azaz: a történelmi időjárás volt-, lesz-jeinek mérése — 
sokszor kapcsolódik egy-egy virrasztáshoz, de legtöbbször, különösen előszeretet­
tel délutánokon, naplementéken adódik. Ide sorolhatjuk A költő „beesteledés"-
pillanatát, a „nyugvó nap", a „délutáni mező", a lassú „alkonyat" rendszeresen 
visszatérő, mágikus pillanatait. S akár ezt: az idő-keretet is tovább szűkíthetjük, 
mert ez a délutáni ablak-önarckép — egyben történelmi tűnődés — minden év­
szakban lehetséges ugyan, de különös erővel az őszök varázsában, szeptember, 
október, november délutánjain, az esők, havak, ködök borújában. Ilyenkor mintha 
még fokozottabb lenne az ellenállhatatlan „biztatás az emlékezésre". Ilyen vers­
helyzet áll például a Köd vagy a Bulevárd Termopilé mögött. 

Ha a tér vonalán kívánjuk követni ezt a motívum-láncot, egy fokkal nehe­
zebb helyzetbe kerülünk. A Lászlóffy-versekben kezdettől fogva a legmerészebb 
értelem-sűrítéseket éppen sajátos „tájai", „terei" hordozták. Már az első kötet-
beli A délutáni táj is példa lehet erre, ahol „a fény a tér falát közelbe hozta", 
de legutóbbi verseiben még inkább feltűnhet az, ami e költői tér-idézésben 
egyedi: 

A tér végtelenségét tán az idő szeme se látta be igazán. Attól függ tehát 
minden, hogy mikor találunk rá. Kezdetben forró tengerekbe pólyált, göm­
bölyű, nagy levélfenekű földet helyeztek a tér eme szálló gödrébe ide — 
egykor talán már a belé lőtt apró életet sem leli meg senki... 

(Bronzkori temető) 

Az idő meghal, mint az ember, s a tér, mint a majom, játszik a tetemé­
vel. 

(Raron, a templomtemető) 

S végtelenül sorolhatnánk a „valahol van egy táj", „éntelen vidék", „megjelölt 
terek", „az ember partján" képeit. Minden esetben arra hívják fel a figyelmet, 
hogy az „ablak előtti" tűnődés, az őszi naplementék látszólag konkrét vershely­
zete mindig egy „az ősztől az űrig és vissza" repdeső pillantást jelent. A hang­
súlyozott itt — egy láthatatlan, múltba-jövőbe kalandozást; az „eszmélet tágas 
parabolájának" egy pontján, bizonyos „színhelyen" állunk akkor is, amikor lát­
szólag el sem mozdulunk a költővel az „ablak elől" — akkor is, amikor nem 
találkozunk közvetlenül a kiemelt, különös, elvont, sosem-látott tájak képszerű, 
nyelvi megidézésével: 



A nyitott ablakon túl hűvös ruhájuk lengetik a falusi virágok [...] A n y i ­
tott ablakon i n n e n testmeleg maradt a szobában. Valahol a szemközti fa­
lon, a hátam mögött, a tükörben is lement e g y Nap, egyik a múlt felé, 
másik a jövő felé, hogy építsék szimmetriámat. 

(Petrarca halála) 

Itt, a nyitott ablakon túl — és innen, a múlt é s jövő felé lemenő Nap tükörképei 
közötti téren, az eszmélet tágas paraboláján állva tekinthetjük át e költészet v e r s ­
fajtáinak vonulatát. 

III. A verstípusokról 
K ö t ö t t v e r s e i k ö t e t l e n s é g é r ő l és k ö t e t l e n v e r s e i k ö t e l m e i r ő l 

Azért lehet éppen „az ablak előtt" állva jól áttekinteni a költő versfajtáit, 
mert ezek egyik vonulata szinte tipikusan kötődik ehhez a vershelyzethez. 

A hetvenes évek kapcsán leírtam már: két egyedi verstípust vélek felfedezni 
nála. Az egyiket neveztem „eredmény-vers"-nek, a saját törvényeit utolérő, 
kitöltő, kész formává kerekedő „pillér"-versnek (A csend órái, Raron, a templom­
temető), a másikat pedig „kijelölő típusnak", a törvények új útjait tapogató, fel­
vázoló, „cövek-versnek" — hozzátehetném: kísérlet-versnek. Mindegyiken belül két 
fő változatról beszéltem: a végtelenné növő versről, a túl-testesről (Egy madár 
délutánja, Tavasz van újra) és a túl-ötletnyiről (Vers egy szalvétára, Ékszer). 
Most a fejlődésrendbe elhelyezés lehetőségével kiegészíteni és megfordítani, „visz-
szafordítani" szeretném ezt a két típust. Mert ha a legutolsó versektől a legelsőkig 
visszafelé lapozzuk a köteteket, érdekes szabályszerűségekre figyelhetünk fel. 

Kezdettől kétféle verset ír Lászlóffy Aladár, és ez a kétféleség már tipográ­
fiailag mutatkozik. Azaz: találunk „kötött", rímes, szakaszos, sokszor csengő-bongó 
versfajtákat (különösen sokat az első kötetekben, számuk egyre fogy), és „kötet­
len", rímtelen, gondolatritmus szerint tagolt szabadverseket. Iskolapélda lehet e 
kettőre az első kötetből az Érzékenyen élni vagy a Schubert téli útja — szembe­
állítva A hegedű húrjai, a Szertartás egy nemzedék nevében típussal; a máso­
dikból a Visszhangok, szembeállítva a Köddel. De éppen az utóbbi példa s z e m ­
léltetheti, hogy mint minden „iskolapéldánál", itt is karikíroztunk, hiszen a Köd 
voltaképpen váltogatja a kötött és kötetlen formát, mint ahogy előbb is a d r a m a ­
tizálás, oratóriumszerűség, alcímekkel ellátás, számozás különböző eszközeivel kí­
sérletezett, hogy megtalálja a testhezálló formát (Hangok a tereken, Munkás-teme­
tés, Fiatalon, Intelmek kórusa). A Színhelyektől kezdve azért vált napjainkig, A 
következő ütközetig uralkodó kötet-alakká az albumszerű, mert többségében voltak 
ezentúl a szokottnál hosszabb sorok, a kötetlen formák. De az előbb említett 
váltogatás még sokáig jellemző, belső forma-mozgás. Ez a „váltogatás", amely leg-
láthatóbban a kötött, rímes és kötetlen, rímtelen formák váltakozásában t e s t e s ü l 
meg, láthatatlanabbul is, állandóan, több síkon zajlott, zajlik, de most már — 
visszatekintve — egyre világosabb a formakeresés iránya, eredménye. 

Mit értünk „láthatatlan váltogatáson", kísérletezési folyamaton? Nagyon sok­
szor „törte", „kötötte" Lászlóffy a legszabálytalanabb, legmonumentálisabb g o n ­
dolati—lírai anyagot rímes, csengő formába (Érzékenyen élni, Visszhangok). A for­
dítottja, hogy kötetlen formában oldja fel a kötötten is megférőt, elvétve fordult 
csak elő. Korábbi köteteiben statisztikailag sok a hibrid-vers, a sem-ilyen, s e m -
olyan, ilyen-is, olyan-is — a szabadversnek szoros, kötött versnek tág —, azaz 
amelyik a magakeresést tükrözi (Oresztesz napjai, A bronz isten tánca, Hárem­
hölgyek guggolótánca — például a Színhelyekből). Az a paradoxon tette furcsává 
Lászlóffy Aladár régebbi köteteit, hogy egy nagy költészettel és ugyanakkor r o s s z 
versekkel találkozhattunk. Azaz: a többségükben kísérleti fokon maradt versek 
nem igazolták a mögötte-feszülő költői világot. Vajon lehetséges-e az, h o g y e g y 
költő ilyen hosszasan küzdjön valódi arányainak, testhezálló formáinak megterem­
téséért? 

Szabályok nincsenek. Ez az egyedi eset — ilyen. Hasonló, kéznél levő iro­
dalomtörténeti példának Vajda János líráját merjük említeni, a köztudottan m o ­
numentális személyiségét, aki köztudottan igen k e v é s igazán jó v e r s e t írt. De a 
példa — csak példa, hasonlat, s m i n t ilyen tökéletlen. Azért merjük most már 
mindezt nyugodtan leírni, mert a hosszúranyúlt kockázati i d ő l e t e l ő b e n , a k e r e s e t t 
forma születőben, megszülettek m á r a kitűnő versek, a remekek, s velük együtt 
a testhezálló forma, nyelv, világ is — az önigazoló eredeti költői minőség. A m á r 
említett, képzeletbeli „válogatott"-ba viszonylag kevés verset vennénk fel, d e 
ezek felérnek egy-egy kötettel. Csak néhányat sorolunk fel ezek közül: A Föld, 
Kant mester sétál Königsbergben, Mit látsz egy íróasztalon?, Vers, amelynek van 



telefonszáma, Május n e g y v e n , Petőfi bennünk. Időrendben talán az első „megta­
lált szabály" A hetvenes évek végén olvasható: A csend órái. Ezek a versek 
egyébként mint költészetet-igazolók külön-külön is alkalmasak arra, hogy be­
világítsák az eddig vezető utat, és segítsenek a helyreigazításoknál. 

Ügy véljük, hogy eddig a versek, a kötetek többségében éppen két irány, 
két szemlélet, kétféle közönséghez való viszony váltakozása, vívódása miatt szü­
lettek a teljes sikernél többször fél-sikerek, az „eredmény-versnél" többször „ki­
jelölő versek". A „két szemlélet" nem ragadható meg egyszerűen úgy, mint „kö­
tött" műfajokkal és „kötetlen" műfajokkal való kísérletezés — de ez is benne-
foglalt. Bennefoglalt, mert a „magyarázó", „lehajoló" gesztusú, költői nyelvet köz­
nyelvre „lefordítani" kísérelő fajtát sokszor találjuk meg rímes, kötött formában. 
Mégsem lehet egyértelműen azonosítani a „kötött" verseket a „magyarázókkal", 
illetve a „kötetlen" verseket a „nem-magyarázó", belső nyelven beszélőkkel; e két 
szempont legtöbbször váltakozik, keresi a saját „bölcsek kövét": a köznyelven be­
szélő, közérthető modern verset. 

Hogyan találja meg Lászlóffy a saját törvényeit? S miért nem találta meg 
ilyen sokáig? A madártávlatból áttekinthető, megtett út adja a választ. A „kötött" 
és „kötetlen" formák, „magyarázó" és „nem-magyarázó" indítékok, a „külső te­
kintetet magara erőltető", illetve a „várom, . . . hogy eljönnek és kinéznek a sze­
mem ablakán a többiek is"-fordulat váltakozása nála mindig együtt járt és jár 
a keze között forgó roppant anyag természetadta kétféleségével. Nála mindig az 
alapvetően „történelmi" indíttatású mammut-versek váltakoztak az „intérieur"-
jellegű, többnyire dalszerű, halk „magán-versekkel". Annak ellenére, hogy már 
első kötetében sem volt képes a legszerelmesebb dalt sem történelemfilozófia nél­
kül megírni (A l e b e g ő szélhez című ciklus), mégis, hosszú ideig szinte ez a két­
féle aspektus tagolta köteteit önkéntelenül ciklusokra. Ezek a ciklusok, egyben 
„aspektusok", az utóbbi kötetekben két ellentétes folyamatot tükröznek. Egyrészt: 
egyre határozottabban „elválnak" egymástól (1. hármas tagolás — hosszú költe­
mény-óriások közé zárt pársoros vers-gyöngyök), másrészt: egyre határozottabban 
összemosódnak. Egészen addig, míg az említett versekben e két aspektus, e két­
féle keresés sikeres, mondhatnám: bravúros kereszteződése megvalósul. Ezek a 
Lászlóffy-versek két irányból elindultak vissza, ezredszer is, „a múlt felé és jövő 
felé" egyszerre épített szimmetriájukkal; és ezzel visszatérhetünk „ablak előtti" 
képeihez, úgy is, mint kulcs-pozícióhoz. 

Mert ez a kezdettől testhezálló vershelyzet kezdettől magában hordozta a 
kereszteződési lehetőséget. Hiszen „az ablak" mindig jelezte a megtalált távlatot, 
a dalszerűvé lényegített történelmiséget, illetve a történelmi méretűvé tágított „in-
térieur"-t. A „bent" és a „kint" egymásban-létezését. Nemcsak a legelső Az ablak 
előtt vers esetében hivatkozhatunk erre, de akár a mindig asszociálódó „ablak" 
— „szem" — „papír ablaka" — „eszemre-szerelt ablak" vonulat is erre utal. Ilyen, 
jó úton járó, ma már a telitalálatok elődjének tekinthető darab volt már az, 
amelyben Erasmus mester ablaka alatt zajlott a történelem (Rotterdami bírák); 
amikor a leydeni dombok, malmok között, a „lemenő napban", „asztalához ült" 
a lencse-csiszoló — mintegy előrevetítve a költő leendő feladatát, az előtte he­
verő „néhány ezer stádiumot" és a „nyersből lencsét csiszolás" „türelmes végtelen 
folyamatát", míg a hatalmas történelmi apparátusú vers-óriásokból egy íróasz-
talnyira sűríthető, szavakban játszódó valóságos csatatér válik. (Mit látsz e g y író­
asztalon?) 

IV. A versrendszerről 

Így, utólag rendkívül világosnak látszhat ez a költői út: „ . . . mindenek meg­
talált medrébe fekvőnek", „mint betű a könyvbe, kés a húsba, hím a nősténybe, 
részeg a sárba, halott a sírba" (A csend órái). Azért merünk nyugodtan már sa­
ját szavaira hivatkozni, mert a hasonlat-sor e tekintetben is tökéletes. Jelezni 
képes talán azt, hogy ez a „rend", mint a hasonlatban felsorolt „rendek" bár­
melyike, éppen egyszerűségénél, evidenciájánál fogva a legkevésbé kézenfekvő, 
a legnehezebben megtalálható. 

Ez a versrendszer mindeddig önmagát rejtette el. Hiába lapult benne már 
a zsengéktől a nagyszerű megoldás lehetősége, annál nagyobb volt a kilicitál-
hatóság kockázata. Hiszen veszélyesen túl egyszerű az a következtetés, amit leg­
utóbbi „szabadvers-regényében" leír, s amit nyilván nem ma fedezett fel: „ . . .ha 
az ablaknál állok, ... érzem, hogy együtt vagytok velem s ezért fegyelmezetten 
dolgozni is érdemes. Ez őriz meg engem: így nem jár, így mozdulatlan az idő, 
amíg csak munka van, csak gondolat, amíg nincs a szétfeszítő féltékeny szerelem 



sehol. Bár ne öregednénk állandóan, csak a nekünk szánt időből fel is hasz­
nált szerint" (Papírrepülő). Hogy lehet az, hogy kezdettől tudta, mi a teendő, és 
mégis, csak sok áldozat, sok „asztallap csatatéren elesett vers" után kezdi ezt meg­
valósítani? Az ő módján válaszolunk: úgy lehet, ahogy az emberiség, a történe­
lem is ezt teszi, a hibaszázalék akart-akaratlan vállalásával. S azt kell hozzáten­
nünk: a költészet öntörvényű specifikumából adódik az, hogy előbb van meg az 
„egész", mint az egyes „részlet"; hogy már kezdetben tiszták a „körvonalak", a 
„rendszer" — s csak azután születnek meg, töltődnek be az egész megfelelő he­
lyei, előre kijelölt pontjai. 

„Elébevágni a mindenség időérzékének" — talán ezzel a mondatával tömö-
ríthetnénk legjobban e költészet törekvésének lényegét. A vállalt feladatban rejlő 
büntetés az, hogy többségében, mindeddig, míg „csupán" beérni kívánta korát, 
önmagát — addig hol túlfutott, hol előttemaradt az arányos önkifejezésnek, hogy 
voltaképpen egyetlen kötete sem hasonlított rá igazán. Vers-gyűjteményeiben több­
nyire elvesztek a jó, a kiváló, a helyen- és időben-való részletek a hozzájuk nem 
elég jó, hevenyészett, nem egységes vers-egészekben; s a sikerült költemények 
belevesztek a túl sok törmeléket, nyersanyagot és félkész-anyagot hordozó köte­
tekbe. Szüntelen önmaga után kullogott ez az előre szaladó költő, pedig csak 
megállnia kellett volna „öt ép idegpillanatra", bizonyos „egyszeri hangulatok"-nál, 
a „csend"-nél. „Csak"? Ez a fajta csend éppen olyan maximális vágy, mint a 
„Csupán hit egy nagy megvalósulásban". Mint a történelem, ő is csupán csak 
vágyhat és dolgozhat azért az időért, annak az időnek a nevében, ahol „béke, 
utókor és bölcsesség lesz". S mint a történelem, egy-egy költészet belső története 
is elsősorban éli a maga törvényeit, nem maga szabja meg azokat; csupán törek­
szik szüntelen e törvények felismerésére és az elébük-kerülésre, a múltból való 
okulásra. 

Még egy pillantást vetve az előttünk kibontakozó életműre, előbb sok ágon 
széttáruló, majd egyre erőteljesebben és egyértelműbben egyénivé szűkülő utat 
láthatunk. Eddig nem említett, ugyancsak visszatérő vonat-motívumait használva 
fel, hadd tekintsünk mi is vissza így: könnyű felismerni egy országot-világot át­
szövő vasúti rendszer impozáns méreteit akkor, amikor egy-egy hatalmas nem­
zetközi pályaudvaron összefutnak, s együtt dobognak a négy égtáj mozdonyai, 
és csodálatos rendet sugároznak: a távolságot legyőző, egyetemes emberi erőfe­
szítés győzelmét. De külön-külön, egy-egy árva magányban, havas éjszakában kat­
togó vonat, a mellékpályaudvarokon tolató tehervagon, a vicinális — reménytele­
nül elveszettnek látszhat. Pedig nélkülük éppoly hiányos az egész forgalmi vér­
keringés, mint ahogy a lüktetést alig sejtető hajszálerek nélkül hiábavaló lenne 
a szív munkája. 

Ez a költészet hatalmas rendezőpályaudvar. Csak visszafelé tudott építkezni, 
„győztes részletei" a vállalt egésznek köszönhetők. Most, addig is, míg csupán 
„áll az ablak előtt", látszólag mozdulatlanul, megjárt stádiumokat sűrít egy ma 
már kimunkált, egyszerűségében „aszú koncentráltságú" költői nyelvben. 

Azt kívánjuk búcsúzóul a költőnek: mind csendesebben, s ne mind vadab­
bul rohanjon át „tájain a világ". 

F a b i o P i c a s s o : S t r a n d o n 


