
JEGYZETEK 

Az Új pásztor élményvilágának 
forrásainál 

A hetvenedik életévét betöltő Szilágyi András személyében fo­
lyóiratunk szerkesztői és munkatársai a Gaál Gábor meghirdette va­
lóságirodalom egyik előfutárát, a Korunk legrégibb munkatársainak 
egyikét, az irodalmunk klasszikus értékei közt számon tartott Új pász­
tor szerzőjét köszöntik. 

Alkalom ez a születésnap arra, hogy tisztelettel és elismeréssel 
adózzunk Szilágyi András hűségének elveihez, társadalmi és irodalmi 
eszményeihez. Ezek az eszmények, ez a helytállás elválaszthatatlan at­
tól az örökségtől, amelyet Dienes László és Gaál Gábor hagyott ránk, 
a mai Korunkra, elválaszthatatlan a romániai magyar irodalom elköte­
lezett, szocialista vonulatától. Szilágyi Andrást ünnepelve, ennek a ha­
gyománynak a folytonossága mellett teszünk hitet. 

KORUNK 

Anyai nagyapám Prosnitz nevű morva városkából származott. Hogyan 
került Budapestre, nem tudnám megmondani. Mindenesetre olyan szegények 
voltak, hogy húgai, azért, hogy a bátyjuk tanulhasson, cselédeknek men­
tek. Ő pedig napokat evett. Egy hasonló családban volt egy csinos fekete 
kisleány. Elvette feleségül. Így maradt Budapesten, ahol könyvelő lett egy 
gyárban. A húgai utána jöttek Pestre, és a nagyanyám, aki szegény csa­
ládból való és fukar is volt, kibeszélte őket, amiért szerettek színházba 
járni. Nyilván kultúrigényeik voltak. Valószínűleg a német színházat lá­
togatták; akkor még volt német színház Budapesten. Ők pedig német 
anyanyelvűek voltak. 

Nekem Új-Aradon kellett volna születnem. Hogy Bálincon születtem, 
ezt egy véletlennek köszönhetem; apám nem ismerte el, hogy a főbíró neki 
feljebbvalója, s hogy ő csak mellé van rendelve. Természetesen a főbíró 
mégiscsak kiskirály volt, s az apámat fegyelmi úton helyezték át Bálincra. 
Az rossz járás volt, és nem is érdekes járás. Nem sokáig éltünk ott. Ha­
marosan elkerültünk egy másik, sokkal érdekesebb helyre: Facsetre. 

Bajor Andorral szoktam tréfálkozni, hogy mi tulajdonképpen földik 
vagyunk, mert Bajor apja facseti. De maga Bajor nem volt soha Facseten. 
Anyámról annyit, hogy Új-Aradon, amikor apám az első tehenet hazavitte, 
sírni kezdett. Ha valaki úriember, éljen meg a fizetéséből, és ne foglal­
kozzék ilyen mocskos állatokkal. Már úgy ne foglalkozzék, hogy ne tartsa 
otthon őket. 

Veres Péter, azt hiszem, a Számadásban, ír valami Fleischer nevű ál­
latorvosról, aki nagyon tudatlan volt. Sajnos, nem tudtam neki megmon-



dani, hogy ezt nem szabad általánosítani. Veres Péternek nem tudtam meg­
mondani azt, hogy az én apám nem volt ilyen tudatlan állatorvos, és hogy 
járásában sok mindent csinált, munkájának a nyoma mindmáig megvan. 
Hogy például veres-tarka teheneket tartanak az egész járásban azóta is, 
negyven év után, ötven év után. Azelőtt pedig valamilyen korcs, fehér 
teheneket tartottak. Apámmal kezdtem én „terepre" járni. Ez a facseti 
járás olyan volt, mint egy külön ország. Maga a Facset szó a román „făget"-
ből származik, ami bükköst jelent. A vidéket akkor még mindenütt erdők 
borították. Innen van, hogy ezt a hegyes-erdős témát én írtam meg. A fa­
cseti lódoktor fia így nyitott egy a r a n y b á n y á t . Ö c s é m , aki orvos lett, és a 
sebészet felé vonzódott, megtanult lovat herélni. Én egyebet profitáltam 
ebből a vidékből. Hanem a királyfiság vagy úrfiság gyorsan végetért. 

Elemista koromban lovagoltam is. A cselédek révén a néphez is el­
jutottam, ahogy ez más úri származású írókkal is megtörtént. Mondottam, 
hogy lovagoltam, de nem sokáig. Egyszer levetett a ló, és ettől kezdve nem 
mertem lóra ülni. Ügy látszik, ezzel végetért az én királyfiságom és úrfi-
korom. 

Apámról még annyit, hogy e meglehetősen szegény vidéken megtaní­
totta a jobb, szorgalmasabb hegyi embereket bikát tartani. Ezzel aztán a 
megélhetésükön is javított. Egyesek néhány bikát neveltek fel, és abból 
éltek. Azután néhány modern termelési eljárást is bevezetett, például a 
másodvetést, a tarló-répa termesztést, ami azelőtt ismeretlen volt. Akkor 
még nem voltak agronómusok e vidéken. Ő agronómus is volt, és minde­
nes. A malacait megvették, és szintén elszaporították errefelé. Szakcikke­
ket is írt. És ez a vidékbe való belehelyezkedés megvolt az egész család­
b a n . Ö c s é m e t ez vitte vissza orvosnak oda. És eleinte az apám iránti bi­
zalom révén lett ő ott keresett orvos. 

Amikor a királyfiságomnak vége lett, konviktusba kerültem Temes­
várra. Ez már konviktusi rabság volt, ahol a kicsik a nagyok önkényé­
nek voltak kitéve. Nagyon boldogtalan kisdiák voltam. Nagyon problema-
tizáló. Mindig kétszer ért fájdalom. Először, amikor rossz jegyet kaptam, 
másodszor, amikor a konviktusban ezt jelentenem kellett, és ezért a kö­
vetkezményeket kellett viselnem. Csak egyes tantárgyakban voltam jó: áb­
rázoló geometriában, rajzban. Számtanban gyenge voltam. Rendkívül szen­
vedtem a korai felkelések miatt. A gázvilágítás bántotta a szemem, és 
ingerelt a rám kényszerített csend a stúdiumok alatt. Ezt különösen ak­
kor éreztem, amikor szünidő után vissza kellett mennem a konviktusba. 
Aztán a sváb antiszemitizmus hatása is megmutatkozott ebben a temes­
vári konviktusban. Volt egy nagyon jó tanárom. Szentgyörgyi magyar—latin 
tanár. Nemrégiben hált meg. 

Aztán 1914-ben kitört a háború. Ez családomnak a deklasszálódást je­
lentette. Apám bevonult katonának, és eladta a hat hold kitűnően trá­
gyázott, kitűnően kezelt földjét is. Ezután már szegény embereknek szá­
mítottunk, egészen haláláig. A pénz elértéktelenedett. A deklasszálódott em­
ber gyakran még elégedetlenebb, mint más. A háború alatt egy ideig egy 
hadifogoly dolgozott nálunk a gazdaságban. Orosz énekkart is hallottam a 
görögkeleti templomban. És akkor láttam, hogy a háború milyen nyomokat 
hagy a katona kezén: többszörös heg-sorozatokat, amelyek gépfegyvertől szár­
maztak. Később a Breszt-Litovszk-i béketárgyalásokról már az újságokból 
értesültem. Pesti újságokat járattunk. Azok sokat írtak az orosz forrada-



lomról, a forradalmárokról. És ez a meleg hang, ami akkor nagyrészt taktika 
volt az újságok részéről, megmaradt bennem. Később tudtam meg, jóval ké­
sőbb, hogy egyes ilyen cikkeket Gellért Oszkár írt, a későbbi forradalmár. 
Szentgyörgyi Lászlóról, kedvenc és kitűnő tanárunkról pedig szintén csak 
később tudtuk meg, a tizennyolcas forradalom idején, hogy ő már korábban 
szocialista volt, de ezt titokban kellett tartania. Szentgyörgyi az őszirózsás 
forradalom után az első órán azt mondotta, hogy ő szívesen ad könyveket, 
nemcsak a tanári, illetve a diákkönyvtárból, amelynek ő volt a gondozója, 
hanem a saját könyvtárából is. Elmentem hozzá, és három könyvet kértem: 
Ady Endrétől az Új verseket, Marx Károlytól a Kommunista Kiáltványt 
és a Kapitalt. Erre azt felelte, hogy az Új verseket szívesen ideadja és a 
Kiáltványt is, „de a Kapitalt még nem fogod megérteni, fiam" — mondta. 
Azóta sem olvastam el egészen. Nemsokára, az őszirózsás forradalom után, 
elmentem a szocialista pártba, ahol egy lobogó, szőke hajú fiatalember fo­
gadott. Müller Kálmán volt. Mondtam, hogy én ugyan gimnazista vagyok, 
de szeretnék belépni a pártba. Azt is mondottam neki, hogy én már nem 
is a szociáldemokrata pártba, hanem abba az új pártba szeretnék belépni. 
Azt mondja Mutter: „Szívesen, természetesen, hogy az új pártba." Így let­
tem forradalmárrá. Olvastam az akkori brosúrákat: a Marx-brosúrákat, a 
Népszava brosúráit. Mi alakítottuk az első szocialista ifjúsági szervezetet, 
amelynek gimnazisták és ifjúmunkások egyformán tagjai voltak. Azt hittük 
akkor, hogy ez valami új, nóvum, hogy ez a mi találmányunk. Később 
aztán Leninnél láttam, hogy gimnazisták már 1905-ben tömegesen léptek be 
a pártba. És Ehrenburg, a borzas Ilja, szintén ilyen gimnazista forradal­
már volt. Mélyen beszívtam magamba ezt a temesvári forradalmi levegőt. 

Így lettem tehát forradalmár, író pedig úgy, hogy addig az Új Időket 
olvastam, a Tolnai Világlapját és Az Érdekes Újságot, s nagy ritkán egy-egy 
komolyabb könyvet Szentgyörgyi László könyvtárából. Hanem odahaza, Fa-
cseten egy mézeskalácsosnál megtaláltam a Nyugat évfolyamait. A faluban 
élt Fenyő Miksa szerkesztőnek egy távoli rokona. Az kapta, de nem ol­
vasta a Nyugatot, és amikor elköltözött onnét, az egészet eladta a mézeska-
lácsosnak. És akkor egy új világ, egy új, értelmes, izgalmas, gazdag világ 
nyílt meg előttem. Ez nagymértékben hozzájárult ahhoz, hogy írni kezd­
tem. Gimnazista korunkban, azt hiszem, hetedikesek voltunk, ki is adtunk 
egy nyomtatott lapot Titánok címmel, amelyet Brázay Emil segített világra 
hozni, ő is nyomtatta ki. Valószínűleg arra gondolt, hogy ingyen munka­
társakat kap. Akkor mi Brázay Emilben nagyon intelligens és európai leve­
gőjű embert láttunk. Igaz, később elzüllött, de akkor mi már nem vol­
tunk Temesváron. 

Prágában, ahol orvostanhallgató lettem, azonnal forradalmárok közé ke­
rültem. A forradalmi emigráció nyúlványai Prágáig is elértek. Már előbb 
is olvastam az emigráns sajtót: Gábor Andor cikkeit, a Bécsi Magyar Új­
ságot. Kassák művészi hívei közé kerültem. Forradalmi művészet, művé­
szeti forradalom — ez volt körülbelül az elvünk. Tagja lettem egy szaváló-
kórusnak, magam is szavaltam, Temesváron is, fekete zubbonyban. 

Prágában a KSF egyesítette az összes forradalmár diákokat. Itt is sza­
valtunk. Volt egy híres cseh költő. Mi nem tudtuk róla sem azt, hogy hí­
res, sem azt, hogy milyen nagy költő. De ő szívesen jött közénk, és hall­
gatott bennünket. Mi már öreg embernek láttuk, kicsi oroszos kecskesza­
kállat viselt. Sokkal később, évtizedek múlva jöttem rá, hogy ki volt, és 



mit jelentett. Stanislav Kostka-Neumann-nak hívták. Nekem ez a szavalókórus, versmondó korszakom annyiban volt jó, hogy jobban belemélyedtem 
a szövegekbe, jobban megismertem a ritmusukat. Jobban megértettem azt, 
hogy nincs vers és nincs próza. Mert a próza is vers kell hogy legyen. 
És így is cselekedtem. Így is írtam később. Néhány versem megjelent Barta 
Sándor Akasztott ember című lapjában. Az első versem címe Agitátor, a 
másodiké Oroszország. Számomra is, mondjuk, dadaista és modernista pe­
riódus volt ez, és nagyon rövid ideig tartott. Rájöttem arra, hogy a töme­
geknek nem ez kell. A tömegekhez nem tudunk közel kerülni így. Nem 
értik, és nem mozgatja meg őket. Elszakadtam azután ettől a csoporttól. Új 
művészetet akartam csinálni. A tömegek szívéig hatolni. Egyedül voltam. 
Nem írtam sehova. Megkezdtem a Ballada a lógós katonáról című balla­
dámat, amelyet később eposszá bővítettem. 

Sokszor formáltam a dolgaimat, sokszor szétromboltam. Sokszor teleírt 
kézirat-paksamétákat semmisítettem meg. 

A többiek letették a vizsgáikat. Egyesek karriert is csináltak. Én ősdiák 
voltam. Le is mondtak rólam. Nem lesz belőlem semmi. Fantaszta, bolond. 
Érdekes módon dr. Poór — Poór Bertalan öccse — volt az egyik, akinek 
ez volt a véleménye. És mit ad isten? A bátyja készítette az illusztrációkat 
az Új pásztorhoz... 

Szilágyi András 

Kiállás és „fölmelegítés" 

Átkozott műfaj, veszettek műfaja, a nyugtalanítás és fölháborítás mű-
neme — ez a szociográfia. 

Valóságirodalom, az igazmondás irodalma, a tudomány és írásművészet 
erényeinek, eszközeinek, a tudósi és írói hozzáállásnak nemes ötvözete — 
ez a szociográfia. 

Nem irodalom, nem tudomány, hanem politika; az író (vagy publi­
cista) közvetlen beleszólása a társadalmi életbe, írás útján — ez a szo­
ciográfia. 

És még lehetne sorolni egy tucatnyi meghatározást. Az Igaz Szó nem­
rég megtartott szociográfiai tanácskozásán legalábbis ennyi körülírás hang­
zott el. S ki merné tagadni egyiknek is az igazát? Vagy legalábbis azt, 
hogy mind-mind tartalmaznak több-kevesebb igazság-csírát? 

Ez különben mindig is így volt. A szociográfia újabbkori irodalomtör­
ténetünk viharmadara. Volt és maradt. Ismeretes, hogy milyen vihart ka­
vartak annak idején Dimitrie Gusti professzor és társai fölmérései (hazai 
magyar vonatkozásban Nagy István, Venczel József, Jordáky Lajos, Bözödi 
György, Turnowsky Sándor írásai) vagy Magyarországon a népi írók falu­
bemutató, felfedező könyvsorozata. 

Kicsinyben ilyenszerű vihart idézett elő a tanácskozás is. Sokan azt 
sem tudták, mi a szociográfia — holott 8—10 éve művelik. Aki tudta, az 
tagadta, hogy ma egyáltalán nálunk írna valaki ilyesmit. Ez a műfaj ugyanis 
tudományos fölkészültséget, a konkrét szociológiai fölmérések eljárásainak 
ismeretét igényli egyfelől, másfelől pedig tudósi türelmet, mélységlátást, 


