
SZILÁGYI JÚLIA 

IRODALMI DIVATOK 

Nem az irodalomnak van köze a divathoz, hanem az írónak, no meg 
a közönségnek. Mint jelenség az irodalom egy bizonyos értékszférában 
helyezkedik el, a divat viszont az axiológia számára semleges entitás. 
„Divatos író" — mondjuk valakiről, s jelzésünk kétértelmű: egyszerre 
tartalmazza az időlegesen felkapottnak szóló pejorációt és a mindenkori 
sikert megillető elismerést. Irodalom és divat találkozásának pillanata 
a siker, s e rövidebb-hosszabb pillanat múltával mindkettő tovább ha­
lad a maga útján. X . író lehet divatos is, értékes is, de például Y. di­
vatos ugyan, de nem értékes, Z . sem egyik, sem másik, T. értéke so­
sem vált divatcikké. Ebből a kombinációsorból látszólag semmilyen konk­
lúzió nem vonható le, hacsak az nem, hogy diffúz voltával megtéveszt, 
eltereli a figyelmünket valamiről, aminek létezését szakadatlanul tapasz­
taljuk, csak megragadása, kiemelése az esetlegességek halmazából tűnik 
csüggesztően nehéznek. Helyzetünk emlékeztet a kutatóéra, akinek kí­
sérletezés közben a szerteágazó észlelés-csoportból ki kell szűrnie a ku­
tatás döntő irányát meghatározó, eredményét tartalmazó tényeket; vagy 
a nyomozóéra, aki számtalan adat birtokában már maga sem tudja, me­
lyik a tévútra vezető ál-nyom, s melyik a perdöntő bizonyíték. 

Ibsen idején még igaz lehetett, hogy ha az első felvonásban fegy­
ver függ a díszletfalon, annak a harmadik felvonásban el kell sülnie. 
Ma már nincs is színfal, csak körfüggöny vagy néhány gerenda meg pad, 
s arról a valamiről pedig, ami sztereofonikusan kattog a zsöllye-ülés 
alatt, a happeningtől felcsigázott vagy az elidegenítő effektustól elfá­
sult néző a másnapi színikritikából tudja meg, hogy visszafelé sült el, 
noha az ő lelkiismeretét vették célba. Megérti-e vajon, hogy noha Ibsen 
valóban „kiment a divatból", ez korántsem jelenti azt, hogy megszűnt 
volna mint érték, vagyis mint irodalom? 

Mert hosszú távon az irodalom tiszteletben tartja a maga terem­
tette értékeket. Rövid távon — hiszen egyebe sincs — a divat is ezt 
teszi. De érték-e, ami gyorsan elértéktelenedik? Az érték tartós nor­
matív rendszer, a divat viszont, ha tartósul — megszűnik divat lenni. 
Mindkét folyamat — az irodalmi érték értékként való elfogadása, vala­
mint a divatos szerző, műfaj, stílus, áramlat „felfutása" (utóbbi egye­
nesen divatjelenségként terjed és szorul ki a közérdeklődésből) — idő­
ben történik. Ami az értéket a csak divatostól elhatárolja, az egy meny-
nyiségi tényező (a tartam) átcsapása minőségbe. Egy alkotás abszolút ér­
téke ugyanis nem függ a közízléstől, ettől a divattal a kölcsönhatás v i ­
szonyában álló, ugyancsak időben változó, méghozzá meglehetősen gyor­
san változó jelenségtől. A divat számára a régi vagy mint már nem ér­
vényes, vagy mint újra érvényes válhat elutasítandóvá, illetve elfogad­
hatóvá. Mint minden rövid életű átmenet — a divat türelmetlen, intole­
ráns mindennel szemben, ami nem új. Csakhogy ez az új, sőt legújabb 
nemritkán régibb lehet (ötven vagy ötszáz évvel régibb) annál, ami a 



tegnap volt új, sőt legújabb. Ha kedvünket leljük a játékos melléknév­
fokozásban, a divatnak ezt az őrületét, amelyben aztán tagadhatatlanul 
van rendszer, törvényszerűség, így is megfogalmazhatjuk: ami régibb a 
réginél, az újabb az újnál. Például: az a stílusirányzat, amely a har­
mincas évek európai irodalmában felismerhetően ellenzéki tendenciával 
új tárgyiasság néven volt ismeretes, húsz évvel később az ötvenes évek 
derekára Hemingway behaviorista prózájával került vissza a kontinens­
re, s szerzett majd minden nemzet nyelvén követőket. Az alábbi párbe­
széd-típus divatot teremtett: 

A szántóföldeken egy felhő árnyéka vonult végig, s a lány látta a fák 
közt a folyó vizét. 

— Pedig a miénk lehetett volna mindez — mondta — Minden a miénk 
lehetett volna, és mi napról napra egyre jobban elrontjuk. 

— Mit mondasz? 
— Azt mondtam, hogy minden a miénk lehetett volna. 
— Hát a miénk is lehet minden. 
— Nem, nem lehet. 
— Miénk az egész világ. 
— Nem, nem a miénk. 
— Bárhová elmehetünk a világon. 
— Nem, nem mehetünk. Már nem a miénk. 
— De a miénk. 
— Nem a miénk. Ha egyszer elvették az embertől, nem kapja vissza 

soha többé. 
— De nem vették el tőlünk. 
— Jó, majd meglátjuk. 

(Ernest Hemingway: A fehér-elefánt formájú hegyek) 

Nem a stílus, csupán a modor volt elsajátítható Hemingwayben: a 
sejtelmes üresjárat, a realisztikus blabla, a kimódolt primitívség terem­
tett epigonizmust. Ez tette divatossá, egyénisége, magatartása, életfor­
mája csak népszerűvé tehette. A divat mechanizmusa ez esetben a mi-
mesis utánzásaként termelte ki az epigonok hadát. S amint Hemingway 
„kiment a divatból", az új bálványemelés gépies szükséglete futtatta fel 
az egyébként méltánytalanul elfelejtett, mellőzött kortársat, Scott Fitz-
geraldot és a megtagadott ifjúkori mestert, Gertrude Steint. 

Az irodalmi divatok hol egymást készségesen felváltva, hol pedig 
párhuzamosan elégítenek ki homlokegyenest ellentétes igényeket. Az 
egyszerűség igénye a legtermészetesebbek közül való. De az egyszerű 
világkép, az egyszerű ember, a közérthető stílus vissza-visszatérő divatja 
csak ideig-óráig feledtetheti, hogy a világ bonyolult, egyszerű ember 
nincs, a világos stílus pedig nem megkerüli, hanem megfejti világ és em­
ber összetettségét. A divat-alternatívák logikája nem a szellemi Mob sze­
szélyét követte, amikor — majd az utólag feltáruló törvényszerűségnek 
engedelmeskedve — egy cingár, rövidlátó könyvmolyt, a bölcseleti tézis­
irodalomnak a Léttel és Semmivel nem szafarikon, hanem klasszikus 
filozófiától roskadozó könyvespolcok előtt viaskodó bajnokát, Sartre-ot 
emelte arra a trónra, ahonnan az imént taszította le a minden intellek­
tuális nyavalygást férfiasan megvető kemény legényt, két háború és szám­
talan életveszélyes vadászat már-már gyanúsan vakmerő hősét. 

Divat és irodalom, divat és ideológia paradox viszonyára jellemző, 
hogy amit Hemingway is, Sartre is divatba hoztak (vagy ami divatba 
hozta őket?), egy manipulált világ igen-igen időszerűvé vált gondolata 
volt: az egyén szabadsága. Ez az eszmény — amelyhez a maguk mód-



ján mindketten következetesek maradtak — sokkal szélesebb olvasótá­
bort bűvölt abba az illúzióba, hogy közelebb került az elérhetetlenhez, 
mint ahányan valóban követhették akár az egyiket az oroszlánlesen, 
akár a másikat a létfilozófia meredek hágóján. Nem véletlen, hogy az 
egzisztencialista Camus tekintette az öngyilkosságot a bölcselet egyetlen 
igazi kérdésének, de Hemingway húzta meg a ravaszt. 

A folyamat első szakaszában a divatjelenség hasznos szolgálatot tesz 
az éppen felkapott szellemi értéknek azzal, hogy természetéből kö­
vetkezően hígított változatban ugyan, de mindenképpen népszerűsíti, 
terjeszti, híveket toboroz számára. A második szakaszban üt aztán 
vissza a vulgarizálás bumerángja. Hogy miként, arra a legfrappánsabb 
példa Simone de Beauvoir emlékirataiban található, ott, ahol elmeséli, 
hogyan leste meg s csapott le rá egy szálloda halljában az az újságíró, 
aki mindössze azt kívánta tőle, hogy „Foglalja össze egyetlen mondat­
ban az egzisztencializmus lényegét"... Helyét az értékek rendjében 
minden szellemi produktum csak akkor foglalhatja el, ha már „elej­
tette" a divat, ha már túljutott népszerűsége zenitjén. 

Karinthy zseniális paródiái Adyt például a zeniten ragadták meg 
abban, ami egyéniségében, művészetében modor volt, utánozható külső­
ség; Lukács Györgyöt viszont már indulásakor érte tetten annak a re­
torikának a kidolgozásában, amely egy fél évszázaddal később mint ter­
minológia teremt majd nemcsak iskolát, de epigonokat is. 

Az iskolát teremtő egyéniség, a korszakalkotó mű divatalakító ha­
tása többek között azt a meghökkentően közeli rokonságot is nyilván­
valóvá teszi, amely a gyanútlan epigont összefűzi a nagyon is gyanakvó 
parodizálóval. Az epigonok önkéntelenül parodizálnak, „teszik, de nem 
tudják", rajongva karikírozzák a divatos Mestert, silányítják divatcikké 
a hiteles, eredetileg eredeti értéket; a paródia az epigonizmust mímeli 
tudatosan, a fenségest a nevetségesség porondjára rántja le célirányos 
szándékkal, de ez a szándék nem a hiteles érték, hanem az olcsó utánzat 
ellen irányul! Határesete s egyben klasszikus példája a két jelenség 
közös származásának kortársunk, Marin Sorescu pályakezdése: első kö­
tetében, mielőtt még a saját hangján szólalt volna meg, a klasszikus 
és jelenkori román költészet legismertebb képviselőit parodizálta, mint­
egy immunizálva magát az elkerülhetetlennek vélt utánérzés, divatirá­
nyulás ellen. 

Sajátos divatteremtő funkciót tölt be napjaink irodalmi érdeklő­
désének alakulásában a film, illetve a televízió. Klasszikus irodalmi al­
kotásokból készült tévé-sorozatok — a Forsyte Sagától a Germinalig 
— azokkal is kézbe vétették az eredeti műveket, akik addig nagyon jól 
megvoltak anélkül, hogy valaha is eszükbe jutott volna elolvasni őket. 
Talán nem is kevesen mondtak le csalódottan a látványnál lényegesen 
nagyobb participációt igénylő olvasásról, éppen azért a többletért, amely 
miatt a vizuális élmény nem pótolhatja a könyvélményt. Ebben az eset­
ben a reklámra felfigyelő fogyasztó nem azért utasítja vissza a meg­
vásárolt „árut", mert silányabb a pótléknál, hanem mert a pótlék él­
vezetesebb, pontosabban: könnyebben emészthető, mint az, amiből ki­
vonták. 

Közismert az irodalmi díjak divatteremtő szerepe. Ez a szerep még 
akkor is érvényesül, ha mint a Nobel-díj (vagy a Pezsgő-díj) eseté-



ben a népszerűség, az író, a mű magas értékelése a köztudatban meg­
előzte vagy éppenséggel befolyásolta a zsűri döntését. Ilyenkor in­
kább a jutalmazott mű népszerűsíti a jutalmazókat, nem pedig az oda­
ítélt díj emel ki a névtelenségből egy-egy arra érdemes szerzőt, mun­
kát. 

Visszakanyarodtunk tehát a siker-mozzanathoz, ahhoz a téridőhöz, 
amelyben érték és divat átfedhetik egymást. A divat-érték kolportálásá-
ban érdekelt közönség vonzódását a divatcikkhez érték-kritériumokkal 
indokolja, semmi esetre sem vallaná be, hogy azért veszi meg, olvassa 
el (ha ugyan elolvassa) ezt vagy azt a művet, mert — divatos. Legfel­
jebb arra hivatkozik, hogy mások is megvették, mindenki olvassa, be­
szélnek róla, dicsérik stb. Jellegzetesen divat-magatartást tanúsít te­
hát, vagyis: bizalmat előlegez, tekintélyelvhez, népszerűséghez igazodik, 
csatlakozik a közvélekedéshez. Már csak azért is felesleges, sőt káros lenne 
kárhoztatni ezt a magatartást, mert a divatigazodás konformizmusa az­
zal, hogy feltétel nélkül leborul az új — a divatos — előtt, voltaképp 
elsöpör egy másik feltételnélküliséget: az új merev visszautasítását. Két 
erő — a megőrzés reflexe, a megszokotthoz, a hagyományoshoz való 
ragaszkodás és a szokatlan, a merész csábítása, a változás ingere, a to­
vábblépés szükséglete — csap össze, s a dinamikus elv csaknem min­
dig győz a statikum elvén. Az utóbbi viszont szívósságával, az idők pró­
báját már kiállott értékek megőrzésével biztosítja azt a dialektikus foly­
tonosságot, amely nélkül vagy a tespedés, a hanyatlás, vagy a szertelen 
és felelőtlen állhatatlanság veszélyeztetné minden érték viszonyát ön­
magához, társadalmi funkcióihoz. 

Utolsó példám talán eléggé konkludens: túlzás nélkül állítható, hogy 
legnépszerűbb kiadványunk a Forrás-sorozat. Fennállása másfél évti­
zede alatt jó tucatnyi időtállónak bizonyult (vagy annak ígérkező) s 
jóval több kérdéses vagy éppenséggel talmi értéket helyezett a közön­
ség asztalára. A sorozat minden kiadványa napok, sőt órák alatt elkél 
(s ez nem magyarázható csupán az alacsony példányszámmal!), vagyis 
még mielőtt kialakulhatna a szóban forgó elsőkönyves író érdembeni 
értékelése, a közönség — előző kedvező benyomások alapján — máris 
spontánul szavazott. A kedvezőtlen emlékképeket mintegy kiejti magá­
ból a kollektív tudat, gépiesen elhárítja a szelekció időigényes, felelős­
ségteljes munkáját. 

Mi ez, ha nem tipikus divat-magatartás? A sorozat „divatossága" 
érték-tapasztalaton alapul ugyan, de kiterjed a nem-értékre is, elfo­
gadtatja, összemossa az értékkel. Benne van ebben a jelenségben a 
legjobb is, a legrosszabb is abból, amit a divatról elmondhatunk. 

Flaubert egyik levelében minden impassibilité-től mentesen nyilat­
kozik Shakespeare-ről, akihez képest szerinte a francia költészet „át­
látszó víz", s így kiált fel: „Ha meggondolom, hogy még mindig ragasz­
kodunk . . .Rac ine -hoz ! Corneille-hez! meg a többi dögletesen unalmas 
szellemeskedőhöz". — Nos, e levél keltezése óta pontosan százhúsz év 
telt el, s mi is, nemcsak a franciák vagy az angolok, még mindig ra­
gaszkodunk a Learhez, a Cidhez, a Phaedrához s nem utolsósorban ép­
pen a Bovarynéhoz! 

Hát nem csodálatos? 


