
jükön azonban kialakult íróegyéniségek művészi jegyeit példázhatnánk: lé­
nyegében azt, ami az Utunk „nagykorúsodási ankétját" is időszerűvé tette; 
azt, ami országhatárokon belül és kívül felfigyeltetett irodalmunkra; azt, ami 
meghozta a többtízezres példányszámokat s a nem protokolláris fordításokat, 
magyar nyelvterületen kívüli sikereket. Sorra vehetnénk az évkönyv szerzőit, 
kimutatva, hogy az itt közölt vallomások milyen szétválaszthatatlanul kötőd­
nek elmúlt évekbeli könyvsikereikhez — vagy már az új művek hírnökei. 
(Kacsó Sándortól, Szabó Gyulától megjelenés előtt álló könyvekből kapunk 
mutatványt.) Némelyik évkönyv-írás a szerzők legjobb formáját mutatja, al­
kalmi jellegében is befejezett, meggyőző műalkotás, mint például a Denevér 
az ajtófélfán (Páskándi) vagy a Nagyvárad (Bajor) — nem szólva természete­
sen a versekről. 

Ünnepeljünk tehát? 
Józanul vegyük számba a valóságot. És örvendjünk, hogy az Utunk-év-

könyv minden új esztendő első heteinek megszokott olvasmányává lett, amely 
már hozzátartozik irodalmi életünkhöz, szerencsés esetben irodalmunkhoz is. 

És a szülőföldhöz. 
Kántor Lajos 

Egy régi találkozás emléke 

Kosztolányi Dezsőt, akinek pár versét még az első világháború végén 
ültettem át románra, ha jól emlékszem, 1934 nyarán ismertem meg Emil Isac 
vendégszerető házában. Mondanom sem kell, hogy a magyar szellemiség e 
kiváló szószólójának, az akkor már európai hírű lírikusnak és műfordítónak 
váratlan megismerése, valamint az ő megragadó közvetlensége, már az első 
percekben a legmélyebb impressziót gyakorolta rám. 

Elöljáróban, Emil Isac a dolgozószobájában uralkodó költői rendetlen­
ségre mutatva, amely nélkül, mint hangsúlyozta, már nem is érezné jól ma­
gát, majd Adyval, a csucsai halhatatlan bárddal való szoros baráti kapcso­
latainak elégikus megidézése után, a könyvek sorsára terelődött a szó, s az 
Üllői úti fák nagy énekese azt mondotta neki: 

— Tudja, kedves barátom, habár hirtelen nem jut eszembe, kinek is 
a mondása az a bizonyos Habent sua fata libelli (de várjunk csak, talán ép­
pen a Terentianus Maurusé) — nem vitás, hogy minden könyv kétszer szüle­
tik meg: először, amikor megírják, másodszor pedig akkor, amikor elolvassák. 
Hogy aztán milyen körülmények vagy tényezők határozzák meg a rossz vagy 
a jó könyvek keletkezését és sorsát, erről az igen-igen bonyolult problémá­
ról sokat lehetne vitatkozni. De talán még többet arról, hogy számtalan olvasó, 
akinek szemléletmódja homlokegyenest ellenkezik a legtöbb kritikus meggyő­
ződésével, gyakran a rossz könyvek mellett tör lándzsát, a jókat viszont fe­
lelőtlen könnyelműséggel egyszerűen értéktelennek tekinti. Hát igen, az ál­
landóan változó világ ellenére, mindig is így volt ez: „Kinek a pap..." — 
vagy a skolasztikusok mondása szerint: „De gustibus..." Mindenesetre, sze­
rintem a remekművek sorsa rendszerint a papíron dől el, mégpedig tenger-



nyi véletlen parancsára. És ha valaki mégis azzal az eltökélt szándékkal 
ragadja kezébe a tollat, hogy élete főalkotását úgy írja meg, hogy az örök­
értékű maradjon, akkor annak tolla, felelősségtudatának súlyától, menthe­
tetlenül megbénul. 

— Mit is tudnék felelni a sziporkázó megállapításokra — jegyezte meg 
derűsen Isac. — Korai megöregedésem bár nem tette még komoly próbára 
szellemi képességeimet, őszintén szólva, ebben a könnyen lángoló korszakban 
a könyvekkel valahogy úgy vagyok — és ezzel valószínűleg mások is így 
vannak —, hogy egy idő óta annyira telítve érzem magam a sok, nehéz gon­
dolkodásra kényszerítő irodalmi alkotástól, hogy már tudatosan mellőzöm 
azokat. Eszerint inkább a könnyű, szórakoztató, vagy ha tetszik, a megrázó 
és lenyűgöző könyvek azok, amelyek után annyira sóvárgok. El sem hiszi, a 
múlt héten például, amikor Bukarestben jártam, újabb verseskötetem kiadása 
ügyében — nem említek nevet — egyik nagynevű prózaíró barátom asztalán 
egy eléggé viharvert Conan Doyle-detektívregény ékeskedett. Persze, ha rög­
vest nem ismertem volna magamra, minden további nélkül megkérdeztem 
volna tőle, mi jót is olvas mostanában. Így azonban jobbnak láttam, ha nem 
teszek neki említést a véletlenül megpillantott remekműről. 

Sajnos, az igen érdekesnek indult eszmecserét egy deresedő, pirospozs­
gás, székelyföldi plébános szerény kopogtatása szakította félbe, aki egy szín­
darab eljátszásával kapcsolatos engedély érdekében kereste föl Emil Isac köl­
tőt, az erdélyi színházak akkori főfelügyelőjét... 

Octavian ireagu 

Harşia Teodor palettája 

Évtizedek óta figyelem, mint dolgozik, hogyan látja és rendezi át vász­
nain és kartonjain a természetet; mit hangsúlyoz, és mi az, amit csupán 
pianisszimóban szólaltat meg a látottakból. Barátsággá melegedett ismeret­
ségünk idestova egyidős a kolozsvári művészeti főiskolával, amely épp mos­
tanság töltötte be huszonötödik évét. Engem Szolnay Mester beszélt rá a 
beiratkozásra, Harsiát meg tán Kovács Zoltán, az intézet első rektora vette 
rá, hogy végre hivatalosan, főiskolai végzettséggel is megalapozza mestersé­
gét. Ha jól emlékszem, épp egymás mellett ültünk a felvételin, egyforma 
izgalommal láttunk hozzá a Hermész-fej lerajzolásához, s együtt örvendez­
tünk annak is, hogy kiállítói „előéletünkre" való tekintettel egyenesen a ne­
gyedévre vettek fel bennünket. 

Nos, Har ia, ki legidősebb és legtapasztaltabb volt közöttünk, már a fel­
vételin kitűnt egyéni felfogásával, még abba a rideg gipszfej-tanulmányba 
is belevitt valami sajátságosan puha festőiséget. És éppen ez az egyéni út­
keresés, ez az eredetiségért való szívós küzdelem volt az, amivel végül is egy 
formájában teljesen egységes és egyéni világot teremtett magának. Mindezt 
nem valamiféle trükkös sikerhajhászás, ügyeskedő igazodás révén érte el, 
hanem annak a tiszta lelkű embernek az őszinteségével, aki egyszerűen be­
szél, és igazat mond a világról. 


