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Föld és írás 

Már megint a szülőföld? A nosztalgia? Az elérzékenyülés? 
Még mindig a köldöknézés? 
Változatlan provincializmus? 
Finnyáskodó Nagy Szellemekkel szemben ezúttal Létay Lajossal tartok, 

aki az U t u n k É v k ö n y v 74 beköszöntőjében így magyarázza a szerkesztőség 
vállalkozását: „A szülőföldről beszélni s őhozzá beszélni nem egyszeri szerelmi 
vallomás. S különösképp nem a mi tájainkon, ahol idők során föld és írás 
annyira, oly sorsszerűen összefonódott." E mostani súlypontalakítás ellen leg­
feljebb az szólhatna, hogy az Utunk már 1967-ben, illetve 1968-ban kijátszotta 
ezt a kártyát, hiszen első évkönyvét a „Szülőföld" pályázat anyagának újra­
közlésére építette. Hat év múltán tehát a régi ötletet vették elő — mondhat­
nánk, ha szülőföldet ötletté lehetne lefokozni s kijátszott kártyaként elin­
tézni. Ám ez nemcsak nálunk volna szentségtörés, nálunk, ahol föld és írás 
valóban oly sorsszerűen összefonódott; mindenhol az, ahol művészet élt és 
él, Homérosztól, Tolsztojon át, Faulknerig. „Minden egészséges emlékrend­
szer kezdetben arra épül, hogy az életnek vannak ízei, melyekről azt hiszem, 
hogy egyetlen hely, egyetlen táj, egyetlen város ízei." (Lászlóffy Aladár) És 
minden egészséges emlékrendszer tudomásul veszi, hogy elődeinknek is közük 
volt Európához, hogyne lenne hát akkor nekünk, ma; sőt, nemcsak Európához 
— akár Afrikához is, ahogy Vári Attila, a Szabédit adó Sáromberke szülöttje 
szellemesen vezeti le életrajzi adataiból a feloldhatatlan elkötelezettséget: 
„Bőröm fehér, vallásomat tekintve protestáns vagyok, érzelmeimben néger, 
és ezért szégyenkezek mindig, amikor észak-írországi protestánsok katolikus­
gyilkolásáról vagy fehérek által szervezett négerüldözésről hallok." 

Azt hiszem, a köldöknézés vádja eleve elesik. 
Marad persze az összehasonlítás lehetősége, hogy ugyanaz a téma milyen 

szinten jelentkezik 1974-ben, amikor irodalmunk nagykorúsodásáról vitatko­
zunk (nem feledve természetesen, hogy „nagykorú" volt már Petőfi, Ady, Jó­
zsef Attila idejében, s nyilván nem Kuncz Aladárhoz, Gaál Gáborhoz, Tamá­
sihoz viszonyítva lett hirtelen nagykorú a hetvenes évek hazai magyar lite-
ratúrája). Az 1968-ashoz viszonyított nagyobb terjedelem nyilván nem döntő 
érv, s még az sem, hogy most többségükben első közlések kerülnek az évkönyv 
olvasói elé (ez legfeljebb a szerkesztői operativitást dicséri). Nem is a névsor 
bővülése érdekes; sokkal inkább az alkalmiság levetkezése (számítsunk le 
néhány kivételt). Mert igaz ugyan, hogy az Utunk Évkönyv 74-ben olvasható 
írói vallomások nagy része ugyancsak szerkesztői felkérésre készült, legtöbb-



jükön azonban kialakult íróegyéniségek művészi jegyeit példázhatnánk: lé­
nyegében azt, ami az Utunk „nagykorúsodási ankétját" is időszerűvé tette; 
azt, ami országhatárokon belül és kívül felfigyeltetett irodalmunkra; azt, ami 
meghozta a többtízezres példányszámokat s a nem protokolláris fordításokat, 
magyar nyelvterületen kívüli sikereket. Sorra vehetnénk az évkönyv szerzőit, 
kimutatva, hogy az itt közölt vallomások milyen szétválaszthatatlanul kötőd­
nek elmúlt évekbeli könyvsikereikhez — vagy már az új művek hírnökei. 
(Kacsó Sándortól, Szabó Gyulától megjelenés előtt álló könyvekből kapunk 
mutatványt.) Némelyik évkönyv-írás a szerzők legjobb formáját mutatja, al­
kalmi jellegében is befejezett, meggyőző műalkotás, mint például a Denevér 
az ajtófélfán (Páskándi) vagy a Nagyvárad (Bajor) — nem szólva természete­
sen a versekről. 

Ünnepeljünk tehát? 
Józanul vegyük számba a valóságot. És örvendjünk, hogy az Utunk-év-

könyv minden új esztendő első heteinek megszokott olvasmányává lett, amely 
már hozzátartozik irodalmi életünkhöz, szerencsés esetben irodalmunkhoz is. 

És a szülőföldhöz. 
Kántor Lajos 

Egy régi találkozás emléke 

Kosztolányi Dezsőt, akinek pár versét még az első világháború végén 
ültettem át románra, ha jól emlékszem, 1934 nyarán ismertem meg Emil Isac 
vendégszerető házában. Mondanom sem kell, hogy a magyar szellemiség e 
kiváló szószólójának, az akkor már európai hírű lírikusnak és műfordítónak 
váratlan megismerése, valamint az ő megragadó közvetlensége, már az első 
percekben a legmélyebb impressziót gyakorolta rám. 

Elöljáróban, Emil Isac a dolgozószobájában uralkodó költői rendetlen­
ségre mutatva, amely nélkül, mint hangsúlyozta, már nem is érezné jól ma­
gát, majd Adyval, a csucsai halhatatlan bárddal való szoros baráti kapcso­
latainak elégikus megidézése után, a könyvek sorsára terelődött a szó, s az 
Üllői úti fák nagy énekese azt mondotta neki: 

— Tudja, kedves barátom, habár hirtelen nem jut eszembe, kinek is 
a mondása az a bizonyos Habent sua fata libelli (de várjunk csak, talán ép­
pen a Terentianus Maurusé) — nem vitás, hogy minden könyv kétszer szüle­
tik meg: először, amikor megírják, másodszor pedig akkor, amikor elolvassák. 
Hogy aztán milyen körülmények vagy tényezők határozzák meg a rossz vagy 
a jó könyvek keletkezését és sorsát, erről az igen-igen bonyolult problémá­
ról sokat lehetne vitatkozni. De talán még többet arról, hogy számtalan olvasó, 
akinek szemléletmódja homlokegyenest ellenkezik a legtöbb kritikus meggyő­
ződésével, gyakran a rossz könyvek mellett tör lándzsát, a jókat viszont fe­
lelőtlen könnyelműséggel egyszerűen értéktelennek tekinti. Hát igen, az ál­
landóan változó világ ellenére, mindig is így volt ez: „Kinek a pap..." — 
vagy a skolasztikusok mondása szerint: „De gustibus..." Mindenesetre, sze­
rintem a remekművek sorsa rendszerint a papíron dől el, mégpedig tenger-


