
GYŐRI KLÁRA 
KISZÁRADT AZ ÉN ÖRÖMEM ZÖLD FÁJA 

A közel száz oldalas visszaemlékezésből — vagy hogyan is nevezhetném azt 
a sajátos önvallomást, amelyet a kiváló mesemondóasszony felkérésre ugyan, de 
láthatóan belső kényszerből fogalmazott meg — közreadom e részletet, abban a 
reményben, hogy érzékelhetővé válik általa az egész mű hangulata. Ízelítő kíván 
lenni az önéletrajz vérbő epikájából, mely egyben kendőzetlen vallomás a nyers és 
rideg népi valóságról. S ezen belül az asszonyi kiszolgáltatottságról. Mivel ez az 
őszinte és mélyről jövő vallomás a széki mindennapok realitásába ágyazott, nemcsak 
Győri Klára egyéni sorsát példázza, hanem a múltbeli széki asszonyi sors szimbó­
lumává nő. Arról az asszonyról szól, aki „csak verve jó"; aki még saját lakodalmán 
is csak „jövendő embere" után, és nem mellette lépked az utcán; akit a táncra nem 
lehet felkérni, hanem messziről kell odakiáltani neki „Hej, Szováti Sári!, Hej, Botos 
Zsuzsi!"; akivel egy másik utcabeli legény csak úgy táncolhat, ha őt „felajánlják" 
neki az odavalósiak; akinek legfőbb erénye, hogy „az étel párájából is jóllakik", 
akinek asszonnyá válását a széki lakodalmas — valójában „jajnóta" — költőien így 
jellemez: 

Hullni kell a virágnak, 
Esküdni kell a leánynak... 

De a vallomás nemcsak szociográfiai szempontból értékes, hanem írásműként: 
is megállja a helyét. Ez elsősorban azzal magyarázható, hogy írója nem akármilyen, 
széki asszony, hanem népi alkotó. Nemcsak abban az értelemben, hogy a hagyo­
mányos szüzsét sajátosan, szabadon, a maga lelkére szabva tolmácsolja, hanem ab­
ban is, hogy százhúsz „igaz történetét" saját élményei, hozzátartozói s faluja min­
dennapjai ihlették. E műnek tehát már van „előzménye!" 

Szerkezeti kimunkáltságában évezredek során kialakult közösségi szerkesztői 
technika érvényesül, amely az eleven szóbeliségben a közösség majd minden tagját 
ahhoz segíti, hogy bármit megszerkesztve, szüzsé-szerűen adjon elő. A szüzsé — 
miként erre Meletyinszkij rámutat — ősi esztétikai kategória. Miként a mesékben 
is megfigyelhető egy belső strukturáltság az epizódokban, amelyek tetszés szerint 
készen kiléphetnek egyes szerkezetekből, és beleépülhetnek másokba, biztosítva a 
népi epika sajátos variációs lehetőségeit. Kali néni írásaiban is külön-külön törté­
neteket, epizódokat figyelhetünk meg, melyek mindegyike egy központi élménymag­
ból csírázik ki. Ez epizódok aztán maguk is beleépülnek egy nagyobb struktúrába, 
ciklusba, amelyet az élete folyása szabott meg. Több ilyen ciklus figyelhető meg 
írásában, a Lányság és szerelem, Asszonyi sors, Nehéz mindennapok — ilyen címe­
ket adhatunk azoknak a nagyobb fejezeteknek, amelyekre az egész mű tagolódik. 

De Kali néni írásán nemcsak a közösségi mívesség jellemzői látszanak. Emlé­
keinek, élményeinek kiválasztásában nagyszerű írói intuíció érvényesül. A műben jól 
követhető lélektani elemzés figyelhető meg: a hetvenöt éves asszony azt vizsgálja, 
milyen döntő külső és belső tényezők járultak ahhoz, hogy élete összegezéseként ezt 
a mottót legyen kénytelen felírni visszaemlékezései fölé: 

Kiszáradt az én örömem zöld fája, 
hetvenöt év fészket rakott reája. 
* 



Az itt közreadott epizódok címéül a szövegből kiemelt kis részlet szolgál, mely 
tömören fejezi ki a történetté kerekített epizód eszmeiségét, mondandóját. Az íráson 
semmit nem változtattam, úgy adom közre, ahogyan ő azt leírta, csupán a műben 
amúgy is meglévő természetes tagolást tettem nyilvánvalóbbá, hogy segítsem az 
olvasót felszusszanni e lávaszerű, de csak színleg egyenetlen áradásban. A kiválasz­
tott részletek a Lányság és szerelem (I. rész), illetve Nehéz mindennapok ciklusból 
valók. 

N a g y O l g a 

Én, Filep Istvánné Győri Klára, 1899. 
június 4-én születtem Szék községben. 
Hatodik gyermekük voltam szüleimnek: 
négy fiú és két leány. Ép, egészséges 
család, közepes életmód, sem nem nagy­
gazda, sem nagyon szegény. Mindünk­
nek tömött termetünk, pozsgás-piros ar­
cunk, magunkfajta népek közt csevegő 
szánk volt. De ha valami úri nép szólí­
tott meg (bótos, tanító, pap), nagy ügye­
lettel szóltam, nehogy hibázzak, nehogy 
butaságot galagyoljak össze, mert az 
ilyesmit már kiskoromba szégyelltem. 

Egyhónapos pólyás voltam, nagy tűz­
vész tört ki a községben. Édesanyám 
még gyengélkedő volt, nehéz szülés után. 
Édesapám Bonchidára volt országos vá­
sárba, marhát eladni. A tűzvész közele­
dett házunk felé. Édesanyám féltibe el­
ájult, s mások, amit mentettek, de min­
denkinek előkerült a maga baja. Közel 
volt hozzánk a temető. Temető aljába 
egy nagy rét. Oda osztán nagy össze­
visszaságba, sok mindenkinek sok min­
dene csomóra, halomra hányva: hátha 
még maradt bár belőle valami... Engem 

Kiszáradt az én örömem zöld fája, 
hetvenöt év fészket rakott reája ... 

FILEP KLÁRA 

is és édesanyámot is oda lefektettek a 
földre, ott biza szédelgő disznó, juh, bor­
jú, minden felügyelet nélkül... 

Egyszer látják: egy nagy koca az or­
rával mind hengerget valamit. Megnéz­
ték, mi az? Hát egy pici pólyásbaba. 
Amely én voltam akkor. Valaki felkap, 
s beletett egy oda kihurcolt hordóba, s 
szaladtak tovább, menteni, mert már a 
tűz nagyon közeledett. Egyszer látják: 
az a nagy koca eldűti a hordót, s csak 
maga elejibe vesz, s csak hengerget... 
De biztosan megmentettek, mert még ma 
is megvagyok... 

A házunk biza elégett. Édesapám Bonc-
hidán eladta a két ökrét, s jött haza. 
Mikor kiért a hegytetőre, tisztán be le­
hetett látni a községbe: látta, hogy ég a 
háza. Eszméletlenül esett össze, mert a 
ház is, de édesanyám is eszébe jutott, 
hogy vajon ki tudott-e menni, mert be­
teg volt. Eszméletét veszíté, s mire ma­
gához tért, a két ökör árát kilopták a 
zsebéből. Na, osztán ez igazi csapás! A 
tűz százhatvan házat emésztett fel, min­
den melléképületekkel együtt. 

LÁNYSÁG, SZERELEM 
Olcsó lett a leány s az özvegy menyecske . . . 

Kitört a nagy háború, mind elvitték 
háborúba tizenhét évtől ötvenig az em­
bereket, hogy siralmas volt az élet. Min­
denkinek volt valakije a gyilkos hábo­
rúban. Volt úgy, hogy apa fiával együtt 
kellett menjen. Na, akkor már befelleg­
zett a lányoknak is, semmi vidámság, 
semmi mulatság, csak a rózsaszín tábori 
lap volt a boldogságunk, amit a hoz-
zánktartozótól mindennap elvártunk. Ez 
a gyilkos háború kezdődött 1914 augusz­
tusában s végződött 1919-ben. Így közbe 
rendre csetlett-botlott haza szomorún, 
vesztesen, a sok kedves ifjú, sok férj, 
apa és sok kedves soha. S így ebben az 
időben nagyon olcsó lett a lány s az öz­
vegy menyecske. Ha hazajött egy ügyes 

legény, érdekből elvett egy ügyes me­
nyecskét, kinek férje odaveszett az átkos 
háborúban, mert volt ház, ökör, szekér 
s minden gazdasági felszerelés, s így az 
a fiatalember lehetett a maga gazdája s 
nem más napszámosa. 

Lányságom ezért volt hiányos. Egész­
séges, pozsgás arcomra, szívemre s vi­
dámságomra ránehezült az átkos hábo­
rú. Három kedves, jó bátyám a harc­
téren éhezett, halálfélelemben. A ked­
ves, vidám legények közül nagyon so­
kan otthaltak. Ha nagy ritkán történt, 
hogy valamelyik legény hazajött sza­
badságra, az engem keresett föl a leá­
nyok közül legelőbb, nagyon sok ügyes 
menyecske meghalt 1918 őszén, de több-



nyire ilyen televér, hogy csoda volt. S 
így maradt sok ügyes leánynak özvegy­
ember. S ha jöttek az ügyes legények ha­
za? Azok lesték, hol maradt oda a férj, 
hogy vegyék el az özvegy menyecskét, 
mert ott volt ház, ökör, szekér, mivel 

kezdje a gazdálkodást, nemcsak a nap­
számot róni. Szóval érdek! Sok-sok 
ilyen érdekházasság volt Sziken. Most. 
már nincs, most aki egészséges, akar 
dolgozni, az boldogul, csak aki öreg, be­
teg, annak nehéz. 

Mikor legény ment szolgálóleányt hazahozni... 

1918 októberjében utánam jött édes­
apám. Sok dolog volt az őszi betakaro-
dással, de asszonyom nem akart enged­
ni, mert nála is sok volt a dolog. Édes­
apám hazajött akkor Kolozsvárról, s 
szólt egy szép legénynek: 

— Te fiam, nem mész be Kolozsvárra 
Kali után? Hozd haza! 

Az örömmel jött s szólt: 
— Na Kali, szedd, amid van, viszlek 

haza, apádékkal megbeszéltük. Ki vagy 
kírve, s megyünk hirdetni. 

Ez úgy volt: ha legény ment ezzel a 
szóval a lány után, azt azonnal el kellett 
bocsássák. Én szedtem kis ruháimat. 
Volt hazul egy fehér ruhatarisznya házi 
vászonból, egy sing széles, egy sing a 
hossza. Olyan jó erős madzag volt rá­
varrva. Ha a lány ment szolgálni, ilyen­
be helyezte magával vivő ruháit: három 
ing, hozzá pendely, két-három fersing, 
mert kimílettel kellett vigyem, hogy 
csak amíg ügyelettel ott elíg legyen. 

Volt, aki rossz gondolattal volt 

Mikor én voltam leány s még azelőtt 
sokkal is, itt Sziken szokásban volt, 
hogy nyárüdőbe a leány kint hált 
egyedül, vagy tornácba csinálva valami 
ágyféle, vagy bent az első házba, meg 
még a pajtahíjába jó illatos szénába. S 
erre rákezdték a mondókát: 

Hol a leány? 
A pajta híján. 
Hát a legény? 
Rajta szegény. 
De biza oly szörnyű harcok, kínok tör­

téntek, hogy a leány, és én magam is, 
jobban kifáradtam a védekezésbe, mint 
a hosszú napi aratásba. S ezért a leány 

nem küldheti el a legényt, mert hogy 
védekezik, azzal még nem űz olyan nagy 
truccot, a legény még remél. De ha el­
küldte a leány, vagy egyszerűen bemegy 
szüleihez, hol szülei alusznak, a legény 
nagy bosszút forral ellene. S még ez sem 
elég: az összes fiúkat addig ingerli el­
lene, hogy szegény leányt nem táncol­
tatják, nem beszélnek vele. Így szegény 
marad a megrugdosott becsületjivel. S 
ezért a lány biztatja. A sok csókok kö­
zött telnek a gyötrő éjszakák, s ezért 
jó a szülő szoros fegyelme: szigorúan 
éber legyen leánya felett. Ezzel sok ne­
hézségtől óvja meg. 

Hagyj békét, a francba, az özvegyembernek . . . 

Na most a spanyol elvonult, megmaradt 
sok helyen szomorú nyomán hol özvegy, 
hol árva. Én is január—februárba hely­
rejöttem. Előállt a kérő, nem egy, nem 
kettő, mi legyen, melyiknek mit mond­
jak? Egy reggel pucolom még a petró­
leumlámpát, a porcelán ernyője kisik­
lik kezemből, s eltörik. Na mi legyen? 
Szaladok boltba, megyek, nincs! El kel­
lett menjek messzibb boltba, próbáljam 
ott meg. Mikor megyek a felszegi bolt 
előtt, sok-sok ember van tömörülve. Mi­
kor közeledek, előmbe jön egy gazdaem­
ber s mondja: 

— Kali, menj itt körbe be az udvaron, 
mert itt most dohányosztás van, s későre 
jutsz oda. 

Frissen megfordulok, az udvar felől 
megyek be. Mondom, mi kellene. S mond­

ják: nincs. Ki onnan s megyek haza. Ez 
az ember, ki ott rámszólt: „menjek kör­
be", mikor kijöttem, jő velem, lépést tart­
va lakása felé, s mondja: 

— Hogy vagy, Kali? Van komoly ud­
varlód? Foglalt vagy? 

Ez az özvegyember meglátott engem a 
bolt előtt, s úgy szólított meg. Felesége 
akkor halt meg spanyolban, s megkért en­
gem: nem beszélek vele? Nem lenne ked-
vem hozzámenni feleségül? S mutat a 
nagy magos házra. Ott, abba a nagy, ma­
gos házba lakik. Áldott jó Isten! Tán 
azonnal bementem volna. 

„Na de szüleim mit mondanak?" 
Elmegyek haza. Két kilométer távolság 

volt. Lámpaernyőt nem kaptam. Édes­
anyámnak mondom, hogy né milyen meg­
szólítást kaptam. Édesanyám azt mondta: 



— Hagyj békét, a francba, az özvegy­
embernek, nem neveltelek én özvegyem­
ber számára. Azért várt Víg András nagy 
bízva? Nap-nap után leste, hogy gyógyulj, 
erősödj! S más is van, válogass! 

Alig szólunk pár szót, csattannak az 
ajtók, jön a küldönc, egy asszony, s 
mondja: 

— Filep Pista küldött, elvenné Kalit, 
úgy megbecsülné. Igaz, van két kicsi lá­
nya, ő minden nehézséget magára vállal. 

Édesapám kint volt, semmit nem tud 
ezekről. Szénát raktak be csűrbe a kazal­
ból, onnan etessék könnyebben a marhá­
kat. 

Azt mondja édesanyám a küldöncnek: 
— Né te fiam! Ne is próbálkozzál a rea-

beszéléssel, mert bejön Mihály bátyád, 
az úgy összeszid! Ha ne lenne legény, még 
akkor se vállalnánk özvegyembert. 

Elmegy a küldönc, jön a jó mesélő 
nagynéném, a fehérhajú Zsuzsi néném, 
az, aki visszatartott a szép meséjével a 
haláltól. 

Mondja édesanyám neki: 
— Nézzen ide Zsuzsi néném! Kalinak 

izenget egy özvegyember. 

— Semmi közünk vele! Amíg egy le­
gény van a faluba, mondjad Kali lelkem: 

Ága-bogas magos kender, 
Nem kell nekem özvegyember, 
Mer az özvegy özvegy rózsa, 
De a legény bazsarózsa. 

Ha bazsarózsa, ha nem bazsarózsa, én 
az özvegyembert nem ismertem, csak a 
házát. Az meg őrülésig vonzott. 

Azon este akart a legény a szüleimtől 
kikérni, csak jő még egy küldönc, izeni 
az ember: este jön, beszéljük meg az egy­
bekelést. Én odasúgtam a küldöncnek, 
jöjjön csak! 

Édesapámnak még nem mertünk szól­
ni, édesanyám is csak ellenezte, de én 
nem bírtam lecsitítani magam. 

A lakásunk úgy állt, az ablakokon tisz­
tán látszott be a fő utcáról az egész szo­
bába. Este lámpánál az volt a divat, senki 
nem tett függönyt. Úgy kellett alkalmaz­
kodni, hogy bárki az utcáról ha betekin­
tett, mindent látott. Sokszor megtörtént: 
kilesték a legények a vacsorát, megszá­
molták, hányat fal a leány. (Egy lányról 
elbeszélték, negyvenhármat falt, s mégse 
tettek függönyt.) 

Én azon kedd este elmentem a legé­
nyem elől az imaházba. Az pedig az 
ablakon keresztül látta, hogy nem vagyok 
bent a házba, s megértette, mit jelent. 
Nem ment be hozzánk, elment. De nem 
úgy az özvegyember! Az bement, leült, 
beszélgetett szüleimmel. Édesanyám font. 
Nem tudom, hogy ők ismerték-e. Édes­
apám nem is képzelte, mi ügyben ment 
ez oda hozzájuk. Én későre, tíz óra tájt 
mentem haza az imaházból. Ott találtam 
szüleimmel, beszélgettek. Én frissen be­
perdülök: 

— Jó estét adjon Isten! 
Fogadja az ember. Én reápillantok, de 

én soha nem láttam addig. Gondoltam: ez 
lesz az a szóbanforgó özvegy. Édesapám 
még semmit nem sejtett, nem mertünk 
neki szólni, féltünk, hogy atyásan össze­
szid. Kapom a guzsalyt, fonok én is sza­
porán. Egyszer veszi a sapkáját, s kö­
szön: 

— Jó éjszakát! 
Édesapám is veszi a sapkáját. Én lecsa­

pom a guzsalyt, s lépek utána. Lépdel 
édesapám is. Édesanyám hátul megrántja 
az ujjasát, s inti: üljön le. Az nagy bam­
bán néz: hát mi ez, megbolondultatok? 
Édesanyám azt mondja halkan: 

— Kalihoz jött. 



— Hát a felesége . . . ? 
— Meghalt spanyolba. 
— Na semmi közünk! Biztos vannak 

gyerekei is, zörgessen más ajtón! 
Kint megálltunk egymás mellett, s 

kezdi: 
— Kali drága! Vajon számíthatok rád? 
Én biza biztattam: 
— Igen, Pista báty, igen! 

— Ne félj, mert úgy megbecsüllek, hogy 
még keresztül se lépek előtted soha! 
Olyan nagy bajba vagyok. Járok az er­
dőre favágni, mikor jövök haza, zárt ajtó, 
hideg ház. Nem tudom: tüzet csináljak, 
a kismarhákat lássam el, vagy a gyer­
mekeim keressem fel! Én úgy megsajnál­
tam, rászántam magam kegyelem-házas­
ságra . . . 

Nem tanál sem korotok, sem szokásotok . . . 

Ezek előtt hallottam, mikor kérik ki a 
lányt, megkérdik mások jelenlétiben: 
„Hát te szereted ezt a legényt?" A lány 
kell mondja: „Szeretem". De ez olyan 
szégyenvalami volt. Jaj, gondoltam: én 
ezt nem tudom mások jelenlétében ki­
szólni! 

Na ez kedd este volt. Kint jó hidegbe 
egy órai beszélgetés után megölelt, meg­
csókolt, mint legény ahogy szokott, elkö­
szönt s elment. 

Bemegyek szüleimhez, azok jól lekap­
nak: 

— Hogy tudtál annyit künn ülni vele? 
Mit tudtál vele beszélni? 

Én nem szólok, csak szepegek. 
— De tán nem jön többet? 
— Az ugyan jön holnap este is! 
— Tán nem bolondultál meg? Hát mit 

kezdenél vele? Nem tanál sem korotok, 
sem szokásotok! Meg hallom, két gyer­
meke van, s tizennégy-tizenöt éves kor­
különbség! Na most egyik gyermeknek 
mossad a seggit... a másik árulkodik utá­
nad. Izenj fel neki, hogy ne jöjjön töb­
bet.. . 

S nem bírtam kinyögni, hogy a ház vonz 
nagyon. 

Reggel felkelünk. Elé sem hozható 
semmi, szüleim azt hitték, lecsillapultam 
az embertől. Könnyű lett volna, de a ma­
gos ház! Az előbbi tulajdonosok már ki 
voltak ekkor halva, az ember anyja kissé 
távol lakott. Ez is jó jel volt számomra. 
1919 telén három testvérek szálltunk ki, 
két bátyám, kik csak a harctérről jöttek 
haza. Nagyon sokat szőtt-font drága ked­
ves édesanyám, s még otthon is maradtak 
hárman, nem lehetett nagyon sok kelen­
gyét kapjunk. Így mind fíltem, hogy egy-
kancsa-picsa anyós elbeszél, leszól, s itt 
nem lakott vélünk anyósféle. S ezeket 
elgondoltam. 

Na jött a szerda este, én nem szólhat­
tam egész nap, mert féltem is ellent­
szólni, s szégyelltem is. Eljött az özvegy­
ember, de szüleim elég mostohán beszél­
tek vele. S mikor kikísértem, kérdi: szól­
tam szüleimnek? Mondtam: 

— Igen. 

— Akkor jöhetek holnap este kikírni? 
Mondom: — Igen, igen. 
De nem tudtam, mire fejlődik holnap 

estig. Az este elment, csütörtök este jött, 
s mikor bejött hozzánk a házba, én már 
láttam, a belső zsebéből kidomborodik az 
üveg. Leül, kissé beszélgettünk, s egyszer 
csak kezdi: 

— Mihály bá s Kati néni! Műk Kali­
val elbeszéltük, hogy egymáséi legyünk. 
S azt mondta Kali, szólt keteknek is, s 
nem bánják. 

Arra édesapám nagy fennszóval 
mondja: 

— Én fiam ebből semmit nem tudok, 
ne hamarkodd el ezt, a fontos dolgot. 
Figyelj, érdeklődj, me vannak rossz hí­
rek is a lányról, s ne azután bánd meg. 

De megszeppen az én özvegyemberem! 
— Hát Kali azt mondta, el van értve, 

beleegyeznek. Hozzám jön feleségül. 
De kiugrott belőlem a szégyenlősség. 

Jól a sarkamra álltam s mondtam: 
— Én most is azt mondom! 
Amint fontunk, én is, édesanyám is, 

én fontam rendesen, de édesanyámnak 
úgy megeredtek a könnyei, csak úgy pe­
regtek le a keblén s végig a kötényén. 
Én csak a házat bálványoztam, attól ne­
hogy elmaradjak. 

Úgyhogy kedd este eljött mint isme­
retlen, szerda-csütörtök este a kikírés, 
vasárnap hirdettek ki mint házasulandó 
párt. S akkor szóvá is tette: 

— Né Kali, ne váratoss sokáig, me ne­
kem nagyon nehéz. 

Én sajnáltam a két gyereket, egyálta­
lán mind nagyon szerettem. De apám a 
szokásos rendet mindenbe szerette betar­
tani, itt is a háromszori kihirdetés teljen 
be, akkor szép díszesen, pártáson, vasár­
nap templomban volt az esküvőm, 1919. 
március 2-án. 

Mikor ment édesapám az anyakönyv­
hez, még felszólított: 

— Né Kali, még most e percbe vissza­
léphetsz. De ha már be lesz adva a hir­
detés, egy fél szavad nem lehet többé. 

— Menjen csak édesapám, a jó Isten se­
gítse! 



Széki domboldal (Szabó Tamás felvétele) 

Bezzeg nem szégyelltem, mint azelőtt 
gondoltam, hogy szégyellem kimondani: 
„Szeretem". Amit oly nagyon szerettem, 
azt soha ki nem mondtam, hogy az az 
érzéketlen ház volt. 

Na apám elment, ott várt rá az özvegy­
ember, elintézték dolgakat, a bejelentést, 
s a vőlegényem jött a polgári estéken. 
Édesanyám biza sírt, egyre pergett a 
könnye. Hát, gondolom, ez így van. 

Mondta nekem többször: 
— Kali fiam, megüzenem, ne jöjjön 

többet. 
— Jaj édesanyám, nehogy megizenje! 
Eljött az este. Ha vagy egy kissé ké­

sett, én már féltem, hogy üzent édes­
anyám. De ha már eljött, s tíz órán túl 

ott beszélgetett, gondoltam: „az anyja 
keserves kínjábo, mért nem megy már 
el?" 

Na így telt három hét, s mentünk es­
küdni. A három hét alatt többször meg­
történt, míg nem volt itt az ember, bá­
tyáimtól üzentek be legények, menjek ki 
csak egy pár szóra. Mind kértek, hagy­
jam le az özvegyembert. 

S az a szokás volt Sziken, hogy elszö­
kik a menyasszony más legénnyel. Egy 
kissé zúg a pletyka, de beléunnak, s ke­
rül új pletyka, s az lemarad. Édesapám 
észrevette ezeket a susogásokat, bátyái­
mat letiltotta, többé nekem semmi postát 
ne adjanak át, semmi üzenetet ne mond­
janak meg. 

Lesik, figyelik, hogy megy végbe az eskü mondása 

Na most mondjam el az esküvést. Tele 
volt a templom a jó református hívekkel. 
Lesik, figyelik, hogy megy végbe az eskü 
mondása, hogy legyen a pletykázóknak 
mit pletykáljanak. Én mikor mondtam a 
pap után a szavakat, közel is volt az úr-
asztal az asszonyok padjához, tisztán, 
érthetően mondtam. De biza én is tisz­

tán, érthetően hallhattam, mikor vala­
mely asszony a padban mondta: „Hej, de 
szépen mondja, de milyen hamisan!" 

Ezt a szeretetlenségre mondták. Hát 
akkor még nem voltak különös megjegy­
zéseim. 

Meglett az eskű. Templomból kijövet, 
Felszeg felé kellett lépdeljünk, úgy hegy-



re fel vezetett utunk. Nagyon-nagyon sok 
nézőnk volt. Mikor megyünk a főbíró 
kapujánál, ott is sok férfiak voltak ösz-
szetömörülve. (A főbíró olyan szabad­
szájú, gyönyörűszál ember volt.) Köszön­
ni a násznagyok szoktak nálunk, a két 
násznagyot közös szóval kísérőnek mond­
ják. S köszönnek a kírők a főbíró úrnak. 
S azok sok szerencsét kívánva, visszakö­
szönnek, s a főbíró hallhatóan mondta: 

— Aj, ezreket tudnék adni az első fe­
jésért. 

A többi ember jó harsányan kacagott 
réá. Nem tudom, jobban elpirosodtam-e, 
mint rendesen, mert a két arcom rózsája 
mindig piros volt, nagyon sokan még sze­
membe is mondták: „Kali, te ki vagy 
festve!" (Ha tudtam volna, valami szép 
fehérrel még megpróbáltam volna.) 

Na így végigmentünk a felszegi fő ut­
cán, s elértünk az imádott házhoz. Első 
volt, csókoljam meg anyósomat, e szava­
kat mondva: 

— Engedje az Isten, legyek keenek jó 
menye! 

Az anyós is megöleli a menyasszonyt, 
s mondja: 

— Engedje az Isten, legyek jó anyó­
sod! 

S ekkor bevezetnek az első házba, s le­
ültetnek. Egész körbe asztalok megterít­
ve. Ahogy leültetnek, korban egy négy 
évbe járó kicsi leányt mellém, azt mond­
ják: 

— Ez mostantól a tiéd lesz. 
Megcsókolom, s mondom ott a többség 

előtt: 

— Adja a jó Isten, lehessek jó anyád! 
S ő unszolás után felpislog. Fejemen 

a ruzsmalint párta, berakva apró arany­
füsttel. S kérdi: 

— Nem adod azt a szépet nekem? 
S akkor még mondják: 
— Na Zsuzsi! Mit kell mondani? 
S úgy mondja: 
— Adja az Isten, legyek jó leánya ked-

nek! 
Megint kéri a pártát, adjam neki. Mon­

dom: 
— Holnap a tiéd lesz. 
Mondja: 
— Igaziból, örökre? 
— Igen. 
Na ott asztalok terítve, asszonyok sü-

rögnek-forognak, a vőlegény kell indul­
jon az új anyós, após után, vagyis a 
menyasszony szülei után. Mikor odaér, 
bemegy, akkor szólja először: „Apám s 
anyám". Így köszön be: 

— Jó estét, apám s anyám! 
A belső zsebiből elővesz fél liter pá­

linkát, ő is e szókkal: 
— Engedje az Isten, hogy legyünk jók 

egymáshoz satöbbi. 
Ott a menyasszony vendégei készen kell 

várják, pálinka- és süteményfogyasztás­
sal töltik az időt, de mikor megérkezik 
a vőlegény, szedelőznek, s mennek a la­
kodalmas házhoz, mert ott először a 
menyasszony vendégeit ültetik be első 
helyekre. S akkor vezetik a kírők a vő­
legény vendégeit, mindenütt az öregeb­
beket előbb. 

Most jött a legnehezebb, hogy vetkőzzek . . . 

Na most mi legyen? Most jött a leg­
nehezebb, hogy vetkőzzek, s jaj, jaj, még 
másféle is, s szégyenlés. Mi legyen? Hát 
a vőlegényt lehet megverte a sok isten­
áldja az üvegből, én kimegyek a pitvar­
ba, ott a sötétbe levetkőzem, szépen a 
karomra szedem ruháim, s most ingbe, 
pendelybe várnám, jöjjön ki utánam. 
Nem jön. Én fázom, hideg volt künt le­
vetkőzve. Nagy szégyellve benyitok, hát 
ott bóbiskol, gyökönt az ágy szélén. Na 
örvendek én, hátha elmúlik a harc. El-
ótom a lámpát, s valahogy lassan elku-
corgálok, s el is alszom. Örvendek, hogy 
alszik, mindjárt kipillan a szemem: „na 
keljek én hamar, mert olyan minden, 
mint egy csatatér, ott a sok mosatlan; 
gyújtsak tüzet; tegyek mosogatóvizet. 
Szedjek itt rendbe, mert csak én rám vár 
itt minden dolog . . ." 

Csúszok, mint egy félős macska, ne ve­
gyen észre. Supp! Leesek. De nagyon tű­
röm, hallgatok. Akarok felállni, nem tu­

dok. Akarok lépni, nem tudok. Fogóz­
kodva a bútorokhoz, térden . . . Nem tu­
dok. Áldott jó Isten! Megijedek ször­
nyen: mi lesz velem? Hát milyen szépen 
sikerült a lefekvésem, milyen szép csend­
be volt az a kis alvás, s én ettűl is meg­
nyomorodtam. Mi lesz velem, ha nem 
tudom kivonni magam a nagy feladattól?! 

Sírva csúszkálok, félek, ne ébredjen 
meg. Na oszt félóra elteitivei kezdek láb­
ra állni, de sántikálva, de félek, hogy jő 
valaki, s mit mond, vagy mit gondol. 

Lehet, hogy oly nyomorékon kucorog­
tam, megzsibbadt mindenem. 

Na neki én a dolognak! Már javában 
mosogatok, mikor az új ember megéb­
red: 

— Há mia, mért kőttél fel? Gyere, fe­
küdj vissza. 

— Há hogy? Itt mindjárt jönnek, kik­
nek van itt edényük, azt rendbe kell 
tenni. 



Na felül, köhög, prüsszög, foly a tak­
nya-nyála, amint köhög, rotyog... 

Áldott jó Isten! 
Mi hét testvérek voltunk (de mondjam, 

hat, mert legnagyobbik iskolás korába 
egy nagy járványba belehalt), na marad­
tunk négy fiú, két leány. De én soha nem 
hallottam egyiket sem így illetlenkedni, 
nemhogy az alsó ruhánk itt rongyos, ott 
rongyos, kilátszik egyiknek-másiknak a 
micsodája. Az nem soha! Én férjhezmen­
tem, nagyobbat, mint óvodás kisfiút 

csurdén nem láttam. (A szolgálásomban 
vagy nem volt gyerek, vagy más helyem­
be öt leánygyerek volt.) 

S nem bírtam az urammal sem egyál­
talán úgy összemelegedni soha, hogy 
megnézzük egymást, mert durva volt, el­
ereszkedett volt, sem dolgában, sem be­
szédjében nem volt soha örömöm, sze­
rencsém, hogy nem volt soha gyerme­
kem, mert rendes, normális gyermek itt 
nem jött volna létre, csak félszeg vagy 
nyomorék. 

Jaj, reámszakadt az ég . . . 

Na most térjek vissza. Hétfő reggel ő 
még aludt, s én mosogattam. Vártam, 
hogy megtekintem, milyen szép gazdás 
alsóruha lesz rajta. Nem tudom, mért jött 
ez a hülye vágy, semmi szerelmi, vagy 
már a szeretet is a hetedik határba il­
lant attól a szörnyű köhögés és kísérői­
től. Már azért úgy fél szemmel rápil­
lantok: hát azon olyan gatya, olyan ron­
da, de szürke, komisz gatya. Atyám Is­
tenem, mit tegyek? Én emellé nem kö­
zelítek, jaj, ne érjen hozzám, félek, 
brantot kapok tőle! Na akkor vesz elé 
olyan harisnyát, hogy gatya, harisnya, 
mindkettő; átlátszó ujjast, olyant, hogy a 
nagy foltok úgy repültek le, mintha va­
lami fekete varjak repkedtek volna kö­
rülötte. S megiszonyodva, kétségbeesve, 
félve mondom neki: tegye le azt a ko­
média gúnyát, fogja be viselni, ami a 
tegnap rajta volt, s újnak veszünk mást. 
Azt mondja: 

— Azt nem vehetem fel, mert haza 
kell adjam, semmi nem az enyém. 

Jaj, reámszakadt az ég egy darab Is­
tennel! Jaj, kívántam meghalni! A hat 
főtt tojás a tálason volt feltéve, de volt 
maradva vacsorától húsleves, töltött ká­
poszta. Én úgy akartam, abból együnk 
szépen beosztva. A húsleves hamar meg­
romlik, s kár. A többiek még állnak. Azt 
mondja: ő eszik főtt tojást. Mondom neki: 
hagyjuk a gyerekeknek. Ő nem! Azon 
mosdatlan hamar megtakarítja a hat főtt 
tojást, úgy, ahogy volt, só nélkül, meg 
egészen egyszer nyomta be a szájába s 
nyelte le. Egymás után hatszor ment be 
a hat tojás. Jaj, de visszaadtam volna 
mindent! De mit? A házat... — akarom 
mondani, de azzal mi közem? Belemen­
tem, s ilyen gyönyörű televíziót láttam. 
Nem kapcsolhattam ki, hogy ne lássom. 
Na most mit csináljak? Eljő az este, kell 
feküdni le, menjek a hóhér gatya s ennyi-
bül hóhérember mellé! Jó, mert volt egy 
kis pálinka, biztattam, hogy igyék, s úgy 
üvegből ittunk. De pohár rosszabb lett 

volna, mert meglátta volna, hogy én nem 
iszom. Ő nyelte atyásan. Irtóztam a ré­
szegtől is. A mi családunkban soha sem 
apám, sem bátyáim soha, de soha be nem 
léptek kocsmába. Volt otthon jó házi 
szilvapálinka, édesapámnak volt pálin­
kafőző üstje, pálinka volt, de részeg nem! 

Na bágyadozik az én vőlegényem, mert 
még vőlegényem, mert még nem tértünk 
át a súlyán. Lefekszik, tépáz engem. De 
elévettem a gyermek kisköntösét s mu­
tatom: né itt meg kell varrjam. Galagyol. 
Jaj, de nekem elől tűz, hátul víz! Melyik­
be fúljak belé? Csak szól: menjek már 
feküdni. Mit csináljak? Muszáj! Lefek-
szek. Ölel. Mintha vaskapcsok szorítaná­
nak. Én beszélek össze-vissza, s magam­
ban kérem a jó Istent: Istenem, altasd 
el! Elmondok harminc miatyánkot: „Csak 
szabadíts meg a gonosztól!" 

Na azért — nem azért —, elaludt. De 
inkább gondolom, a pálinkától, de én oly 
hűségesen elmondtam az ujjaimon végig­
számolva harminc miatyánkot... De 
aludni nem tudtam a szörnyű látásoktól: 
„Jaj, hát ezek a falak ezt rejtegették ne­
kem!" 

Nyolcéves koromtól vágytam bár köze­
libe lenni, hát ezt tárta elém! Jaj, nincs 
mentség! Apámnak nem szólhattam, meg 
volt mondva; s mit apám kiszólt, azon 
másítani nem lehetett, pardont nem is­
mert. 

Az emberem aludt, de egyszer feléb­
redt, hiába ígértem a jóistennek a har­
minc imát. Most már kezd szorongatni, 
ölelni... Jaj, mitévő legyek? Még ez volt 
az első próba. Még mondott valamilyen 
enyhe szókat: 

— Hát nézd, ez így kell legyen, mások 
is így tesznek. 

Mondom: 
— Egye meg a fene, aki ezt kitalálta. 
— Ne szidd, mert az az Isten volt. 
Szerencse, hogy csak ketten voltunk, a 

gyerek aludt. 



Győri Klára (középen), széki háza előtt. Jobb szélen Kallós Zoltán 

(Nagyon sok helyen haton is aludtak 
abba a szobába, após, anyós, nagyián, 
nagylegény. Na ne félj, világ! Én inkább 
meghaltam volna, mint mások jelenlété­
ben engedjek.) 

Na még igazán először nemhogy mele­
gedjek, én úgy reszkettem, úgy fáztam. 
Mindegy: ő volt az erős. Szörnyű nagy 
kínban voltam én is, de ő is. Nem lehe­
tett, s nem lehetett! 

Életemben senki után úgy nem vágyódtam . . . 

Történt, hogy a negyvenes évek köze­
pén hoztak ide Szikre Désről egy gépészt; 
a mellettünk levő malmot kellett rendbe­
szedje. Ez egy igaz szívű, tiszta lelkű, 
jóságos ember volt, s hogy a szomszéd­
ságban volt a malom, a tulajdonos itt 
nálunk vett szállást a gépésznek. Szál­
lást adtam, de kosztot nem. Kedves em­
ber volt a gépész, az mindenkin segített 
szelíden, mi csak tőle telt, s úgy tudta 
viselni magát, hogy még gyanú se fért 
hozzá. Még most is csodálom, hogy az én 
vad emberem is be kellett ismerje nagy 
finomságát, úgyannyira, hogy nem szen­
vedtem meg ezért a férfiért. Valami két 
hónap hiányzott az egy évből, hogy ná­
lunk volt; egy szobába laktunk, egy szo­
bába aludtunk, s mikor a malomba nem 
volt dolga, itt velünk beszélgetett, olva­
sott. A kosztrészét is odahozták nálunk, 
ott költötte el, s nem hogy féltékeny lett 
volna az emberem, hanem amikor egy 
kissé jobb főzést intézhettem, az embe­
rem súgta: kínáld meg a gépész úrt. Én 

nem, mert szégyelltem, ő városi, s ez igen 
gyenge lesz neki; ezért szidott meg sok­
szor. Éh mondtam, kínálja ő, s így na­
gyon ritkán történt a megkínálása annak 
a finom, jó embernek. S az a sok jósága, 
helyessége úgy belelopózott a szívembe, 
hogy majd megzavarodtam érte. De biza 
zavarodhattam, mert ő a kis körmével se 
tudott róla. Egyszer úgy volt, hogy meg­
cserélik a gépész szállását, na akkor vol­
tam én nagy bajba. Ott sírtam, ahol csak 
az Isten látta. Hogy bár ne is lássam, ne 
is halljam, mert nagyon szép, helyes be­
szédje volt. Az volt az óhajom, maradna 
itt, hadd lássam szüntelen, azzal is beérné 
az én beteg szívem. 

Nem volt idős, csak akkoriba lépett a 
harminc évbe. Na most én mit tegyek? 
Egy szobában aludtunk, az uramnak nem 
engedtem volna, ha megölt volna, akkor 
sem, hogy valami neszt észrevegyen. Nem 
bírtam volna ki a szégyent. Pedig hát 
tudtuk mindnyájan, hogy ez a rongy 
élet úgy megy, de az emberemnek még 



így volt jobb, mert hogy baj ne legyen, 
én hívtam ki az istállóba, s önként, na 
gyere s igazítsd magad gyorsan, s éjjel 
meg ne moccanj. Még ha fordulni kellett, 
még akkor is nagyon lassan, mert zörgött­
zizegett az ágyba a szalma, s nehogy un­
dort, sem semmi érzést ne idézzünk elő 
a másik ágyban fekvő férfinek. S mintha 
még az én emberem sem lett volna olyan 
gonosz, boldog volt, mert azt hitte, vá­
gyódom utána, s azért tépem ki az istál­
lóba, hogy ott végezze el a maga baját. 
De nekem soha, egy esetben sem ért egy 
fakrajcárt. Ezért nem helyeslem, hogy a 
nemi életet közösülésnek nevezik, mert 
én nem közösültem, nem volt közös az ér­
zés. Mert én, mikor vettem észre, hogy 
nem kerülhetem ki, kell engedjek, ke­
mény ökölbe szorult a kezem, s boldog 
lettem volna, ha olyankor bár kétszer-há­
romszor a pofájába vághattam volna! 

Hej, de nem így a gépésszel, azt hittem, 
megzavarodok! Úgy vágyódtam utána, de 
ezt elrejtettem, s nem tudom, megtudta-e 
valaha vagy soha. Egyszer el kellett men­
jen az uram hosszabb útra az ökörszekér­
rel, úgyhogy éjjelre is odavolt. Reszket­
tem az örömtől, na most háha sikerül a 
boldogságnak közelébe jutni. Az embe­
rem iderendelte éjszakára egy hatéves 
unokáját, gondolom, semmi baj, a gyer­
mek elalszik, s én mennyországot éreztem 
magam körül. Este volt őrölnivaló, a ma­
lomból kissé későn jött haza, még jobb, 
me jól elalszik a leányka. Én lefeküdtem, 
jó meleget csináltam. Hazajön a gépész 
tíz órakor, szép csendben vetkőzik, lefek­
szik. Szép holdvilágos éj van, a szobánk 
is négy nagy ablakkal világos. Lefeküdt, 
de tudta, hogy az emberem nincs itthon. 
Én nyugtalan vagyok, világért nem tud­
nék aludni, figyelem s hallom, mélyebben 
szuszog, alszik. Hej, de aggódok. Nem 
voltam csúnya, negyven, negyvenegy 
éves, egészséges, piros arcom volt. Még 
várok és remélek; szép fehér pendelyt 
vettem magamra, s közben a gyerek szó­

lít, hogy kell pisilni. Na én feltűnő zaj­
jal leveszem, s beszélek hozzá: „Nem 
vagy drága szomjas?" „De igen". Én lo­
bogva megyek a szép holdvilágos szo­
bába a kancsót elvenni, csak úgy repül 
utánam a szép fehér pendely. Ott közel 
az úr ágya, de semmi jel sincs, mintha 
senki nem volna ott. Úgy addig, hogy le 
kellett feküdjem, de alvás nincs. Hát mi 
legyen? Én — ha ott reped szét a szí­
vem —, akkor sem szólok, pedig életem­
ben soha senki után nem vágytam any-
nyira, mint most ez után a férfi után. De 
én soha, de soha meg nem szólítottam 
férfit, ily alkalom nem volt. Ej, gondo­
lom, ha már nem is vagyok kedvére való 
szép, dehát ő is csak egy gépész s nem 
király. Tudtam, már régtől nem volt ösz-
szebújva nővel, háha, háha . . . Csend van, 
egyszer zizeg a szalmaszál, le az ágyból, 
kezdem én a takarómat hajtogatni, vegye 
észre, hogy nem alszom s szólhasson. Hal­
lom, veszi fel a cipőjét, hallom, megy az 
ajtóhoz, megy ki. Na, én még remélek, 
s gondolom, hogy lenne jobb: kissé ké­
ressem magam, vagy öleljem gyorsan ma­
gamhoz? Hát uram fiam, jön be, s megy 
szép csendesen az ágyához, le a cipőt s 
lefeküdt. 

Jaj, de nagy bánat volt a szívemen, de 
nem szóltam volna egy országért egy szót 
sem. Féltem, rendreutasít, s ezt már iga­
zán nem bírtam volna ki. Így virradtunk 
ki szép testvéresen, de csalva éreztem 
magam. Az utcabeli fehérnépek s mások 
mind azt hitték szentül, én a gépésszel 
egy vagyok. Az emberemet is megszólí­
tották többen: te, há hogy bírod a sógor­
ságot? — Te, há te előbb vagy ő? S egy­
szer ment, fogadjon ügyvédet, s pert 
akart kezdeni, de ez az úr addig beszélt 
hozzá, hogy elhagyta. Na, másnap, hogy 
hazajött az emberem, kérdi tőlem, na hát 
hogy telt? Mondom: kérdje ked meg kicsi 
Sáritól, nem bánom, ha a mai nap el­
küldi kend. S úgy is volt. Szerettem, de 
már reményem se lehetett, Isten vele. 


