
GY. SZABÓ BÉLA 

BARANGOLÁS 

MEXIKÓBAN 

Ha már Mexikóban vagy, és a sors rádmosolyog, akkor csodálatos 
utazást tehetsz Méridába, a Yucatán-félszigetre, az ugyancsak Yucatán 
nevű tartomány székhelyére, a maja világ k ö z e p é b e . . . 

Ez adatik meg nekem ezerkilencszázhetvenhárom február tizen
nyolcadikán reggel, amikor Mexikó hatalmas repülőterén megölelem 
Jorge Sevilla Bustos barátomat mexikói módon: egymás vállát sűrűn 
veregetve-lapogatva. Ő hozott ki, és ő irányít, merre menjek. 

A mexikói légitársaság jókora gépére szállok a kijárathoz odatolt 
alagúton át. Igazán benne vagyok a csőben, gondolom, s egy röpke 
hamiskás ötlet incselkedik: ezt a gépet még én is el térí thetném.. . 
Semmi ellenőrzés! Az éberség hiányának magasiskolája! 

No de ilyesmi másnak eszébe sem jut, és nem történik semmi. A 
gép felsüvít Mérida irányába, s kisvártatva a magasból már nem ke
vesebb, mint öt kúphegyet látok, köztük a Popocatepetl fenséges csú
csát. Komor lilás meg rozsdás, sötét színekben játszó, szaggatott élű 
hegyvonulatok merednek egymás mögött, az előtérben meg a legnyug
talanabb, szurok színű torlaszsereg ejt bámulatba-félelembe. Állítólag 
Cortés a spanyol császár érdeklődésére összegyűrt és utána kissé kite
rített papírlaphoz hasonlította Mexikót. Zseniális és találó gondolat. 

A fenyvesek feketészöldje s a most elsárgult-barnult termőföldek 
színe sem enyhíti a hatást, Az ég is acélos hidegkék. 

Ügy száz kilométer messzeségből a felfehérlő Orizabát vélem látni 
— indió nevén Citlaltepetl (Csillaghegy) —, ám hamar a felhők mögé 
bújik, mi pedig ködbe futunk. Egyszer még felcsillan a Mexikói-öböl 
vize, de aztán csak a Yucatán-félsziget közelében látjuk újra, most 
már tündéri kék színben. 

Másfél óra múltán ereszkedünk, s ez mindig ünnepélyes, várako
zással teli mozzanat. De ha most elméláznék, könnyen úgy járnék, mint 
harminchétben Aegina szigeténél, ahol ábrándozás közben a hajón re
kedtem, s két óra helyett tizennégy óra múlva szállhattam par t ra . . . 
Ez alkalommal a gép Jamaicába vinne, és semmi sem tudná elhesse
getni a gyanút, hogy magamat akartam eltér í teni . . . 

Hirtelen meleg csap meg Mérida repülőterén, amint a kondicionált 
levegőjű gépből kilépek, pedig még alig múlt fél kilenc. Északról a ten-



ger szele fúj, bodrozza a délszaki fák lombozatát, s valamicskét enyhíti 
a meleget. A kiskabátot magamon hagyom, így csak a rajzmappát és 
az oldaltáskát kell vinnem. 

A város központjától messze vagyunk, az autóbusz indulásáig fél 
órát kell várni, de hált ilyenkor nézelődik az ember, a benyomások fris
sek, időt nem veszítek. Elvégre szoktatnom is kell magam az új kör
nyezethez. 

Az autóbusz csekély negyven centavosért döcögtet be a repülőtér
ről, míg a kiskocsi e díjnak a hatvanszorosáért repítene. Cókmókom ke
vés, miért ne próbálnám ki ezt a még üresen állingáló kopott jármüvet? 
Több elkényeztetett fővárosi ugyan óvott attól, hogy indiók között 
utazzam, mert jaj így, jaj ú g y . . . Van, aki még máig sem ült be az 
egyszerű nép fiai közé, mivelhogy a sors vagy inkább a szerencse neki 
autót rendelt. Ez bizonyos megismerési folyamatot meggyorsít ugyan, 
de elmélyíteni már nem tudja. Igaz, hogy az ilyen embernek erre nincs 
is szüksége . . . 

Nem lehet olyan rossz az utazás ahhoz képest, amilyen rozoga al
kotmányokon vitettem magam Görögországban, még a háború előtt. 
Hadd fiatalodjunk meg harminchat évet világot járt rajzmappámmal.. . 

Ahogy a buszra egyik felszálló követi a másikat, máris észrevehető, 
hogy itt sokat adnak a tisztaságra. Mexikóból hazatérve olvasom több 
útleírásban, hogy Yucatán népe mennyire tiszta. Feltűnő a sok fehér 
ruha, gömbölyű arc, ferde vágású szem. 

Dicsérendő, hogy a szállító vállalat bízik a buszvezetőben, ugyanis 
menetjegy nincs. A viteldíjat egy perselybe kell bedobni, s emberünk 
ennek üvegén át ellenőrzi, hogy elég pénzt tett-e be a nyájas utas. Hát 
nyájasak is vagyunk, mert hovatovább úgy gyúródunk, mint a n y á j . . . 

Szerencsére az első sorban ülök, táskám az ölemben, mappám a lá
bam előtt. 

Hanem szegény bennszülöttek úgy tuszkolják egymást — de lök
dösődés nélkül —, hogy tüstént eszembe jut egy harminchétben Bul
gáriában alkotott játékszavam: TUSZKOLÁNUM. 

Sötétbarna arcú, kerek képű maják zsúfolódnak, hátukra felkötve 
gyermekük. Egészségesek, és bizonyára mit sem tudnak arról, hogy 
őseik az újszülött fejét két deszka közé szorították, hogy az akkori szép
ségeszménynek megfelelően hosszúkás legyen. Az emberek között tejes-
kondérok, pálmaháncsbatyúk, tojásos, gyümölcsös kosarak és amit 
akarsz. 

Én vagyok egyedül sápadtbőrű idegen — de nem ettek meg. 
Tudom, hogy az autóbuszok végállomásának neve: Terminal, és 

ott kell leszállanom. Várom is, hogy mikor fogy el az útiközönség, de 
az inkább sokasodik, s már cipőkanállal sem lehetne akár egy vékony 
emberkét is beszorítani. 

Gyanús a helyzet, s odaszólok a vezetőnek: 
— Por favor Senor, donde está el Terminal? 
Mire ő: 
— Gyorsan szálljon le, uram, mert mi tovább megyünk! 
A végállomás ugyanis csak a vidéki járatoké, városi autóbuszok nem 

használhatják. 



Gy. Szabó Béla: 
Popocatepetl 

Többen leszállnak, és udvariasan szabaddá teszik az utat. De talál
gatják is: ki lehet ez a leevickélő mexikói kalapos barna ember, még 
barnább kabátjában, s vajon mit cipel fekete táskájában, amivel majd
nem kiborít egy tejeskondért? 

Aligha fogják meg tudn i . . . 

Barátkozás Méridával 

Mint már írásom elején említettem, első nap igen tetszetősnek ta
láltam azt a szokást, hogy Mexikóban a fontosabb iratait senki sem 
hordja magával. Nem kell időnként a kabátomat vagy a farzsebemet 



megtapogatnom, hogy jaj, vajon megvan-e az útlevelem. Így repültem 
el mintegy ezerhétszáz kilométernyire, ide Méridába. 

Nem lep hát meg, hogy a méridai oszlopos szálloda oszlopos embere sem kér igazoló papírt, csak a fővárosban befizetett összeg nyug
táját veszi át. Az udvarias portás (ha nem lenne az, akkor más szál
lóba m e g y e k . . . ) gépiesen elém tesz egy rövidke kérdőívet. Ebbe azt 
írom be, ami éppen jólesik, fő az, hogy a díj három napra előre ki van 
fizetve. Kezembe nyomja a szálloda ismertetőjét, amelyben egy kis; 
térkép azzal lep meg, hogy sakktáblán vagyok, s az utcáknak nincs ne
vük, csak számuk. Észak—dél irányban futnak a páros számúak. 

Február tizennyolcadikát írjuk, és jóllehet Mérida a föld északi fél
tekéjén van, mégis gyümölcsérlelő a meleg. Ilyesmiről nemegyszer ál
modoztam gyermekkoromban. Szobám ablakán szúnyogháló, fölötte a 
léghűtő szerkezet zsong altató hangon. 

Most viszont dél felé jár az idő, az alvás vétek. 
Nekivágok a sakktáblának. 
Keskeny az utcám, de a szomszédosak is azok. Földszintes pasz

tellszínű házak váltogatják egymást, sok szoba ajtaja egyenesen az ut
cára nyílik, bizonyára a nyári szellőzés céljából. Itt nagy fákon moso
lyogva fürdik a fényben a sok narancs és mandarin, ott kókuszpálma 
mutogatja gyümölcseit. 

A spanyol hódítók Mexikó több új városát tervezték és építették 
fel teljesen hazai mintára, és otthoni neveket is adtak nekik, emlékez
tetőül, de egy kis honvágy is sugallta mindezt. A spanyolországi Méri-
dában körülbelül negyvenezer lélek dicséri az eget, ennek mexikói test
vére e szám ötszörösét foglalja magában. Ezerötszáznegyvenkettőben 
kezdték az építését, tehát a „fiatal" településen indió emlékeket csak 
a múzeumokban találhatunk. 

A közlekedés egyszerűnek látszik. A 67. és 70. utcák találkozásánál 
lakom, s a Főtérre — a Zocalóra — a 63. és a 62. utcák metszésénél 
jutok el, vagyis négy utcát kell keletnek sétálnom, s onnan két utcát, 
északnak. Mintha a rendes sakktáblán d3-ról h5-re kellene lépegetni. 
Meggondolkoztat, hogy a lakók száma kettőszáztízezernél is több. Sok 
a földszintes ház, így hát nagy lehet ez a sakktábla. . . Majd meg
lá t juk . . . 

A vasárnap délelőtt hangulata az egész városon rajta ül. Valamikor 
irtogatták a majákat, és ők is egymást. Leszármazottaik ma annyira 
katolikusok, hogy jobbat sehol sem találni. Minden templom, különösen 
a tizenhatodik század utolsó éveiben befejezett székesegyház tömve van] 
bennszülöttekkel, de szép számmal akad érdeklődő fehérbőrű is, külö
nösen az Egyesült Államokból. Többnek a nyakában az elmaradhatatlan 
fényképezőgép lóg. 

Kár, hogy a főtér termetes kámforfái törzsét bemeszelték. Árnyé
kukban bámészkodó, pihenő szalmakalapos helyi polgárok ülnek, fehér 
padokon, fehér ruhában. Ilyet is ritkán látni. Sok kerek képű férfi ténfereg ide-oda, és tárgyalja a mindennap problémáit. 

A gyerek itt is sok, így hát résen van több léggömbárus meg fagy-
laltos, és nem hiányzik az alkalmi fényképész és a cipőtisztító sem| 
Akad erre több kocsma is; a „bár" felirat előkelőbb. Megismerni jelleg-
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zetes csapóajtajáról, de a vak is odatalál a kiáradó szeszillat, a dohány
füst és a kiszűrődő csárma nyomán. 

Sors zenebona nihil aliud — jut eszembe —, itt is ez kell az emberi 
férgek jó részének. 

Sok a spanyolos ház, rácsos ablak, árkád, amely mind a nap he
vétől, mind a forró égövi záporoktól megvéd. A főtérre építették a szé
kesegyházat, ezerötszázkilencvennyolcban fejezték be, de elcsodálkoz-
hatik az ember a kormányzósági palotán is. 

A nagy fák mellett díszesre festett lovaskocsik kínálkoznak egy-egy 
kiadós városnézésre. 

A rajzolásra hamar megjön a kedvem. 
Egy fehérre festett öntöttvas pad végéről kapok le diskuráló bá

csikat. Jó húsban vannak. Az indiót igazán nem lehet azzal vádolni, 
hogy enni nem szeret. Nyugodtan ülnek, és nem izegnek-mozognak, 
mint a fővárosiak. 

Napsugárban fürdik minden, s a delet megremegtető harangzúgás 
is jelzi. 

Két modellem megmozdul, feláll, nyújtózkodik. Ideje már haza
menni, nehogy szidás érje őket otthon. Sokan most igyekeznek a szé
kesegyházba, déli misére. 

Csak engem nem köt az ebédelés ideje. Rajzolhatok tovább, csa
tangolhatok cél nélkül, enyém a világ. 

Én mint Mr. John Burke 

Délutáni rövid alvás után — mert a szemet pihentetni kell — fes
teni indulok. 

Ekkor szóról szóra a következő eset történik: 
A kijáratnál új portás üdvözöl, kövérkés, álmatag fiatalember. Le

adom a szoba kulcsát, mire a következőket hallom: 
— Kérem Mister John Burke, Ön kedden ugyebár elutazik? 
Hátranézek, hogy ki is az a Burke úr, de mögöttem senki sincs. 
— Kérem Senor, én nem vagyok John Burke; Szabó Béla vagyok, 

és szerdán utazom — mondom neki tört spanyol nyelven. 
— De igenis, Ön Mr. John Burke, tegnap jött és kedden t ávoz ik . . . 
— Ismétlem, nem vagyok John Burke; ma jöttem, és szerdán me

gyek. 
— De igenis, Ön Mr. John Burke, aki a 103-asban lakik, és kedden 

távoz ik . . . 
— Nagyon kérem, még egyszer mondom: nem vagyok Mr. John 

Burke, a 104-esben lakom, és szerdán hagyom el a s z o b á t . . . 
— De igenis, Ön Mr. John Burke, aki . . . 
Jóságos ég, villan fel bennem, hisz ennek az embernek egy kereke 

hiányzik . . . nálam nincs semmi igazoló i r a t . . . hogyan bizonyítom be 
neki, hogy igazán nem vagyok Mr. John Burke? . . . 

De a művész bennem most is felülkerekedik. Könyörögni kezdek: 
— Megy le a nap, és én festeni akarok; engedjen el, kedves 

u ram! . . . — és itt a spanyol senor helyett véletlenül az olasz signore 
szót ejtem ki. 



Felcsodálkozik s lelkesen rebegi: 
— Beszél Ön olaszul? 
— Hogyne, uram, két hónapot voltam Itáliában 1937-ben . . . 
— És festő? 
— Az v o l n é k . . . 
Kezét szívére teszi, szemét lehunyja, s a honvágytól gyötörve fel

sóhajt: 
— Hát miért nem mondja, uram, hiszen én olasz v a g y o k . . . 
Még mond egyebet is, de azt már nem hallom, mert repülök, mint 

a nyíl, az ötödik utcasarokra, csak úgy vaktában. 
Hát bizony olasz szavaimmal megúsztam a további bonyodalmakat, 

de most az egyszer megbántam, hogy útlevelemet a fővárosban hagy
tam. 

Most felvetem a kérdést: mit tehet Mexikó arról, hogy ez a törté
net kikerekedett, mikor a főhős olasz? De ez már okozat. Az ok, hogy 
nincs nyilvántartás, és ez mexikói sajátosság. Mesélték, hogy több eset
ben a férj megunja a családját, s egyszerűen eltűnik. Nagy ez a Me
xikó, s ha az illető az északi határvárosban, a kétezerkétszáz kilomé
terre fekvő Mexicaliban vagy a kétezerre lévő Hermosillóban üti fel a 
fejét, kicsi a valószínűsége annak, hogy a család fülöncsípi. Egy ügy
véd ismerősöm csak a vállát vonogatta, amikor a nyilvántartás felől 
érdeklődtem. 

Tetszetős és jó érzés az a szokás, hogy nincs nálam elveszíteni való 
igazolvány — de egyelőre csak utópisztikus állam polgárai tehetik kö
vetkezmények nélkül. 

De térjünk vissza Méridába. 
Rövidesen ott kuporgok kis székemen a 69. és 58. utcák találko

zásánál, nem törődve a gyermekekkel — akik körülvesznek, s néha 
a képbe is belenyúlnak, vitatva, hogy kinek a házát festem —, befor
duló recsegő autóbuszokkal, utasainak vizsgálódó tekintetével, a hátra
maradt mérgező benzinfüsttel, hanem festek egy spanyol díszkaput és 
néhány környező tarka épületet meg a kis park szélét. Minden pasztell 
színekben, gyöngyház fényben ragyog, gyermekien csodás, és a munka 
könnyű. 

Közben nem tudom elhessegetni a gondolatot: örökké rejtély ma
rad, hogy ki is az a Mr. John Burke. 

S még egy kérdés bújkál bennem: vajon ha történetesen nem ve
tődöm harminchétben Olaszországba, és nem tanulok meg néhány ékes 
olasz szót, akkor ma hogyan is végződött volna ez a facsarintos pur
párlé? 

A körülállók természetesen nem tudják, hogy miért mosolyodom el 
munka közben, és bizonyára a szent révület jelének vélik. 

Sietnem kell, mert az alkony itt szűkmarkú. A sötétség egykettőre 
beáll, s a sok pálma-, banán- meg kámforfa zöldje hamarosan kékes-fe
ketés árnyalatokba sötétül. 


