
GY. SZABÓ BÉLA 

BARANGOLÁS 

MEXIKÓBAN 

Ha már Mexikóban vagy, és a sors rádmosolyog, akkor csodálatos 
utazást tehetsz Méridába, a Yucatán-félszigetre, az ugyancsak Yucatán 
nevű tartomány székhelyére, a maja világ k ö z e p é b e . . . 

Ez adatik meg nekem ezerkilencszázhetvenhárom február tizen­
nyolcadikán reggel, amikor Mexikó hatalmas repülőterén megölelem 
Jorge Sevilla Bustos barátomat mexikói módon: egymás vállát sűrűn 
veregetve-lapogatva. Ő hozott ki, és ő irányít, merre menjek. 

A mexikói légitársaság jókora gépére szállok a kijárathoz odatolt 
alagúton át. Igazán benne vagyok a csőben, gondolom, s egy röpke 
hamiskás ötlet incselkedik: ezt a gépet még én is el térí thetném.. . 
Semmi ellenőrzés! Az éberség hiányának magasiskolája! 

No de ilyesmi másnak eszébe sem jut, és nem történik semmi. A 
gép felsüvít Mérida irányába, s kisvártatva a magasból már nem ke­
vesebb, mint öt kúphegyet látok, köztük a Popocatepetl fenséges csú­
csát. Komor lilás meg rozsdás, sötét színekben játszó, szaggatott élű 
hegyvonulatok merednek egymás mögött, az előtérben meg a legnyug­
talanabb, szurok színű torlaszsereg ejt bámulatba-félelembe. Állítólag 
Cortés a spanyol császár érdeklődésére összegyűrt és utána kissé kite­
rített papírlaphoz hasonlította Mexikót. Zseniális és találó gondolat. 

A fenyvesek feketészöldje s a most elsárgult-barnult termőföldek 
színe sem enyhíti a hatást, Az ég is acélos hidegkék. 

Ügy száz kilométer messzeségből a felfehérlő Orizabát vélem látni 
— indió nevén Citlaltepetl (Csillaghegy) —, ám hamar a felhők mögé 
bújik, mi pedig ködbe futunk. Egyszer még felcsillan a Mexikói-öböl 
vize, de aztán csak a Yucatán-félsziget közelében látjuk újra, most 
már tündéri kék színben. 

Másfél óra múltán ereszkedünk, s ez mindig ünnepélyes, várako­
zással teli mozzanat. De ha most elméláznék, könnyen úgy járnék, mint 
harminchétben Aegina szigeténél, ahol ábrándozás közben a hajón re­
kedtem, s két óra helyett tizennégy óra múlva szállhattam par t ra . . . 
Ez alkalommal a gép Jamaicába vinne, és semmi sem tudná elhesse­
getni a gyanút, hogy magamat akartam eltér í teni . . . 

Hirtelen meleg csap meg Mérida repülőterén, amint a kondicionált 
levegőjű gépből kilépek, pedig még alig múlt fél kilenc. Északról a ten-



ger szele fúj, bodrozza a délszaki fák lombozatát, s valamicskét enyhíti 
a meleget. A kiskabátot magamon hagyom, így csak a rajzmappát és 
az oldaltáskát kell vinnem. 

A város központjától messze vagyunk, az autóbusz indulásáig fél 
órát kell várni, de hált ilyenkor nézelődik az ember, a benyomások fris­
sek, időt nem veszítek. Elvégre szoktatnom is kell magam az új kör­
nyezethez. 

Az autóbusz csekély negyven centavosért döcögtet be a repülőtér­
ről, míg a kiskocsi e díjnak a hatvanszorosáért repítene. Cókmókom ke­
vés, miért ne próbálnám ki ezt a még üresen állingáló kopott jármüvet? 
Több elkényeztetett fővárosi ugyan óvott attól, hogy indiók között 
utazzam, mert jaj így, jaj ú g y . . . Van, aki még máig sem ült be az 
egyszerű nép fiai közé, mivelhogy a sors vagy inkább a szerencse neki 
autót rendelt. Ez bizonyos megismerési folyamatot meggyorsít ugyan, 
de elmélyíteni már nem tudja. Igaz, hogy az ilyen embernek erre nincs 
is szüksége . . . 

Nem lehet olyan rossz az utazás ahhoz képest, amilyen rozoga al­
kotmányokon vitettem magam Görögországban, még a háború előtt. 
Hadd fiatalodjunk meg harminchat évet világot járt rajzmappámmal.. . 

Ahogy a buszra egyik felszálló követi a másikat, máris észrevehető, 
hogy itt sokat adnak a tisztaságra. Mexikóból hazatérve olvasom több 
útleírásban, hogy Yucatán népe mennyire tiszta. Feltűnő a sok fehér 
ruha, gömbölyű arc, ferde vágású szem. 

Dicsérendő, hogy a szállító vállalat bízik a buszvezetőben, ugyanis 
menetjegy nincs. A viteldíjat egy perselybe kell bedobni, s emberünk 
ennek üvegén át ellenőrzi, hogy elég pénzt tett-e be a nyájas utas. Hát 
nyájasak is vagyunk, mert hovatovább úgy gyúródunk, mint a n y á j . . . 

Szerencsére az első sorban ülök, táskám az ölemben, mappám a lá­
bam előtt. 

Hanem szegény bennszülöttek úgy tuszkolják egymást — de lök­
dösődés nélkül —, hogy tüstént eszembe jut egy harminchétben Bul­
gáriában alkotott játékszavam: TUSZKOLÁNUM. 

Sötétbarna arcú, kerek képű maják zsúfolódnak, hátukra felkötve 
gyermekük. Egészségesek, és bizonyára mit sem tudnak arról, hogy 
őseik az újszülött fejét két deszka közé szorították, hogy az akkori szép­
ségeszménynek megfelelően hosszúkás legyen. Az emberek között tejes-
kondérok, pálmaháncsbatyúk, tojásos, gyümölcsös kosarak és amit 
akarsz. 

Én vagyok egyedül sápadtbőrű idegen — de nem ettek meg. 
Tudom, hogy az autóbuszok végállomásának neve: Terminal, és 

ott kell leszállanom. Várom is, hogy mikor fogy el az útiközönség, de 
az inkább sokasodik, s már cipőkanállal sem lehetne akár egy vékony 
emberkét is beszorítani. 

Gyanús a helyzet, s odaszólok a vezetőnek: 
— Por favor Senor, donde está el Terminal? 
Mire ő: 
— Gyorsan szálljon le, uram, mert mi tovább megyünk! 
A végállomás ugyanis csak a vidéki járatoké, városi autóbuszok nem 

használhatják. 



Gy. Szabó Béla: 
Popocatepetl 

Többen leszállnak, és udvariasan szabaddá teszik az utat. De talál­
gatják is: ki lehet ez a leevickélő mexikói kalapos barna ember, még 
barnább kabátjában, s vajon mit cipel fekete táskájában, amivel majd­
nem kiborít egy tejeskondért? 

Aligha fogják meg tudn i . . . 

Barátkozás Méridával 

Mint már írásom elején említettem, első nap igen tetszetősnek ta­
láltam azt a szokást, hogy Mexikóban a fontosabb iratait senki sem 
hordja magával. Nem kell időnként a kabátomat vagy a farzsebemet 



megtapogatnom, hogy jaj, vajon megvan-e az útlevelem. Így repültem 
el mintegy ezerhétszáz kilométernyire, ide Méridába. 

Nem lep hát meg, hogy a méridai oszlopos szálloda oszlopos embere sem kér igazoló papírt, csak a fővárosban befizetett összeg nyug­
táját veszi át. Az udvarias portás (ha nem lenne az, akkor más szál­
lóba m e g y e k . . . ) gépiesen elém tesz egy rövidke kérdőívet. Ebbe azt 
írom be, ami éppen jólesik, fő az, hogy a díj három napra előre ki van 
fizetve. Kezembe nyomja a szálloda ismertetőjét, amelyben egy kis; 
térkép azzal lep meg, hogy sakktáblán vagyok, s az utcáknak nincs ne­
vük, csak számuk. Észak—dél irányban futnak a páros számúak. 

Február tizennyolcadikát írjuk, és jóllehet Mérida a föld északi fél­
tekéjén van, mégis gyümölcsérlelő a meleg. Ilyesmiről nemegyszer ál­
modoztam gyermekkoromban. Szobám ablakán szúnyogháló, fölötte a 
léghűtő szerkezet zsong altató hangon. 

Most viszont dél felé jár az idő, az alvás vétek. 
Nekivágok a sakktáblának. 
Keskeny az utcám, de a szomszédosak is azok. Földszintes pasz­

tellszínű házak váltogatják egymást, sok szoba ajtaja egyenesen az ut­
cára nyílik, bizonyára a nyári szellőzés céljából. Itt nagy fákon moso­
lyogva fürdik a fényben a sok narancs és mandarin, ott kókuszpálma 
mutogatja gyümölcseit. 

A spanyol hódítók Mexikó több új városát tervezték és építették 
fel teljesen hazai mintára, és otthoni neveket is adtak nekik, emlékez­
tetőül, de egy kis honvágy is sugallta mindezt. A spanyolországi Méri-
dában körülbelül negyvenezer lélek dicséri az eget, ennek mexikói test­
vére e szám ötszörösét foglalja magában. Ezerötszáznegyvenkettőben 
kezdték az építését, tehát a „fiatal" településen indió emlékeket csak 
a múzeumokban találhatunk. 

A közlekedés egyszerűnek látszik. A 67. és 70. utcák találkozásánál 
lakom, s a Főtérre — a Zocalóra — a 63. és a 62. utcák metszésénél 
jutok el, vagyis négy utcát kell keletnek sétálnom, s onnan két utcát, 
északnak. Mintha a rendes sakktáblán d3-ról h5-re kellene lépegetni. 
Meggondolkoztat, hogy a lakók száma kettőszáztízezernél is több. Sok 
a földszintes ház, így hát nagy lehet ez a sakktábla. . . Majd meg­
lá t juk . . . 

A vasárnap délelőtt hangulata az egész városon rajta ül. Valamikor 
irtogatták a majákat, és ők is egymást. Leszármazottaik ma annyira 
katolikusok, hogy jobbat sehol sem találni. Minden templom, különösen 
a tizenhatodik század utolsó éveiben befejezett székesegyház tömve van] 
bennszülöttekkel, de szép számmal akad érdeklődő fehérbőrű is, külö­
nösen az Egyesült Államokból. Többnek a nyakában az elmaradhatatlan 
fényképezőgép lóg. 

Kár, hogy a főtér termetes kámforfái törzsét bemeszelték. Árnyé­
kukban bámészkodó, pihenő szalmakalapos helyi polgárok ülnek, fehér 
padokon, fehér ruhában. Ilyet is ritkán látni. Sok kerek képű férfi ténfereg ide-oda, és tárgyalja a mindennap problémáit. 

A gyerek itt is sok, így hát résen van több léggömbárus meg fagy-
laltos, és nem hiányzik az alkalmi fényképész és a cipőtisztító sem| 
Akad erre több kocsma is; a „bár" felirat előkelőbb. Megismerni jelleg-
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zetes csapóajtajáról, de a vak is odatalál a kiáradó szeszillat, a dohány­
füst és a kiszűrődő csárma nyomán. 

Sors zenebona nihil aliud — jut eszembe —, itt is ez kell az emberi 
férgek jó részének. 

Sok a spanyolos ház, rácsos ablak, árkád, amely mind a nap he­
vétől, mind a forró égövi záporoktól megvéd. A főtérre építették a szé­
kesegyházat, ezerötszázkilencvennyolcban fejezték be, de elcsodálkoz-
hatik az ember a kormányzósági palotán is. 

A nagy fák mellett díszesre festett lovaskocsik kínálkoznak egy-egy 
kiadós városnézésre. 

A rajzolásra hamar megjön a kedvem. 
Egy fehérre festett öntöttvas pad végéről kapok le diskuráló bá­

csikat. Jó húsban vannak. Az indiót igazán nem lehet azzal vádolni, 
hogy enni nem szeret. Nyugodtan ülnek, és nem izegnek-mozognak, 
mint a fővárosiak. 

Napsugárban fürdik minden, s a delet megremegtető harangzúgás 
is jelzi. 

Két modellem megmozdul, feláll, nyújtózkodik. Ideje már haza­
menni, nehogy szidás érje őket otthon. Sokan most igyekeznek a szé­
kesegyházba, déli misére. 

Csak engem nem köt az ebédelés ideje. Rajzolhatok tovább, csa­
tangolhatok cél nélkül, enyém a világ. 

Én mint Mr. John Burke 

Délutáni rövid alvás után — mert a szemet pihentetni kell — fes­
teni indulok. 

Ekkor szóról szóra a következő eset történik: 
A kijáratnál új portás üdvözöl, kövérkés, álmatag fiatalember. Le­

adom a szoba kulcsát, mire a következőket hallom: 
— Kérem Mister John Burke, Ön kedden ugyebár elutazik? 
Hátranézek, hogy ki is az a Burke úr, de mögöttem senki sincs. 
— Kérem Senor, én nem vagyok John Burke; Szabó Béla vagyok, 

és szerdán utazom — mondom neki tört spanyol nyelven. 
— De igenis, Ön Mr. John Burke, tegnap jött és kedden t ávoz ik . . . 
— Ismétlem, nem vagyok John Burke; ma jöttem, és szerdán me­

gyek. 
— De igenis, Ön Mr. John Burke, aki a 103-asban lakik, és kedden 

távoz ik . . . 
— Nagyon kérem, még egyszer mondom: nem vagyok Mr. John 

Burke, a 104-esben lakom, és szerdán hagyom el a s z o b á t . . . 
— De igenis, Ön Mr. John Burke, aki . . . 
Jóságos ég, villan fel bennem, hisz ennek az embernek egy kereke 

hiányzik . . . nálam nincs semmi igazoló i r a t . . . hogyan bizonyítom be 
neki, hogy igazán nem vagyok Mr. John Burke? . . . 

De a művész bennem most is felülkerekedik. Könyörögni kezdek: 
— Megy le a nap, és én festeni akarok; engedjen el, kedves 

u ram! . . . — és itt a spanyol senor helyett véletlenül az olasz signore 
szót ejtem ki. 



Felcsodálkozik s lelkesen rebegi: 
— Beszél Ön olaszul? 
— Hogyne, uram, két hónapot voltam Itáliában 1937-ben . . . 
— És festő? 
— Az v o l n é k . . . 
Kezét szívére teszi, szemét lehunyja, s a honvágytól gyötörve fel­

sóhajt: 
— Hát miért nem mondja, uram, hiszen én olasz v a g y o k . . . 
Még mond egyebet is, de azt már nem hallom, mert repülök, mint 

a nyíl, az ötödik utcasarokra, csak úgy vaktában. 
Hát bizony olasz szavaimmal megúsztam a további bonyodalmakat, 

de most az egyszer megbántam, hogy útlevelemet a fővárosban hagy­
tam. 

Most felvetem a kérdést: mit tehet Mexikó arról, hogy ez a törté­
net kikerekedett, mikor a főhős olasz? De ez már okozat. Az ok, hogy 
nincs nyilvántartás, és ez mexikói sajátosság. Mesélték, hogy több eset­
ben a férj megunja a családját, s egyszerűen eltűnik. Nagy ez a Me­
xikó, s ha az illető az északi határvárosban, a kétezerkétszáz kilomé­
terre fekvő Mexicaliban vagy a kétezerre lévő Hermosillóban üti fel a 
fejét, kicsi a valószínűsége annak, hogy a család fülöncsípi. Egy ügy­
véd ismerősöm csak a vállát vonogatta, amikor a nyilvántartás felől 
érdeklődtem. 

Tetszetős és jó érzés az a szokás, hogy nincs nálam elveszíteni való 
igazolvány — de egyelőre csak utópisztikus állam polgárai tehetik kö­
vetkezmények nélkül. 

De térjünk vissza Méridába. 
Rövidesen ott kuporgok kis székemen a 69. és 58. utcák találko­

zásánál, nem törődve a gyermekekkel — akik körülvesznek, s néha 
a képbe is belenyúlnak, vitatva, hogy kinek a házát festem —, befor­
duló recsegő autóbuszokkal, utasainak vizsgálódó tekintetével, a hátra­
maradt mérgező benzinfüsttel, hanem festek egy spanyol díszkaput és 
néhány környező tarka épületet meg a kis park szélét. Minden pasztell 
színekben, gyöngyház fényben ragyog, gyermekien csodás, és a munka 
könnyű. 

Közben nem tudom elhessegetni a gondolatot: örökké rejtély ma­
rad, hogy ki is az a Mr. John Burke. 

S még egy kérdés bújkál bennem: vajon ha történetesen nem ve­
tődöm harminchétben Olaszországba, és nem tanulok meg néhány ékes 
olasz szót, akkor ma hogyan is végződött volna ez a facsarintos pur­
párlé? 

A körülállók természetesen nem tudják, hogy miért mosolyodom el 
munka közben, és bizonyára a szent révület jelének vélik. 

Sietnem kell, mert az alkony itt szűkmarkú. A sötétség egykettőre 
beáll, s a sok pálma-, banán- meg kámforfa zöldje hamarosan kékes-fe­
ketés árnyalatokba sötétül. 


