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RÓZSIKAÉDES 

Az erdélyi művészek önéletíró kényszere — a végleg talán soha le 
nem győzhető ellenállásokkal folytatott küzdelem kimenetelétől, természeté­
től függően — tör fel az egyes művészi pályák legkritikusabb pontjain, vagy 
fojtódik anyag és forma beszédességébe, önéletírásosságába. Életük és mun­
kásságuk legfőbb izgalma és mondanivalója az, hogy egyáltalán művészek 
lettek, és az, hogy miként váltak művészekké — nyomor, közöny, sors elle­
nében is. 

A mi művészeink nem stílusforradalmi újításaik védelmében vagy ma­
gyarázataként nyilvánították ki ars poeticájukat, s nem nyomtatott mani­
fesztumokba foglalták a kínnal meglelt művészi igazság, cél, módszer téte­
leit, hanem minden időkben azt bizonygatták, milyen nagy szükségük lenne 
az embereknek nálunk is a művészetre, s pénzért vagy szerelemért, szere­
tetért kolduló levelekben kanyarodik ki a tolluk az alkotás végső értelmét 
kutatni. 

Egy ilyen hatalmas önéletrajzi levélből szakítottuk ki az alábbi rész­
leteket is, amelyekben egyik legnagyobb művészünk, a már három éve halott 
Nagy Albert tusakodik önmagával, tulajdonképpen nem is a levélbeli Ró-
zsika, hanem a festészet kegyeiért. Ebben a közel egy hónapon át vezetett 
napló-levélben (1945. december 6-áról keltezi az első részt, s az utolsó datá-
lás, a kézirat utolsó harmadrésze élén, január 1-éről való) írásos hagyaté­
kában egyedülálló részletességgel és összefoglaló igénnyel tárja fel mindig 
kifelé tekintő, örökké a közösség jövőjét faggató, s mind általánosabb érvé­
nyű válaszokra alkalmas képírásának a személyes, szinte biológiai megoko-
lású indítékait. 

Tégláról téglára építi önmagát a festői életműbe (nem véletlen pilla­
nat tehát a Kőműves Kelemen-téma felbukkanása sem az ötvenes évek de­
rekán), noha ez a művészi önépítkezés éppen e 45-ös sorok zárása után 
válik a Dohány utcai padlásműteremben valósággá, képi valósággá, vagyis 
azzá a festő-hatalommá, amely „ . . . nem egyéb, mint az a képesség, hogy a 
képen szereplő minden lényt és dolgot önálló, tényleg élő élettel tudjuk 
felruházni... [A] jó ceruza [...], minden rokonával együtt (az ecsetet sem 
véve ki), hegyén kell hordja a művész nekifeszült, de fékentartott erejét..." 

A világ birtokbavételének a sikere — mely végül is minden művészet 
értelme — nem feltételezi feltétlenül az aszkézist. De minél nagyobb ellen­
állást kell legyűrnie ennek a „nekifeszült, de fékentartott erőnek", annál 
pusztítóbban emészti fel az önmagára fordítható, művészeten kívüli érzelmi 
javakat. 

Ennek a felismerésnek és sorsképnek a keserű inventáriuma ez a le­
vél. Köszönet érte, ezúton is, a címzettnek, hogy megőrizte, s ily módon — 
és nemsokára könyv formájában is — elfoglalhatja méltó helyét a romá­
niai magyar művészet levelesládájának legféltettebb kincsei között. 

Banner Zoltán 

[Kolozsvár, 1945. december 17.] 

Szegény Rózsika! Tényleg kezdem sajnálni, mert nem tudtam, 
hogy mennyire teszem próbára szentimentalizmustól irtózó türelmét, 
pedig még sok minden hátra van. Ne haragudjon, hogy ilyen kitartóan 
időzöm az ábrándok világában, de a hétköznapok és Karácsony kénysze-
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rítenek rá. A kollégiumi szobámban vagyok most; este van s egy aján­
dékba kapott nagyszerű kis kályhában duruzsol a tűz; szóval keleti ké­
nyelemben írok s így sok minden itt megbocsátható. Előszedem régi 
játékaimat és megmutatom annak, akit tisztelek és szeretek! Itt van 
például még egy: „a huhogó béka"; majdnem elfelejtettem, pedig na­
gyon tehetséges lúdbőröző . . . Torda határában is vannak „feneketlen" 
kis tavak; szélükön magas sással, kákával, melyek megközelíthetetlenné 
teszik misztikus tükreiket. Gyakran fényes nappal, forró napsütésben, 
vagy alkonyatkor, ha teljes a csend, hallani a békák furcsa ritmikus, 
világfájdalmas huhogását. Érzéseink számára ilyenkor ők a titkok fel­
tárói . . . Egyszer Kecskemét határába mentem ki messzire (persze jóval 
később, már pesti akadémista voltam); ott fogott a szürkület; pocso­
lyákká terebélyesedett feneketlenségek partján szórakoztattak ismét 
ezek a csupaszáj lények, melyek oly bájos naivsággal hiszik, hogy visz-
szariasztanak Tündérországtól. Körülöttem iákkor egyetlen körbeszaladó 
egyenes, az eget-földet elválasztó horizont, egy pár csillaggal az égen 
és egy pár fehér ponttal a földön, mint egymásnak tükörképei, ringtak 
a levegőtenger hullámain. És visszavezettek pár éves koromig, amikor 
anyámat kísértem fel Pestre, hogy ott megállapítsák róla a rövid le­
folyású, gyógyíthatatlan rákot. Bizonyosan tudom, hogy a fehéret, amely 
olyan fontos szerepet kapott a piktúrámban, akkor láttam meg először. 
Estefelé szaladt át a vonat az alföldön s az ablakon gyors iramban tűn­
tek fel és el a vakító fehér tanyák. Most, vagy 35 év távlatában, ha 
lehet, még hatalmasabbá nő az élmény, mit akkor éreztem. Apám nagy 
irodalomkedvelő volt, sőt Torda megye egyetlen hetilapjának, az Ara­
nyisvidéknek részben létrehozója, később pár évtizeden át főírója; nagy 
volt a tekintélye a háznál és féltünk tőle, de visszaemlékszem élesen 
meleg hangjára, amikor nagyjainkból olvasott fel. Nagyon szeretnék itt 
elidőzni, de aztán tényleg nem tudom, hogy mikor végzem be a le­
velet. Persze ő is nagy Petőfi-rajongó volt (az Apostolt olvasta föl egy­
szer nekünk!). Így szóval tudtam, pontosabban sejtettem Petőfi lénye­
gét és ma megértem, hogy a „végtelen semmiben" szétszórt alföldi fehér 
házak milyen szimbólumai az ő magyarságának . . . 

Most, hogy mikroszkóppal igyekszem vizsgálni magamat, nem 
hagyhatok ki egy fontos körülményt, amely 5—6 éves koromból ma­
radt meg bennem. Akkoriban még jól volt dolgunk, gyakoriak voltak 
a vendégek és sokszor megesett, hogy nekünk, gyerekeknek a földre 
vetettek ágyat. Egy ilyen téli kora reggelre emlékszem vissza. Apám­
nak mint megyei hivatalnoknak „komisszióba" kellett mennie akkor is 
vidékre (olyan titokzatos volt akkor a szó e lő t t em. . . ) ; én is felébred­
tem s a földön-fekve a félhomályban, hogy fel ne ébredjen a ház, jött­
ment és készült az útra apám és anyám; csak a lábukat figyeltem, 
melyek pontosan az orrom előtt lépkedtek s így óriássá nőttek alak­
jaik . . . Megéreztem, hogy a láb milyen szilárd alapja annak a bonyo­
lult épületnek, mit emberi testnek, embernek h í v n a k . . . S hogy a 
messziségek még jobban elcsaljanak, közbeszólt valami duda vagy mély 
hangú síp, mit valószínűleg a csordapásztorok használtak akkor, kora 
reggel. Mit nem adnék érte, ha ezt a hangot még egyszer hallhatnám! 

* 



Rómában aztán beláttam, hogy ez így tovább nem mehet; utóvégre 
is festő akarok lenni. Átvágtam a gordiusi csomót egy sovány, akkor 
még meglévő tordai házunkra felvett kölcsönnel, mit évek múltán, nagy 
bajjal aztán visszafizettem. Ez épp arra volt elég, hogy a legszüksége­
sebb festőfelszereleseket beszerezhettem. Na és munkához láttam. Ezek 
az első munkáim tényleg csak a kéz s a képzelet tapogatózásai voltak, 
súlyos festői hibákkal és hiányokkal, de mindenesetre elég voltak arra, 
hogy egy ritka humánus érzékű olasz család vett pártfogásába s az ő 
segítségükkel csináltam aztán valami „karrier"-félét . . . A dolgot in­
kább csak azért siettettem, hogy idős nevelőszüleim is láthassanak va­
lamit belőlem, mert éreztem, hogy nagyon mélyen kell kezdjem, ha 
komolyat akarok cs iná ln i . . . Ezt a célom el is értem, és hálát adok az 
Úrnak érte. Az, hogy rendszeres segítséghez jutottam, nem remélt új­
ság volt számomra. Igyekeztem is aztán kihasználni több éven át a 
tényleg az Égből hullott mannát és legjobb erőmmel próbáltam meg­
alapozni piktúrám. De ezt ne úgy képzelje Rózsika, hogy mostmár nagy 
dérrel-dúrral munkához láttam; a munka mint olyan, mint robot, 
gyenge oldalam és kimondom kereken — irtózom tőle. Ez azonban nem 
jelenti azt, hogy ha elfog a láz, ne legyek képes tűrhető teljesítmé­
nyekre, s hogy milyen intenzív ilyenkor a munkába való bekapcsoló­
dásom, ezt abból látom, hogy ha ilyenkor megzavar valaki, vagy va­
lami, az összes démonok felágaskodnak bennem s képes vagyok a leg­
nagyobb durvaságokra is. Hát ilyen veszélyes gyerek vagyok! Etekin-
tetben bizony súlyos bűnök terhelik gyenge vállaim, melyeket legfel­
jebb az enyhít, hogy sokszor megfogadtam, hogy kiölöm a gonoszt ma­
gamból. De hiába! nagyon nehezen megy . . . Annyira kényes és ma-
gamnakvaló vagyok a munkámban, hogy pl. egy netáni házaséletet is 
most még csak úgy tudok elképzelni, hogy édes párommal egy héttor­
nyú kastélyban laknék és munkaideje alatt se ki, se be egyik a másik­
hoz, hogy aztán annál szebb és frissebb legyen a találkozás; hogy már 
szépítsem egy kicsit a d o l g o t . . . Önzés a végletekig vagy a művész ha­
talmi törekvése, hogy egyeduralkodó maradhasson munkája birodalmán? 
Tény, hogy nem valami istenes dolog. Bár úgy is felfogható, hogy né­
mely fajta művészet annyi szálból fonódik össze, hogy azok között 
rendet teremteni csak nagy erőfeszítés árán lehet s az ember gyenge. 
Meg aztán súlyos tapasztalatom van e téren; Rózsika alaposan el fog 
csodálkozni, ha lentebb majd leírom a históriáját és kétlem, hogy azok 
után nem másítja-e meg eddigi véleményét r ó l a m . . . De már mindegy; 
tudnia kell rólam mindent! 

Többet meditáltam, mint dolgoztam; sokkal többet; munkáimnak a 
száma ez alatt a 15 év alatt, amióta festek, elcsüggesztően és tán ért­
hetetlenül kevés, mert hozzáértő láthatja, hogy azok nagy odaadással 
készültek. Mégis nem hinném, hogy csak a lustaság az oka a csigalas­
súságnak. Magamnak úgy felnagyítottam a dolgokat, témákat, a meg­
oldandó problémákat, hogy — ilyen súlyos terhek alatt tényleg csak 
nagyon lassan haladhattam, akár a csiga a házáva l . . . A gyakori ké­
telkedések, hogy vajon művész vagyok-e, a rákövetkező dűhkitöréshez 
hasonló fellobbanások, melyek sokszor majdnem formális izomfájdalom­
mal jártak, talán megmagyarázzák azt a mai napig is gyakori állapotot 
nálam, amikor beleveszek egy teljesen gondolat- és akaratnélküli térbe, 



melyről csak annyit érzek, hogy nem lehet teljesen tartalom nélküli, 
sőt talán a l é n y e g . . . A legfontosabb dolgok talán ilyenkor határo­
zódnak el s az ember már csak karosszékbe kell hogy üljön és dolgoz­
zon. Nahát bizony ez nem egészen így van, de kétségtelen, hogy ez a 
tudatalattiság ott kell hogy legyen minden művész háta megett. 

Jóideje már nagy divat hangoztatni, hogy nem a mit, hanem a 
hogyan a fontos a művészetben. Ehhez egy kis szót kérek és itt meg­
próbálok válaszolni Rózsika egy pár szokatlanul intelligens kérdésére; 
nehogy félreértsen: ezt itt általában értem, mert az a — kislány, akinek 
most írok, minden pillanatban okos. Nem is értem, hogyan lehet ugyan­
akkor olyan kedves is. (Ez csak nincs agyoncukrozva?) 

* 

Komolyan meg vagyok ijedve. Az új és legújabb korban a művé­
szeteknek rengeteg irodalma támadt; én ebből nagyon keveset tudok; 
sőt csak sejtésem van róla. Ezért inkább a laikus szemével próbálok 
közeledni a dolgokhoz. Így remélem, hogy Isten, de — Rózsika is meg­
bocsát, ha netán badarságokat is fogok írni. 

Kultúrám nem nagy. Nem mintha nem lett volna alkalmiam ezt 
kiszélesíteni, de valahogy az a nézet vert gyökeret bennem (példákon 
okulva) akadémista koromban, hogy a művésznek a túl sok tudomány 
is megárt. Inkább azt a képességet igyekeztem magamban kifejleszteni, 
hogy egy látott, hallott vagy olvasott műről egy villanás alatt meg-
érezzem annak értékét és fontosságát, sokszor egyetlen jelből. Így el­
értem, hogy még nem esett meg velem az, hogy olyan művészt vagy 
írót értékeltem volna sokra, akiről a végén kisült, hogy kontár. Szóval 
nem csináltam a fejemből lexikont; emlékezőtehetségem is ilyen irány­
ban nagyon gyenge. 

Így „felvértezve" próbáltam aztán valamilyen rendet, sőt rendszert 
teremteni a művészetről való elképzeléseim között, amely lehet egy 
ilyen vagy olyan értékű művész gőgje is, de kétségtelen, hogy egyik 
szándékom volt ezáltal az, hogy egyéni terűvel lépjek be a művészet 
kapuján. 

Hát persze, „új nincs a nap alatt", mert az ember láncszem az idő­
ben; csak azt akarom itt még megjegyezni, hogy szeretek magamtól 
rájönni a dolgokra. Lehet, hogy ez is egoizmus, az alázatosság hiánya, 
de hátha Rózsika legalábbis megpróbál kigyógyítani belőle. 

Eddig háromszor vészeltem át komoly oldalról olyan megalá­
zást, amely képességem tökéletes lebecsülését jelentette, vagy ami még 
rosszabb, a „féltehetség" zubbonyába öltöztettek. Ez bosszút, de min­
denesetre nemes vérbosszút k íván t . . . 

Az ember társaslény s a jelszó: rohanni az árral. Rám, mint gyenge 
fizikumú lényre, ennek az elvnek a megtagadása súlyos életveszedelmet 
jelentett, de kényszerítve éreztem magam rá. 

A modern művészetnek azok a jellegzetességei, amelyek miatt azt 
a legszélesebb rétegek megszeretni nem tudták, engem is számtalan­
szor meggondolkoztattak. Ezeket „helyszűke miatt" most egyetlen szó­
val jelölöm meg: a deformálás. Eredete magában a természetben van, 
hiszen köztudomású, hogy az élő organizmusok világában, sőt a „holt-
anyag" különböző képződményeiben (kristályok) sem létezik az abszolút 



szimmetria vagy a matematikai részarányosság. A modern izmusok te­
hát jó úton jártak, amikor a múlt század második felében és azután 
nagy robajjal széttörték azt a művészeti iskolát, amelynek célja a dol­
goknak egy, az ember által elképzelt abszolút harmóniába való kény­
szerítése volt. 

Az emberi szellem roppant kilengésektől (erőfeszítés) kísért célja 
volt ezáltal az, hogy megtalálja újból azt a középutat, amelyen haladva 
a művészet mint a szellemet éltető delej a lehető legnagyobb tömeget 
képes átmelegíteni. (Nem lehet ti. kedves Isten előtt az a gőg, amely 
a művészetet egy magas vagy legmagasabb elite agyonfinomított ízlé­
séhez akarja felrakétázni.) Csakis ilyen alapon érzem elfogadhatónak a 
túlzott deformálást mint a modern művészet egyik logikus fejlődési ve-
lejáróját, amely viszont éppen azért, mert csak néhány kiválasztott szá­
mára jelent esztétikai élményt, egész bizonyosan beteg jelenség. Ma 
még ott tartunk, hogy éppen a legjelesebb festőkről állapítható meg a 
„csúf"-nak az a kultusza. Nem hiszem, hogy bármilyen nevelés képes 
volna ezt elfogadtatni s ha mégis mindenáron meg akarná tenni, köny-
nyen visszafelé sülhet el a dolog s akkor meg a normális (tehát mint 
olyan kétségtelenül egészséges) látású szem adhat komoly leckét a mű­
vészetnek is, kényszeríteni fogja a művészt annak belátására, hogy ok­
talanság a Természet remekbeszabott normáit eltorzítani s a szépség­
ideált egy kis túlzással (de nem is sokkal) mondjuk az angolkórban 
jelölni meg. Föl kell tenni végre is a kérdést, hogy lehetséges-e még 
a festészetben így operálni a humánum eszközeivel, hogy a mű formai 
megoldása senki számára se legyen visszataszító, hanem a tényleges 
szép jegyében foganva, küldjön izenetet az embersors és szellem variá­
cióiról? Ha majd eljön az idő és ezt a kérdést feszegetni fogják, ala­
posan le fog apadni a piktúrával foglalkozók száma. Van egy szakma­
beli kifejezés: „sarkosan rajzolni". Ez nem azt jelenti, mint ahogy az 
akadémisták hiszik, hogy mindent egyenesekre „egyszerűsítek le", ha­
nem az egyeneseknek és görbéknek a természetben uralkodó arányát, 
amely a rajzolókezet acélos erővel vezeti s — a csont és izomszerkezet 
egybehangolásával kizárólag csak a tehetséget szolgálja. Köznapi nyelv­
re átfordítva ez nem egyéb, mint az a képesség, hogy a képen szereplő 
minden lényt és dolgot önálló, tényleg élő élettel tudjuk felruházni... 
A „Kohinoor", a Világosság hegye jut most eszembe, mert: kemény, 
mint a gyémánt; drága; egy van belőle; jó — ceruza, mely minden 
rokonával együtt (az ecsetet sem véve ki) hegyén kell hogy hordja a 
művész nekifeszült, de fékentartott e r e j é t . . . 

A művészet egyik alaptulajdonsága az egyszerűség. A vázlatba ki­
vetített lényegnek nagyon erős varázsa van. Ez az egyik magyarázata 
a modern izmusok túlnyomó részének az a tulajdonsága, ami a laikus 
előtt a képet „befejezetlenné" teszi. Ez a körülmény nagyon sokat fog­
lalkoztatott és a mai napig sem tudtam arra az álláspontra helyezkedni, 
amelyet kizárólag a „leegyszerűsítés" és a „monumentális" érdekel. És 
mert a kérdést így — leegyszerűsítve elfogadni nem tudtam, meggyő­
ződésemmé vált, hogy a legjobbaknál is a nagyvonalak mögött igen 
gyakran űr tátong s miután a szem recehártyája is kikéjelegte magát, 
dideregni kezd az ember, mert nem lát szilárd pontot, amelyben meg­
kapaszkodhasson. Úgy érzem, hogy a piktúrának az a túlságos — el-



zenésítése nem erőszakolható tovább. Elkezdettem — halmozni tehát a 
„szilárd pontokat" és ma ott tartok, hogy képeimen az utolsó festék­
atomnak (ott, ahol éppen van) is helyzeti és tartalmi jelentősége van; 
leegyszerűsítve ezzel azt akarom mondani, hogy a monumentálist még 
a bőr pórusában is meg kell látni úgy, hogy ez megérződjön munkámon. 
Azt hiszem egyik eszköz lehet ez arra, hogy széles néprétegek is kö­
zelebb tudjanak férkőzni a művészet élvezéséhez. 

A másik eszköz a tárgy, a „mit". A festészetnek ez a nagyon le­
sajnált, de sokak bosszúságára elmaradhatatlan kelléke, azt hiszem, hogy 
ezután mind erősebben fogja követelni jogait. Persze nem a melodrá­
mára gondolok, hanem a drámára, amely az ember életét meghatározza, 
a körülöttem élő világot átitatja s az „irracionálist" mint nagyszerű 
eszközt használja fel arra, hogy a testvériség után sóvárgó Föld a jó­
ban, tehát a szépben lássa meg boldogulásának egyetlen zálogát. 

Az a tény, hogy a dolgok vannak, világos pillanataimban a döb­
benetig fokozzák az élményt bennem. Ezt csak úgy tudom magamnak 
megmagyarázni, hogy a szellemiség, amely az embert is szabályozza, 
benne kell hogy legyen mindenben; nem is fontos itt, hogy rajtam ke­
resztül-e vagy s e m . . . Abban a pillanatban, amikor az ősi egység (az 
Egy) részekre bomlott, elkezdődött a Játék, amely a végtelenből jött 
s a végtelen felé v i s z . . . Az a tény, hogy bőröm határain túl még sok 
minden és ember is van, gyakran hoz olyan állapotba, amelyről joggal 
elmondhatom, hogy őserdőben érzem magam. Van valami hallatlan tra­
gikum, de ugyanakkor ezt kiküszöbölendő lehetőség abban a magányos­
ságban, amit egyéniségnek, pontosabban egy névnek hívnak. A világ­
nak ez a szellemisége szinte állandó izgalmi állapotot teremt nálam. Me­
gyek valahová és belépek a kapun; vajon mi fogad bent? A legegysze­
rűbb élmény következő percben való bekövetkezésének lehetősége, 
egy családtagnak is a meglátása és az, hogy én mint keveredem bele 
a dologba, a reszketésig fel tud izgatni. Most még hagyján, mert az 
ember 40 éven (jaj) túl már csak „belejön" a dologba, de fiatalabb ko­
romban sokszor kerültem „lehetetlen helyzetbe" és olyankor rendesen 
rontottam do lga imon . . . Mai napig is a fejem rendesen előbbre jár, 
mint kéne s az elkövetkezendő perceket már csak megjátszom; pedig a 
színészkedés igazán nem nekem v a l ó . . . Szóval ez a konfliktus az agy 
és az ösztön között nem tudom, hogy nálam eredményeiben tulajdon­
képpen káros-e vagy hasznos, mert pl. még szexuális vonatkozásban is 
bizonyos zavart vagy gátlást jelentett mindig számomra; sohasem tud­
tam ti. annyira állattá válni, hogy a nőt ne a morál, a szép s egy élet­
reszóló kapcsolat prizmáján nézzem . . . Tudom, hogy az élő élet nagyon 
lesajnál ezért, mert tán legjobb családapák azok, akik átmentek a meg­
alkuvás i skolá in . . . Persze ez nem jelenti azt, hogy a — színesruha 
látványa ne rabolt volna el nagyon sok időt tőlem . . . Az a gondolat, 
hogy feleségem lehet egyszer valaki, egész bizonyosan nálam nagyobb 
izgalmat jelent, mint általában az embereknél, mert vegyük csak hozzá 
azt a fentemlített szokásom, hogy szeretem a dolgokat magamnak újra 
felépíteni; felépíteni azt a Nőt, aki a teremtés csodáiból részt kapott, 
abban részt vesz és képes volna — megváltásomra. . . S ezt nehogy va­
lami képletes beszédnek gondolja Rózsika, mert én tényleg úgy. gon­
dolom, hogy veszem a vésőt, kalapácsot, a vakolókanalat s a befejezés 



napján azt mondom: tessék, itt a Nagy Mű, „melyet" esetleg mondjuk 
éppen Rózsikának keresztelhetek . . . 

Hát ezen ravasz udvarlási láztól biztosan éppen eléggé meg van 
rettenve, mert most abbahagyom és igyekezni fogok, hogy a pirulákat 
rendre adjam be. 

[ . . . ] 
* 

Na a csuda vigye el a dolgom, ezt aztán megcsináltam; most veszem 
észre (rá egy hónapra), hogy Rózsika tulajdonképpeni kérdéseire még 
mindig nem válaszoltam. Kérdi, hogy születik meg a kép a szubjektív 
lelkialkatú művésznél, mert annál a fajtánál, amelyik modell nélkül 
mozdulni sem tud, ez nem is érdekes. A dolog nem olyan egyszerű, nem 
lehet a művészetben ilyen szigorú kategóriákat felállítani. Nem is idő­
zöm most már tovább a bizonyára számtalan átmeneti típusnál, hanem 
megpróbálom a saját munkamódszerem leírni. Igaz, hogy ez a művész 
legbensőbb ügye és sokan hét lakat alatt őrzik, dehát mit csináljak, 
mikor Rózsika kéri? 

„Van a léleknek egy erős szava: a nagyravágy"; ezt mondja Ma­
dách a Tragédiában. És vajon van-e ember, akit ne érintene meg a tö­
rekvésnek a szele, amely egyszer „felemelheti" őt? Vagy megmentheti 
szellemét az örök szép és jó számára? Merészebb lendülettel szólva, az 
emberiségnél, mint a teremtés koronájánál, ez a törekvés a — fajokra 
való tagozódásban van; ez ad gazdagságot az életnek, a világnak, mert 
az Ember így tudja irracionális kapcsolataiban megérzeni a közeledés 
értelmét, értékét, szenzációját . . . Például két idegenajkú ember kerül 
egymás mellé a vonaton; sohasem látták egymást és sosem fogják egy­
mást látni; nagy meleg van s egyik a másikat vízzel kínálja; szólni 
egymáshoz nem tudnak s ez gazdagítja meg az atmoszférát, mely kö­
zöttük t á m a d . . . 

A z ember, mint egyén is, fajiságában van determinálva. Hiába 
hallgatják agyon a mai napig is pl. nálunk, magyaroknál Szabó Dezsőt. 
Ő előbb-utóbb diadalmasan fog feltörni a mélyből. Mint írtam már ta­
lán, az Olaszországban töltött 11 év alatt is féltékenyen vigyáztam 
(sokszor naiv formában) arra, hogy magyarságom el ne torzuljon. Ter­
mészetesen én sem állok a százszázalékos vérségi alapon, de határt kell 
szabni, az bizonyos; a magyar népnek ez egyik legsúlyosabb problémája. 

A magyar erősen reálista, szereti a kézzelfoghatóságot. Ez igaz, de 
ezenkívül egyebet is. Roppant terjedelmű meseirodalma van. Ezt a me­
sét azonban mindig visszavetíti különös módon a valóságba. Abban a 
módban, ahogy ez történik, van egyénisége. Ilyenirányú tájékozottsá­
gom is még nagyon hiányos; csak sejtéseim vannak róla. Mint művész 
különben is feleslegesnek tartom annak túlságos eltudatosítását a mű­
vésze tben . . . Rábíztam magam tapasztalataimra, történelmünk fonto-
sabb mozzanataira és egy pár olyan írónkra és szakértőnkre, akik a 
magyar művelődéstörténetet j e l en t ik . . . 

A művész legokosabban teszi, ha ösztönének prizmáján át kutat 
szét a világban és így válogatja ki abból azokat az elemeket, melyek 
egyéniségével párhuzamosak. Többre úgysem képes. Ez a legnagyobb 
művészeknél is így volt és lesz mindig. Nem mondhatja a művész ma-



gáról, hogy a valóságos életet, a természetet adja (az a bizonyos „élet­
hű" jelző legtöbbször giccset takar), mert a művészet ennél kevesebb 
és több: egy akkord, melynek szűkre szabott határaiból robban ki az 
Universum. 

A művésznek minden fontos. Ez ellentétben levőnek látszik a fen­
tiekkel. De nem így van; nem a világot összetevő dolgok végtelen so­
ráról van szó (amely a nyers anyag), hanem a dolgokat meghatározó 
jelek végtelen soráról. A magam részéről ezekből a jelekből igyekszem 
minél többet felölelni úgy, hogy azért a „monumentális" kárt ne szen­
vedjen. Munkamódszerem hasonló az élő organizmus kifejlődéséhez: 
mag, rügy, levél, ág stb. Szóval nem a nagy vonalaknál kezdem, hanem 
az elemi jeleknél s ezeket ragasztom egymáshoz úgy, hogy végül a ké­
pen a legtávolabbeső pontok is kapcsolatban, legyenek egymással. A dol­
gok szintézisbe való kötésiéről van szó. Ez tehát tényleg nem a „mit", 
hanem a „hogyan", amely azonban szinte kézzel tapintható reális létet 
kap; egy szó, egy terminus teohnicus, melyből megvalósulni látom a 
gondolatot . . . Hogy az élet határait jelentő keret ismét a szellem dia­
dalát hirdesse! 

Az bizonyos, hogy képeim így bizonyos merevséget kapnak, mert 
nem közvetlen benyomások és élmények eredményei. Én sem tartom 
ebben az értelemben magam festőnek. Egyszerűen arról van szó, hogy 
„valakinek" érzem magam s ezt a magamat próbálom látható formába 
önteni. Még a szín sem úgy jelentkezik nálam, mint egy rendes festő­
nél. Nem a szemet „in medias res" izgató dologi tulajdonság ez nálam, 
hanem ösztönbe torkolló akaratommal keresem a kolorizmus törvényeit. 

Köznapi értelemben vett levegője sincs képeimnek. A levegőben 
ezen kívül még sok minden egyéb is van s ezeknek együttesét nevezzük 
itt mondjuk atmoszférának; részemről annak az atmoszférának, amely 
a mindenséget is betölti. Ez foglalja véglegesen egybe a dolgokat, te­
hát a leghatalmasabb kapocs . . . , melynek parányai a fény végtelen 
sugárrendszerein repülnek felénk. Egyszóval Isten bocsássa meg ágas-
kodásom, de munkáim valami ilyesféle kozmikus halászat eredményei 
akarnak lenni. És bár nem szeretem az ilyen nagyhangú kifejezéseket, 
de ha nevet akarok adni képeim távlatának, ezt kozmikus perspektívá­
nak nevezhetném. . . amely az atmoszférának még a horizont feletti 
részét is a kép síkjába h o z z a . . . Végre egy eset, amikor megelégszem 
— két dimenzióval i s . . . 

Alakjaim mozgása is (legalább is a mai napig) mindig holtpontot 
ábrázol; azt a pillanatot, amikor a mozdulat egyik szakasza végetért s 
a másik éppen kezdődik. Ez volna tehát a — negyedik d i m e n z i ó . . . 
amely „művészi fogásom" eredete a fent leírt, emberekkel és dolgokkal 
való találkozásom szellemiségében van. 

Tetszett nekem az a körülmény, hogy pl. Olaszországban eltöltött 
időm utolsó napjáig sem tanultam meg tökéletesen olaszul. Így sokkal 
inkább mégőrizhettem magam számára a legegyszerűbb élmények 
transzcendens j e l l egé t . . . Az emberi természet jó és rossz oldalát így 
világosabban meg tudtam különböztetni. A lélek motorikus erőinek la­
birintusában így könnyebben tudtam tapogatózni és kitartó gyakorlatra 
kényszerítettem magam abban, hogy a karakter és lelkiállapot egy­
másra való kölcsönös hatásában rendet tudjak teremteni. 


