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NEMZETI ÉS EGYETEMES 
A KÉPZŐMŰVÉSZETBEN 

A Korunk szerkesztőségének megtisztelő felkéréséért igen hálás 
vagyok, mert a feladaton töprengve keresztül-kasul kalandoztam a vi­
lágot, felidéztem emlékeimet. A terjedelem rövidsége azonban a „tanul­
mány" műfajánál szubjektívebb írásra sarkall. Nagy témákról röviden 
csak úgy mondhat valamit az ember, ha kurta szövegét egyéni indula­
tával toldja meg. 

Van egy szépséges, színes cserépkorsóm Toledóból. A város főka­
puja és a ma egyik felében öregek, betegek gondozására, másikban a vi­
lág egyik leggazdagabb kódexgyűjteményének elhelyezésére szolgáló 
régi kórházépület közötti piacon vettem. A „csöcsös korsó" különös pél­
dány a mi szemünkben. Mert füle felül középen van, nyaka és a véle 
hasonló hosszúságú csöcs között. A spanyolok iváskor nem érintik a korsó 
nyílását, hanem a bor vagy a víz vékony sugarát csorgatják a szájukba, 
igen egyszerű, csak nekünk szokatlan kifordított fogással, mellyel nem 
kell a könyököt magasra emelni. Mikor az ivás módját először láttam 
Barcelonában, a történelem más kontinensekről érkezett járványaira gon­
doltam. Egyet éppen azután hajóztak ki Gibraltárban, volt is szerencsém 
megkapni. 

Van azután egy kis, kecses, grafit színű csöcsös korsóm a jugoszláv 
Szlovéniából, a Muraköz vidékéről, mely tisztára kelta méret és forma. 
Másik, szintén alacsony, de kövérebb, felülről a hasa közepéig világos 
égetett agyagszín, alul vörhenyes cserépszín korsó bolgár kolostormenti 
faluból való. Magyar társaik: vállas, fekete, rovátkolt díszes példány Mo­
hácsról, zöldmázas, gyönyörű arányú, barokkos az Alföldről, Hódmező­
vásárhely környékéről. 

Nem gyűjtöm őket, mindegyiknek története van, de ha valakinek 
boldogságot szereznék, akinek emlékezetes örömöt szeretnék adni, akkor 
jókedvvel megválnék akármelyiktől. Hiszen meg is váltam a legked­
vesebbtől, legszebbiktől, amelyik szülőföldemen, a Mátra és a Bükk vi­
dékén született. Ragyogó lilás-fekete volt, egri vörösbort hordtam benne 
nálunk vendégeskedő édesapámnak. Testvérem révén került hozzám, az­
után visszavándorolt hozzá, és összetörött évekkel ezelőtt. Minden kor­
sóm csak ennek az egynek a származéka, az erdélyi bokályok is, a nád­
udvari fekete váza is, amelyben legjobban szeretem Nagy István pa­
rasztvirágait, az oltyán népi díszítésű hamutartó íróasztalomon, Prágá­
ból hozott kis cseh porcelánom, és Gorka Géza rücskös, halas hamu-
tálja, melyet jóleső meglepetéssel talált nálam, huncut mosollyal forga­
tott a kezében, mikor röviddel halála előtt ajánlotta: legyünk most már 
barátok mindenkorra. 



A Föld kerek, mindig minden összefüggött. Mégis úgy kell legyen, 
hogy a fák, házak, emberek, tárgyak a maguk arcát, lényét hordozzák. 
A művészetnek pedig nagyon is kell, hogy ne csak a mintánál hígabb, 
átvett utánzás legyen. 

Magas beosztású kereskedelmi üzletkötők járják a világot. Mindig 
ugyanolyan szálloda ugyanolyan italát isszák, a pincér ugyanazon moz­
dulattal rakja elébük. Egyik műanyag tartósabb, másik szemrevalóbb, 
harmadik olcsóbb. Ugyanígy a szövetek, öngyújtók, gépkocsi-márkák, 
komputerek. Az üzletkötők az áruk specialistái. Igen fontos, korszerű 
emberek, kétségtelenül. Jól is élnek, magas igényű igénytelenségben. 
Egy nyelvet beszélnek partnereikkel, s az ő angoljuk vagy franciájuk 
oly egyszerű, eldugott hegyek magányos pásztorainak nyelve ezerszer ér­
zékletesebb. Szakmai biztonságuk, felgyorsult hivatásuk gyakorlása — 
amitől emberségükben még épek maradhatnak — nem engedi meg az 
elkalandozásokat. Ha van is bennük kitekintő érdeklődés, ez csak szer­
vírozott módon nyerhet kielégülést. 

A turisztika is így terelődik a valóságot pótló szolgáltatások felé. A 
pénzes turista — és keveseknek jut eszébe, hogy szegényen utazzanak 
— nem juthat el oda, hogy recina bort igyék a krétai paraszttal, aki 
megszólaltatja kecskebőr dudáját, nem eszik ordával puliszkát moldvai 
hegyi esztenában, nem találkozik apró, családias sörözőkben olyan hollan­
dusokkal, akik más ruhában, de változatlanul a régi holland festők mú­
zeumi képeinek alakjai, nem vetődik el egésznapos talpalás után Rómá­
ban a szép kurtizán házával záruló sikátorba, ahol semmipénzért köny-
nyű fehér borral öntözött forró baccalával teletömheti hasát. 

Mindig is láttam a firenzei festők és Leonardo képein a varázs­
latosan festői tájat. De nem gondoltam, hogy Toszkánában, Umbriában 
ez a valóság. Mikor egyszer alkonyat felé leültem az út mellé bámulni 
a pineás dombligetek sfumatóját, és egy megfáradt parasztpár telirakta 
két markomat nagyszemű, édes szőlővel, úgy éreztem, kezdem érteni az 
olasz művészet lényegét, s örökké honvágyam lesz még a szamár után 
is, amely a rászíjazott puttonyokat cipelte bánatos tekintettel. Művészet­
történeti tanulmányaim során így jártam Paál László fáival, míg nem 
találkoztam velük francia földön. Később még arra is rájöttem, hogy a 
francia fákat magyari sűrítő szemlélettel festette: innen volt ismerős kü­
lönösségük. 

Nagy Istvánnak minden mogyoróbokros képét 1926-os „Bakony-
korszakába" soroltam hosszadalmas monográfusi munkám közepette. 
Gyergyóban egyszer fölkapaszkodtunk egy dús, zömök bokrokkal teliállt 
oldalba mogyorót rágcsálni. Jobban megnéztem a helyet: hát látom, hogy 
Nagy István-kép van előttem. Minden összezavarodott bennem. Mi lesz 
a datálásaimmal? Idő kellett hozzá, míg rájöttem, miszerint a dolog 
nyitja annyi, hogy a Bakonyban is olyan motívumok fogták meg, ame­
lyek — önkéntelenül? — Erdélyre emlékeztettek. Nem azért jártam az­
után annyit Erdélybe, mert rácsodálkoztam 1944-ben, mikor Gyergyó-
tölgyesen voltam munkaszolgálatra behívott átnevelendő elem, nem is 
azért, mert a háború egy időre összesodort a 10-es székelyek egészség­
ügyi oszlopának sírva nótázó katonáival, nem is idevaló feleségem miatt, 
hanem mivel Nagy István nyomában csodákra bukkantam. Ki hitte 
volna, hogy ez az elvonatkoztatást, konstrukciót és érzékletességét egye-



dülállóan, egy erőben megjelenítő, majdan az egyetemesbe is elérkező 
művész sokszor a természet készen kínált látványából vágta ki kompo­
zícióit. Egy időben színes diákat vettem fel csíki, gyímesi tájrészletek­
ről, faluszélekről, legelő állatokról, gondolván, hogy mesterünk képei kö­
zött vetítem majd őket, megtréfálom a nézőket. Sajnos a tekercs tönkre­
ment, több más szükséges tekerccsel együtt; velem űzött rossz tréfát az 
előhívást vállaló fotós intézmény. 

A képzőművészet — különössége ellenére — az egyetemes emberi 
nyelvek egyike. A mű csak akkor juthat el az egyetemesbe, ha hozzá tud 
adni. London, Párizs, Berlin, Torino óriási múzeumaiban nincsen kétsé­
günk afelől, meddig tart a sumér, meddig az asszír, mettől az ó-egyip­
tomi művészet. Különbségeiket szavak nehezen tapogatják, hiszen má­
sik, közös kánonú kifejező nyelv szól hozzánk, teremről teremre. Van­
nak mély hasonlóságok, bekövetkeznek átmenetek, összefonódások és 
szétválások, de valami általános karakter léte még a nagy nemzetközi stílu­
sokat is felosztja. Szélső jegyeitől szemlélve más a geometrikus francia 
gótika, más az expresszív hatású német, és a Habsburgok barokkja más 
alakot ölt a világnagyságra, tengerre, inkvizícióra emlékező spanyol föl­
dön, miként a kedélyes Ausztriában. A mediterraneum Itáliában a mér­
ték és arány harmóniáját keresi, Hispániában kitüremlik a térbe, for­
rong, ágaskodik, le akarja győzni az anyagot. Nem véletlen, hogy Gaudi 
képzelte először meggyúrható szobornak a Sagrada Famiglia katedrá-
lisát. 

Észak meg éppen az anyag mélységes tiszteletével, átérzésével épít­
kezik. Ki ismerné jobban a finneknél a fa lelkét? Mi minden játszik 
közre az egyezések és különbségek gazdagságában, ha felidézzük Velence, 
Amszterdam, Novgorod és Stockholm képeit? 

Sokéves képzeletbeli utazásom elvitt Mexikóba. Jelentéktelen mű­
vészettörténeti vita indított el. Legjobb barátomnak egyetlen mondatára 
vonatkozott, melyet Riveráról szólva Siqueirosról írt le. Sok éven át, 
bár rapszodikusan, mégis csökönyös kutatókedvvel gyűjtöttem minden 
elérhető irodalmat, amely Orozco, Rivera és Siqueiros triászára vonat­
kozott. A triász azután kibővült mind Posada, mind pedig Tamayo felé, 
majd az egész századunkbeli és múlt századi mexikói művészetre. Az 
„archeologizmusról" és a „folklorizmusról" folytatott vitájuk miatt alá 
kellett szállnom a spanyol provincializmus ideje alá, az ősi indián kul­
túrákhoz. Ha meggondolom, hogy az egész passzió kézzel fogható ered­
ménye mindössze A művész és a forradalom című, Siqueiros írásait tar­
talmazó kötetnek a mexikói művészetet dióhéjban ismertető bevezetője 
és képválogatása lett, akkor nagy időpazarlásnak mondhatnám ezt a 
képzeletbeli utazást, azzal együtt, ha művészeti filmekben, előadásokban 
való felhasználását tekintem. A passzió azonban magányos utasként 
olyan területre vezetett, amely nem engedte meg, hogy bármilyen von­
zódás, hipotézis megcsaljon és a tévedések útvesztőjébe vigyen. Segít­
ségül hívtam a régészetet, történelmet, irodalmat, idő múltán annyira 
otthon voltam, hogy helyszíni tanulmányok alapján készült munkákban 
is fölfedeztem hibákat. 

Ha azt akarnám összegezni, amivel ismereteken, élményeken felül 
bölcsebb lettem, akkor közmondásszerű általánosságokat kellene hosz-
szan leírnom. Olyanokat például, hogy minél mélyebb és sűrűbb az ősi 



kultúra, annál több ereje lehet a modernnek. Ha végletekig egyszerűsí­
tem a dolgot, akkor Rivera a maják reinkarnációja, Siqueiros az olme-
neké, Orozco azték, Tamayo totonak — és így tovább. Az egyszerűsí­
tés persze sohasem igaz. Mert éppúgy származékai ők Giottónak, Goyá­
nak, Cézanne-nak, Picassónak. Leginkább mégis annak az indián forra­
dalomnak a fiai, amely többé nem a spanyolok, hanem az embertelen 
kizsákmányolás, társadalmi letiportság és megalázottság ellen támadt 
föl a népből. [ . . . ] 

Miként lehetséges, hogy egy görög—európai—magyar kultúrán ne­
velkedett embernek legnagyobb irodalmi élménye legyen Fukazava Za-
rándokének című elbeszélése? A mű olyan ősi és jelleges, olyan mély­
ségesen új, a végső egyéni és közösségi emberi kérdésekbe markoló; 
fájdalmasain megrázó átélni. Ha a Zarándokéneket olvasta, a Kopár szi­
get című filmet látta az ember, akkor az élő torpedók szörnyűsége többé 
nem Japánt jelenti, hanem csak egy múló, torz pillanatát. 

Mindez a töredékes, szubjektív megközelítés elegendő lehet a kép­
zőművészet nemzeti jellege és az egyetemes értékek ezerszálú és ezer 
kérdést adó összefüggésének felvillantására. A képnyelven alkotott mű­
vek gyorsabb felfoghatósága, e nyelv nemzetközi értelmezhetősége olyan 
felismerésekhez vezette el a mai gondolkodókat, amelyek a vizualitás 
nagy távlatait jósolják. A külföldiek mindenütt a műemlékekhez, mú­
zeumokba zarándokolnak, cserekiállítások építik a hidakat, fokozódik az 
emberi ismeret- és élményszerzés eredeti szemlélet útján. 

A tömegközlés lehetőségei egyelőre a magasabb gazdasági, technikai 
fejlettségű központoknak kedveznek. Kifejező műalkotásaik — ha több­
nyire szorongásokként jelentkeznek is — az idő élén járnak. Közlő 
apparátusaik rég megépültek, folyvást korszerűsödnek, akadálytalanul 
hatnak nemzetközi csatornáikon. Ami nem léphet be a fő sodrásba, 
annak embrionális létéről csak anyai közössége tud, ha el nem vetéli. 
A baj ott kezdődik, mikor az apparátusok funkciója megfordul. Nem 
ténylegességek okán ügyködnek többé, hanem ők lesznek a létrehozók 
— divatos szóval manipulálók, orientálók. Csatornarendszerek gazdasági 
és politikai érdekeltsége szerint osztódnak nagy és kisebb díjak, inter­
júk, albumok, kritikák, árak. Az apparátusok taktikája fölemel és elejt, 
amint kívánja, múltat hamisíthat, jövőt „megbundázhat" — footbólia 
egyik találó szószüleményével. A közösségek helyét elfoglalja a publi­
kum, az arctalan állóhelyi tömeg, mely tikettjét szorongatva hazardíroz, 
vagy lesi a favoritokat. Mivel mindent be lehet táplálni, többé nehezen 
tudható az igazság, hogy meddig a divat, hol a maradandó érték, mi vál­
hat egyetemessé. 

Rosszabb lenne a mi korunk az előzőeknél? Aligha. Egy-két egye­
temes alkotó — Pheidiasz, Raffaello — tündöklött néhány évig egyénisége 
és kora ragyogó találkozásának pillanatában, hogy aztán gyors halállal 
fizessen a világnak, melyet akkor városuk jelentett. A képzőművészt 
nem tapsolják meg, ő nem diktátor, mozicsillag, futballkirály, mindenkor 
palackpostára bízta üzenetét. 

Mind ritkábban ették fáról a gyümölcsöt, szedték fűből a gombát. 
A képzőművészet különösképpen a konzervkészítés művészete lett, hosz-
szan jut el az igénylőhöz, akinek többnyire nem is fontos táplálék, csak 
vitamin igényesebb étrendhez. A múzeumok csendjében elevenen él a 



mailt, de mégis múlttá pároltain. Itt már nem a kétség, bizonytalanság 
késztet vívódásra, hanem a föltáruló gazdagság pompája fárasztja a 
nézőt, akinek eszébe sem jut a mulasztásokkal kirekesztett hiányzókra 
gondolni. 

A „múzeumok csendje" egyébként nem is kívánatos. A korszerű 
múzeum ugyebár legyen aktív és zajos, magyarázó vezetőkkel, fülbe­
mondó gépekkel, hullámzó, információ-szomjas tömeggel, vetítőkkel, a 
játszva tanítás szobáival. Adjunk mindent pépesen, hogy csak nyelni 
kelljen, az idegeken úgyis túlnyomás fekszik. 

Aki nem vállalja a dolgok teljességének logikáját, ideiglenes itt-
tartózkodását személyre szóló javak aktív hajszolásának avagy hippi sze­
cessziónak (secessio ad Montem Sacrum) szentelheti. Kombinációk, né­
ven nem nevezett köztes megoldások is lehetségesek. 

A tények gyökérig menő vizsgálata önmagában még nem pesszimiz­
mus. Oda is juthatunk vele, ahol minden ügyünk közösség után kiált. 
A szociális szemlélet csak közösségekből építhet magasabb közösségeket. 
A közösségek talán valahogyan megőrzik és továbbadják értékeiket, ta­
lán közeli és távolabbi érdekeik között is összhangot keresnek. Talán. 

Az anakronisztikus nemzet fogalmát agresszív elemeivel, dülledt 
mellű, álművészi hősi emlékműveivel, aknásított határaival, berepülé­
sekkel, vezércikkekkel, felsőbbrendűségre és gyűlöletre nevelő iskolai 
óráival, egész kelléktárával együtt visszavonhatatlanul meg kell semmi­
sítenie, el kell ásnia a mi korunknak. Helyét nem foglalhatja el a koz­
mopolita technokrácia, amerikanizáció vagy egyéb jellegtelenítő moder­
nizáció, mert az emberi kultúra egyének, családok, falvak, városok, né­
pek, nemzetek s a munkát végzők és alkotók nemzetek fölé emelkedő 
értékeinek terméke volt eddig, s ha ez a szerves láncolat megszakad, 
akkor felbomlik még a biológiai lét is, az ember kipusztíthatja létfel­
tételeit. A rövidtávú ámokfutásra biztató erők, akár tudják, akár nem 
— de melyik szépasszony ne tudná, hány évet tagadott le? — reakció­
sak, bűnösek, tehát büntetendők. 

A közlés monopol csatornáinak etikettje szigorúbb az etikánál. A 
művészetnek viszont feszítő ereje a közvetve, más nyelven való elmond-
hatóság. Á m ugyanakkor a műalkotás, de a legegyszerűbb közlés is, már 
megszületése előtt, erőszakos tabukba ütközik. A művészet életből vett 
igazsága azonban átszivárog a tabuk között, alámossa, rágja, porlasztja 
őket. Az igazság tiszta forrása minden érdemes mű, az értől halad az 
óceánig, nem pedig megfordítva. 

Az élet dialektikája azt tanítja, hogy van küzdő és van már kiélt, 
múló igazság. A nagy alkotók a küzdő igazság partizánjai akkor is, ha 
nem céloznak rájuk fegyvercsövek, ha ebédjük felől nem kell aggód­
niok. Különben, amint tudjuk, a héroszoknak is volt hasmenésük, a mű­
vész pedig sokszor emberi tökéletlensége miatt kapaszkodik hajótörött­
ként az alkotásba. Palettáknak, ecseteknek, használt zsebkendőknek, az 
életrajz csúf eseteinek lehet dokumentatív, adatokon át megismerést se­
gítő szerepe, de egy ponton, ahol a mű megméretik, minden egyéb más 
súlytalan. 

Nem tanáros szépítés a nagy alkotók etikájáról beszélni. A művész 
tulajdonképpen rettenetes törvényt vesz magára. Lehet, hogy átlagember 



alatti kategóriába sorolható — biológiai és társadalmi norma szerinti al­
katát tekintve, mégis emberfölöttire vállalkozik, mert másképpen leg­
feljebb rangos piktor lehet. A valóban egyetemesen nagyokról utólag ki­
derül, hogy nem volt nyugalmuk, vérrel írtak alá szerződést, lekötötték 
testüket, lelküket müvük közösséghez szóló jövőjéért. 

Azt jelenti ez, hogy a művész szükségképpen nyilvános eretnek sor­
sot vállaljon? Voltak nagy királyi udvarokban, pápáknál, cároknál ud­
vari művészek, hercegek barátai, akik megtartották íratlan etikai tár­
sadalmi szerződésüket, s ugyanakkor mennyi hitvány képcsináló hajlon­
gott munkájával vidéki polgármesterek, fűszeresek kegye előtt, nem is 
kívánva különbet. A művészet elválaszthatatlan ugyan az emberi kö­
zösségektől, de specifikuma miatt nem vonható egy kalap alá a gazda­
sági, politikai, tudományos vagy technikai napi penzumok megítélésével. 
Mikor Lenin tisztelgő üzenetével fölkereste a Finnországba emigrált 
Rjepint, s válaszul — az agg festő katonatiszt fiának akaratából — egy 
cári tábornok arcképét kapta, kifüggesztette ezt a szovjet képviselők ta­
nácskozásainak színhelyén, csodálkozó környezetének mondván, hogy a 
tábornok nem számít, a kép ellenben Rjepin műve. Idő múltával való­
ban súlytalan adattá vált a tábornok neve, a kép pedig mindenkor Rje ­
pin életművének darabja. Művész nem hazudik, egyik portréja lehet 
jobb vagy gyengébb, de beletartozik valahogyan életműve igazmondásá­
nak láncolatába. Az udvari festő Goyának a spanyol uralkodó családról 
készült képei éppúgy hihetők, akár Tizián pápaportréja, Nagy István 
Goga-arcképe. 

A provinciális fogalma egy idő óta fejreállt a kritikusok tudatában. 
Úgy vélik, az a provinciális, ami térben és időben messzebb esik a köz­
ponttól, az előrehaladás élétől, és nem követi szorgosan a mintákat. Pe ­
dig az eredeti mindig a maga viszonyai között, a maga közösségéből 
hajt ki, s ez a kötődése nem egyértelmű az elzárkózó belterjességgel. 
A japán képzőművészek impresszionistáknak csapnivalók, ellenben rajz­
művészetük, alkalmazott grafikájuk is, szinte behozhatatlan hagyomány 
előnyére támaszkodik. Nem véletlen, hogy napon ragyog, és ott jó szo­
bornak a márvány, ahol régen tapasztalják. Ott születnek robusztus fa­
szobrok, ahol közel az erdő. Az említett csatornák devalválódásával is­
mét keresni kényszerül majd az igazakat mind a művészettörténet, mind 
az érdeklődésben érdekelt közlés, hiszen például rájuk is érvényes ama 
bizonyos társadalmi szerződés. Majdan bizonyosan közömbössé válik az 
ellesett szabvány, a megszenvedett, etikailag szerződött kerül előtérbe. 

Fentiek úgy hangzanak, akár a szabad akaratról való meditáció a 
római katolikus vallás tanítása alapján. Mintha az üdvözülés és elkár­
hozás az egyén döntésén, akaratán múlna. Pedig a buddhista determiná­
ció, protestáns predestináció és a katolikus szabad akarat ebben a do­
logban csak együtt közelíthetné meg a valóságot. Vagyis a sajátosan 
művészeti etika társadalmilag előrevivő eleme nélkül nincsen egyetemes 
értékű mű. Az erre irányuló, hegyeket mozgató akarat is kevés akkor, 
ha az alkotásra vállalkozó egyénből hiányzik sok más adottság, előfel­
tétel, amit egy zsákba fogva egyszerűen tehetségnek nevezünk. A gé ­
niusz nem misztikus valami, palástja csücskét megragadják néha, sebé­
szeti szempontból például egy agydaganatban, de az agydaganatok soka­
sága mégis géniusz nélkül való, miként a csodálatosan finomra tekervé-



nyezett agyvelők vagy a boldog gyermekkorral megalapozott egyedek em­
bersége. 

A közeli múlt korszaka a művészetben a nagy centrumoké volt. 
Áramlottak hozzájuk mindenfelől a szabad kifejezést kereső tehetségek, 
cserébe bevitték jellegzetes értékeik emlékét a központi közösbe. A 
centrumokban érték-tőke halmozódott fel, vállalkozásokba kezdtek, áthe­
lyeződtek, majd diktáltak, fedezet nélkül is tőzsdéztek, a devalváció út­
jára léptek. 

Az előrehaladás belső ellentmondásait, dialektikáját nem veszik 
eléggé figyelembe az olyan művészeti írók, akik a közösségek kultúrá­
jához kötött művészet elhalását, többek között a nemzeti művészetnek 
a modernben való teljes feloldódását, végleges felszívódását, eltűnését 
jósolják. 

Megalapozatlan, egyirányú túlfutás történt számos dologban. Jobban 
kell figyelnünk a fákra, vizekre és az emberekre. A nacionalizmusok meg­
fékezésével együtt, vigyázzunk, nehogy kipusztuljanak az élet ízeit adó 
sajátosságok, a nyelvek, az emberi müvek jelleges kincsei. 

Védjük, őrizzük meg e kincseket. Tegyük a magunkét, s ha tehet­
jük, bízzunk üzenetet a tengerre. 

Bardócz Lajos: A drámaíró 


