
SZEMLE 

Kísérlettől a megvalósulásig 

Egy író életrajza: semmiképpen sem biográfiai adatok, évszámok kronologikus 
sorrendje; eszmei életrajz (Köpeczi Béla találó elnevezése szerint). 

Mikor születik az író? Nem azon a napon, amelyet az anyakönyvvezető bejegyez, 
de nem is az első elbeszélése megjelenésekor. A „kitárulkozó" típusú író vallomá­
saiban szívesen emlékezik vissza érlelődéseinek éveire. De nincs olyan „zárkózott" 
alkotó, akit műveiben ne érhetnénk tetten önéletrajzi motívumokkal. Szilágyi István 
alkatilag az első típushoz áll közelebb, aki azért ír személyes élményeiről, hogy job­
ban megismerhesse a környező világot. De minél mélyebbre hatol a valóság ábrázo­
lásában, annál kevesebbet beszél önmagáról, annál szűkszavúbb, „zárkózottabb" lesz: 
bizonyítják eddig megjelent kötetei* 

Szilágyi olvasója számára az író születési éve — 1938 — „csak" annyit jelent: 
a szerző együtt nőtt, fejlődött az új társadalmi renddel. A hatvanas években törvény­
szerűen meg kellett jelennie a Szilágyi István típusú írónak. A felszabadulás utáni 
második hullámban nagykorúsodó nemzedék közvetlenül, „saját bőrén", de még nem 
„hatalmi pozícióból" tapasztalja az új erkölcsi értékrend forrongását. A mai stabili-
zálódott(abb) helyzetben a huszonévesek talán nehezen tudnak elképzelni egy, a 
Szilágyiéhoz hasonló életpályát (amely akkor a legtermészetesebb volt). Az ipari 
tanuló magában hordozza az új rendszerre jellemző „dühödt" optimizmust, a gyak­
ran egyoldalú lelkesedést. A legrégebbi mozgalmi hagyományokkal rendelkező és 
éppen ezért összeforrott vasúti munkás-közösség kiváló életanyag egy intellektuális 
beállítottságú, a világ dolgaira érzékenyen reagáló fiatalember számára. Műveltségét 
nem autodidaktaként kell megszereznie; helye a „kiemelt" munkások (más kifeje­
zéssel: munkásértelmiségiek) között van, akik egyetemet végeznek, de származásuk 
és indulásuk mindvégig a munkásosztályhoz köti őket. Szilágyi tehát „helyzeti" 
előnyben van az idősebb írógenerációhoz képest: életanyagát aránylag könnyen meg­
szerzett műveltség birtokában asszimilálhatja. 

Közhely — és igazság —, hogy az úttörők útja a legnehezebb. De a Nagy 
Istvánok nélkül nem léphettek volna a sorba a Szilágyi Istvánok: akik — ha igényt 
tartanak rá — a kétkezi munka mellett „diplomás" műveltséget, tudást is szerezhet­
nek. A szocializmus pedig lehetőséget ad rá, sőt megköveteli, hogy iskolázottságukat 
a tehetségüknek legmegfelelőbb helyen kamatoztassák. Így válnak kiemelt munká­
sokká, munkásértelmiségiekké. Szilágyi István törvényszerűen csatlakozott ehhez az 
új (napjainkban már kevésbé jellemző) társadalmi réteghez; mint író, természetesen 

* Sorskovács. Forrás, 1964; Ezen a csillagon. 1966; Üllö, dobszó, harang. 1969; Jámbor vadak. 1971. 



egyéni értékekkel. Munkástémájú elbeszélései a magasabb művészi színvonalat, az 
újszerű ábrázolásmódot jelezték a korszak irodalmában. A világnézeti alakulás, az 
eredeti írói hang megtalálásának útja azonban korántsem egyszerű. 

A „sorskovács" magányossága 

A kiforrott novellista — többek között — arról ismerhető fel, hogy a szerzői 
szándék, cél a kész műben úgy valósul meg, ahogy azt a struktúra belső törvényei 
megkövetelik. Kezdő íróra gyakran jellemző, hogy a mondanivalót valamilyen mű­
fajon kívüli eljárással tálalja az olvasó elé: esszéisztikusan körbetapogatja, vallo-
másszerűen kifejti, vagy éppen tézisként állapítja meg. 

Szilágyi István első kötetének megjelenésekor több kritikusa hibául rótta fel, 
hogy a téma, a szerzői célzat nem talált adekvát formára elbeszéléseiben. (Példaként 
idézzük Bálint Tibor fejtegetését 1965-ből: „ . . . A művészettől elsősorban látomást 
várok, képzelmi hatást, olyat, hogy ugrándozzék tőle a szívem; a puszta fogalmi 
gondolat pedig nehezen épül bele a novella testébe . . . Lám, az igen tehetséges Szi­
lágyi Istvánnál is elszalad olykor az ihlet...") 

Ismerve további három kötetét, nyilvánvalóvá lesz, hogy ez nemcsak a stílus, 
a szerkezeti megoldások bizonytalanságából adódott. A fiatal vasmunkás világképe 
eléggé leegyszerűsített, könnyen áttekinthető. Magától értetődőnek tetszik az új tár­
sadalmi rend, amelybe kinek-kinek csak bele kell illeszkednie a maga képességei 
szerint — egy-egy szűkebb környezetbe (ez majdnem azonos a munkahellyel). Az 
emberi értékek határait, az erkölcsi normákat a munkaközösség szabja meg. Persze, 
a társadalom ilyen szűk metszete is sugallhat kiváló elbeszélés- vagy még inkább 
novellatémát. De a fiatal szerző a belső történés leírása felé hajlik, tehát főként 
etikai problémák vonzzák. A műhely falai és gépei közé zárt — bármennyire is érzé­
keny lelkű, intelligens — fiatal munkás eleve nem képes arra, hogy egyén és társa­
dalom, társadalom és erkölcs bonyolult viszonyát érzékelje és érzékeltesse. Előre­
mutató kivétel — és sikerült írás — e tekintetben az Ahol nem történik semmi. Itt 
ugyanis távolabbról, mintegy kívülről szemléli, s több, jellegzetesen időszerű prob­
léma metszéspontjába helyezi a vasúti munkás életét. Olyankor érezzük természe­
tesnek a főhős viaskodását, amikor kényszerül észrevenni a tőle korban és gondol­
kodásmódban távol álló emberek sorsát: 

„Idehallgass, kisapám! Légy elnézőbb az emberekkel, próbáld megérteni a hibá­
jukat is. Másként sohasem fogsz kijönni velük. Persze, mindenki a saját képére 
szeretné a világot átformálni. Csakhogy ezek az emberek más világot is láttak ám! 
Sőt, életük jó részében azt a másik világot nyögték, és azt nyögik most is, érted? 
Nem kell én azt neked magyarázzam, hogy az embert a körülmények hogyan ala­
kítják." 

Ennek az elbeszélésnek is — akárcsak a kötet több darabjának — gyenge oldala' 
a szerkezet. Épp amiatt, hogy a szerző kötelezőnek érez valamiféle keretet, amely 
szabályos expozícióval indul (lírai képpel vagy helyzetleírással), s ezt követi a tulaj­
donképpeni cselekmény (többnyire belső történés). Persze, nincs abban semmi külö­
nös, ha az elsőkötetes Szilágyi még keresgéli a témákat és eredeti hangját. A könyv 
legkevésbé reprezentatív írásának, az Egy zsák búzának cselekménye falusi környe­
zetben játszódik. Szembeötlő, mennyire nem a saját vizein hajózik. Munkás-témájú 
elbeszéléseinek szereplői többnyire életerős, hiteles alakok, az Egy zsák búza új-
parasztjait azonban felszínesebben ábrázolja. Öregember hőse egyszerű, keveset el­
mélkedő lény, egy adott pillanatban azonban rendkívüli fantáziára valló vizíói tá-



madnak, miközben mély erkölcsi problémákkal viaskodik. Az egyénítés hiánya miatt 
a szerző etikai tétele (körülbelül így: ne lopj, mert azzal embertársaidat károsítod 
meg) hitelét veszti. Valami nagy, „novellailag" nem indokolt optimizmus lengi be 
a művet. 

A könyv első elemzői különösképpen Szilágyi etikai hozzáállását, lélekábrá-
zolási törekvéseit méltatták. Valóban, ez a Sorskovács nagy ígérete. Hogy az új típusú 
ember sokoldalú ábrázolása mégsem valósult meg maradéktalanul, annak több oka 
van. A korszak emberideálja egy tézisek alapján „kidolgozott" típusember volt. Az 
Egy zsák búza példázza, hogy a fiatal Szilágyi is nehezen szabadul ettől az eszmény­
től. (De hány kiváló prózaíróról tudunk a világirodalomban, aki első írásaival élet­
műve remekeit alkotta volna meg?) 

Táguló „csillagkép" 

E cikk írója még majdnem gyerek volt, amikor Szilágyi István frissen meg­
jelent elbeszélését, az Emberszabású embert olvasta. A mű akkor irodalmi és — su­
gallatával — erkölcsi mintakép volt számára; most „visszaolvas" a korabeli kritiká­
ban: hogyan fogadták az Ezen a csillagon című kötetet. (Talán meglepő azt mondani: 
„korabeli" kritika, de az eltelt 7—8 évben újabb írónemzedék jelentkezett, az iro­
dalmi köztudatban sok elv, eszme, tendencia átértékelődött.) Most is a szerző erkölcsi 
tartása és — többletként — a művek sokszínűsége keltett elsősorban figyelmet. Arra 
azonban nem kapunk nyilvánvaló választ: hogyan módosul, változik az író (eddigi) 
embereszménye. Pedig szembeötlő: a hétköznapi ember jelenik meg, apróbb-nagyobb 
problémáival — és alkalmasnak találtatik a novellaábrázolás számára. Szélesedik 
Szilágyi írói világképe; sokkal bonyolultabb, mint az, amelyet a Sorskovácsban meg­
ismertünk. Már képes túllépni a vasúti műhely falain. Koncentrikus körökben tágul 
az emberről rajzolt kép: az újban mindig benne foglaltatik az előző is. A homo 
eticust meg kell figyelni nagy dilemmáiban, amikor az akarat győz kicsinyes alap­
természetünk fölött; önmagába roskadva, amikor szánalmasan tehetetlen; vagy éppen 
parányiságában, dolgos és egyéniségalakító mindennapjaiban. 

Az író képletekre le nem egyszerűsíthető mondandójának megfelelő formát 
keres. A tartalom immanensen belülről próbálgatja a hozzá illőbb alakot. De nem 
mindig találja el: néha szűk, többnyire azonban tágas számára. 

Ügy tartották, hogy az Emberszabású ember és az Értéktöbblet írója az „igazi" 
Szilágyi. Valóban: ez is. E két műben fejti ki félreérthetetlenül nézeteit egyénről, 
társadalomról. De hasonlítsuk csak össze velük a szintén sokat emlegetett Ha a napot 
választod című elbeszélését, amely hasonló problematikát taglal. Bár nem fejti ki az 
írói célzatot, mint az előbbiek — mégis többet sugall. A főszereplők (akiket az egyé­
niség kétféle megnyilvánulásának is tekinthetünk) szintén lelki problémákkal vias­
kodnak. De a „szürke szemű" korához jól illik a kamaszos fantáziálgatás, a szépség 
keresésének kissé romantikus módja. Az ő szemével nézve elhihető, hogy „a törvény 
csak arra jó, hogy megmutassa, a víz merre viszi a papírhajót". A harminc év körüli 
„emberszabású ember" azonban még mindig csak efféle konklúzióra jut: „A törvény 
nem ismerése nem mentesít." Hosszú fejtegetése a létről, tettről, sorsról nagyon szép 
és nagyon igaz. Mégsem lehet könnyen elhinni, mert az élet nagy kérdéseit csak 
fel-feldobja a belső monológok rengetegében. 

„Miért fizet az ember azokért a hülyeségeiért is, amelyekbe a természete, a 
vágyai sodorják bele? Sőt, ha szándékosan követ el valamit, döntését ilyen esetben 
is meghatározzák az élete körülményei. Mégis, mindenért fizet, bűnhődik. De az is 



lehet, hogy nem fizet mindenért, hiszen nem valószínű, hogy minden ballépését bal­
lépésnek fogja fel. Tehát akkor csak azok a cselekedetei lennének hibásak, amelye­
ket annak vél az ember lelkiismerete? Így viszont a lelkiismeretes ember többet 
szenved. Hogy van ez? . . ." 

Valamiféle megoldást a hős cselekedetei kellene hogy sugalljanak. Ő azonban 
megmarad befelé élő, magányos embernek. 

Ezeket a nagyobb lélegzetű alkotásokat tartják a Sorskovács-problematika egye­
nes folytatásának — és művészi betetőzésének. Valójában azonban a rövidebb, lát­
szólag szerényebb novellák is az „igazi" Szilágyi mondanivalóját tolmácsolják, csupán 
más eljárásokkal. A kötet címadó novellája éppen visszafogott hangjával, a részle­
tek, eszmefuttatások mellőzésével tudja pontosan körülhatárolni a lét és sors lehető­
ségeit. Nem szegzi ki nagybetűkkel a kérdést (mint az Értéktöbbletben): „Mennyit 
ér az ember?" Mindezt a cselekmény sugallja. (Ahol ti. kérdez és fejteget, ott óha­
tatlanul esszévé deformálódik az epikus váz.) A csillagszimbólum önmagától tárul 
föl: lehet ez a világegyetem, a civilizált Európa, és jól beleilleszkedik az erdélyi kis­
város vagy eldugott falu is. 

Ha eddig nem is mondtuk ki szó szerint, nyilvánvaló: a kötet minden darabja 
erkölcsi modellre épül, s ez a keret könnyen szoríthat helyet lélektani és szociális 
problémáknak. Nehéz viszont megtalálni a középutat az elágazásban. Következmény: 
a már említett formakeresés. Célzatosság is lehet abban, hogy a kötet végére került 
az előzőektől teljesen eltérő hangvételű, A végállomáson leszállsz című novella. Ez 
ugyanis már egy újabb könyv nyitánya. 

(Üllő, dobszó, harang — holtponton 

Az Üllő, dobszó, harangot sokan bravúros regénynek tekintették. A témát való­
jában — így vagy úgy — sokan feldolgozták; az idő- és térdimenziók váltakozását 
már Krúdy és Babits remekül kezelte. Tehát kísérleti regénynek pusztán Szilágyi 
munkásságán belül lehet tekinteni. Azt az ábrázolásmódot folytatja — most már 
szélsőségesen —, amelyet a novellaíró Szilágyira sokan a legjellemzőbbnek tartottak 
(Ahol nem történik semmi, Ha a napot választod, Értéktöbblet, Szerencsekerék, Em­
berszabású ember). A regény vázát pszichológiai modell alkotja. Ez magában hordoz­
hatja az író számára lényeges erkölcsi kérdéseket, nehezebben fér meg ellenben a 
szociológiai réteggel. (Az írónak mindig számolnia kell azzal, hogy vagy a szocioló­
giai, vagy a lélektani szempontot előnyben részesíti.) A lélektani modell gerincét az 
apróbetűs részek összefüggő lánca biztosítja; ez úgy kerekedhetne ki regénnyé, ha 
külső cselekvésnek lenne része, amelyet azonban itt eszmefuttatások sorozata he­
lyettesít. 

Ha regényt jellemezhetünk egyetlen mondatával, akkor az Üllő... fókusza ez 
a zárójeles betét: „Lehetséges lenne, hogy titkon éppen ki nem mondott gondola­
tainkért, elnyomott vágyainkért s olyan szándékainkért felelünk, melyek megvaló­
sításától nap mint nap visszariadunk?" Az Emberszabású emberből minduntalan 
kísértő gondolat ez. Az alaptémához az író megfelelő szereplőket választ: a hétköz­
napok hőseit, illetve a „hősi" napok egyszerű embereit. A négy központi alak (két 
férfi, két nő) különböző pólusokat képvisel, ellentétes voltukban egészítik ki egy­
mást. A polgári származású, gátlásokkal küzdő tanítónő mellett ott áll a kicsinyes, 
nagyravágyó és céljait elérő parasztasszony, a magában nagy intellektuális értékeket 
hordozó proletár-katonát pedig kiegészíti a bikaerejű zsírosparaszt. 



Ez már társadalomrajz lenne, ha jellemüket nem töredékekből kellene össze­
illesztenünk, ha a négy fal közé zárt tanítónő és katonaszökevény (lelki) világába 
behatolna egy kis életakarás. Általában: ha a belső történés nem uralkodna véglete­
sen el, ha külső cselekvés egészítené ki. Mindez nem azt jelenti, hogy az írótól föl­
tétlenül szociologizáló körülírást várunk el. Csupán arról van szó, hogy az egyéb­
ként körültekintő, érzékeny lélekrajz nem kerekedhet teljessé, mert hiányzik egy 
fontos tényező. A nagy világégés — közvetve vagy közvetlenül — befolyásolja az 
emberek közérzetét; erre a regényből csak utalásokat kapunk. 

Megvalósult kísérlet 

A végállomáson leszállsz című novella — önmagában — pusztán írói bravúrnak 
tűnhet. Elvontságával, stílusával, különleges hangulatával a „kísérleti kötet" leg­
szembeötlőbb kísérlete. Szilágyi regényében nem folytatódott ez az új írói utakat 
jelző világszemlélet, viszont a Jámbor vadak prológusának tekinthetjük. „Az idő... 
valami nagy, kopár váróteremben jár föl s alá, közömbösen lépi a mocskos mozaik­
kockákat, mint a vonat az állomásközöket, a tájegységeket. És ezt az állapotot, az 
örök átmenetet nevezhetnénk hétköznapoknak is." Így indulnak aztán útra a Jámbor 
vadak hősei, valahonnan, hogy eljussanak — valahova. 

Ezért a kötetért érdemes elolvasni ma is az előző hármat. Az a célzat, eszmeiség 
ölt itt megfelelő, most már végleges formát, amelyet első kötetétől kezdve a leg­
különbözőbb eljárásokkal igyekezett realizálni. Bebizonyosodott, hogy nincsenek „el­
csépelt" vagy „ma már" időszerűtlen témák — csupán (nevezzük tisztességes nevén) 
az eszmei mondanivaló tökéletlen közlési formája; amely eszmei bizonytalankodás­
ból is adódhat. Igazolódott, hogy Szilágyi világképe a koncentrikus köröknek meg­
felelően szélesedik: mert Delabona vagy Kibic, az árva emberke valahol magában 
hordozza az ipari tanuló és a fiatal vasmunkás jellemét, eszméit, vívódásait, távolból 
kísért a falusi tanítónő sorsa is. A megismerés számára megnyíltak a világ határát 
jelző vasúti műhely falai, a falu pedig megálló, ahova megérkezünk, dolgozunk, em­
berekkel érintkezünk, s ha belefáradunk, tovább megyünk, elvégezzük, amire képe­
sek vagyunk. 

Teljes tudatossággal megszerkesztett novellákat tartunk a kezünkben, ahol a 
tudatosság mégsem kendőzi el az író személyes hozzáállását, előző műveiből ismert 
„saját hangjait". Annyit teljes bizonyossággal állíthatunk, hogy kevés írónk akad, 
aki ennyire mély filozófiával és intellektussal tudja életközeibe hozni a hétköznapok 
emberét, mint Szilágyi. Lehet, hősei néhol most is passzívnak tűnnek, mert első­
sorban a magányosságból kell kitörniük; mert látszólag nem visznek véghez „hatal­
mas" tetteket; s ha ezt teszik is, ritkán tudják felmérni az értékét. Nem amiatt rossz 
a közérzetük, amit tettek, hanem amit nem tesznek. Ha valaki elindul a „föld gyö­
kerén", bármilyen kilátástalan a végtelen megismerése: nem állhat meg. De „ha 
valakit odaszegeznek — az általában tudja, mit akar . . . Úgy látszik, az ilyenekben 
hinni kell". Nincs mindenkinek alkalma a végtelent kutatni vagy makacs helyt­
állását bizonyítani; ám bárkinek hinnie kell, hogy nélkülözhetetlen az emberiség 
hétköznapjaiban. Egy ember élete akkor válik értelmetlenné, amikor „már kihasz­
nálni, becsapni, rászedni sem akarja senki". 

Nem lehet „vérbeli" műbíráló, aki felkiáltással méltatja az alkotást. Mégis 
vállalnunk kell. A munkának és a kétkezi dolgozónak az a prózában írt himnusza, 
amely A Dermesben valósul meg: csodálatos! És hazai magyar irodalmunk kevés 
olyan tömör korrajzzal dicsekedhet, mint a Kibic, az árva ember. Ahogyan Jajdon 



gyermekei életkoruk furcsaságait érzékelik, abból egy történelmi korszak anakroniz­
musait is megismerjük; kevesen láttatják ilyen őszintén életünknek ezt az oldalát. 

Az író nem tagadhatja meg fiatalkori önmagát. A Sorskovács változtatni akaró 
lendülete és őszintesége a Jámbor vadak írójára is jellemző; az elbeszélő hangon 
átütő líraiság sem tűnt el. Mindössze komorabb, tömörebb, férfiasabb lett Szilágyi 
stílusa. Le kellett mondania arról, hogy magába (novellába, regénybe) fogadja az 
egész világot; hogy az emberi lélek minden apró rezdülését és teljes komplexusát 
feltárja. Addig tart a világról, önmagáról és másokról való mondandója, amíg az 
újdonság erejével tud hatni, amíg rá tud ébreszteni létező, észlelt, de bennünk meg 
nem fogalmazódott problémáinkra. 

Mai író Szilágyi István. Örökösen a társadalom mozgására figyel, ezért mindig 
lesz mondanivalója. Új témákat feltárva, lehet, hogy még újabb formákat kell majd 
keresnie; felbomolhat a Jámbor vadakban meglelt egyensúly. De akarhat-e író töb­
bet, mint örökösen keresni, felfedezni, s ezt minduntalan elölről kezdeni? 
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