SZEMLE

Kisérlettol a megvalosulasig

Egy iré életrajza: semmiképpen sem biografiai adatok, évszamok kronologikus
sorrendje; eszmei életrajz (Kopeczi Béla taldlé elnevezése szerint).

Mikor sziiletik az ir6? Nem azon a napon, amelyet az anyakényvvezetod bejegyez,
de nem is az elsO elbeszélése megjelenésekor. A ,kitdrulkozé" tipusi iré valloma-
saiban szivesen emlékezik vissza érlelédéseinek éveire. De nines olyan ,,zdrkoézott"
alkoto, akit miiveiben ne érhetnénk tetten Gnéletrajzi motivumokkal. Szilagyi Istvdn
alkatilag az elso tipushoz all kozelebb, aki azért ir személyes élményeirol, hogy job-
ban megismerhesse a kérnyezd vildgot. De minél mélyebbre hatol a valdsdg dbrdzo-
ldsdban, anndl kevesebbet beszél tnmagdardl, anndl sziikszavibb, ,zdrkozottabb® lesz:
bizonyitjdk eddig megjelent kotetei.®

Szilagyi olvaséja szamdra az ird sziletési éve — 1938 — ,,csak” annyit jelent:
a szerzd egyiitt noétt, fejlédott az Gj tdrsadalmi renddel. A hatvanas években torvény-
szerlien meg kellett jelennie a Szildgyi Istvan tipusu irénak. A felszabadulds utdni
mdsodik hulldmban nagykortsodé nemzedék kdzvetleniil, ,sajat bérén®, de még nem
pshatalmi poziciobdl® tapasztalja az 4j erkdlesi értékrend forrongésdt. A mai stabili-
zalédott(abb) helyzetben a huszonévesek taldn nehezen tudnak elképzelni egy, a
Szildgyiéhoz hasonlé életpalyat (amely akkor a legtermészetesebb volt). Az ipari
tanulé magdaban hordozza az 0] rendszerre jellemzoé ,,diihddt® optimizmust, a gyak-
ran egyoldali lelkesedést. A legrégebbi mozgalmi hagyomanyokkal rendelkezd és
éppen ezért Osszeforrott vasiti munkds-kozosség kivalo életanyag egy intellektudlis
beallitottsdgu, a vildg dolgaira érzékenyen reagdlé fiatalember szamadara. Miiveltségét
nem autodidaktaként kell megszereznie; helye a ,kiemelt* munkdsok (mds kifeje-
zéssel: munkasértelmiségiek) kozétt van, akik egyetemet végeznek, de szarmazisuk
és induldsuk mindvégig a munkdsosztdlyhoz koti oket. Szilagyi tehdt ,helyzeti®
elényben van az iddsebb irdgeneracichoz képest: életanyagat aranylag kénnyen meg-
szerzett miveltség birtokdban asszimilalhatja.

Kiozhely — és igazsdg —, hogy az uttorék 1tja a legnehezebb. De a Nagy
Istvdnok nélkiil nem léphettek volna a sorba a Szildgyi Istvdnok: akik — ha igényt
tartanak rd — a kétkezi munka mellett ,diploméds® miiveltséget, tudast is szerezhet-
nek. A szocializmus pedig lehetéséget ad rd, s6t megkoveteli, hogy iskoldzottsdgukat
a tehetségiiknek legmegfelelébb helyen kamatoztassik. gy vdlnak kiemelt munka-
sokka, munkédsértelmiségiekké. Szildgyi Istvan tdrvényszerlien esatlakozott ehhez az
4j (napjainkban maér kevésbé jellemz6) tarsadalmi réteghez; mint ird, természetesen

* Sorskovdacs. Forrds, 1964; Ezen a csillagon, 1966; UllG, dobszé, harang, 1969; Jambor wvadak. 1971
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egyéni értékekkel. Munkdstémaju elbeszélései a magasabb miivészi szinvonalat, az
Gjszer(i dbrazoldsmodot jelezték a korszak irodalmaban. A vildgnézeti alakulas, az
eredeti ir6i hang megtaldlasdnak Gtja azonban kordntsem egyszeru.

/

- A ,sorskovacs“ maganyossiga -

A’ kiforrott novellista — tOobbek k6zétt — arrdl ismerhetd fel, hogy a szerzdi
szandék, cél a kész miiben tigy valésul meg, ahogy azt a struktira belsé térvényei
megkovetelik. Kezd6 iréra gyakran jellemzd, hogy a mondanivalét valamilyen mi-
fajon kiviili eljaréssal tdlalja az olvaso elé: esszéisztikusan koérbetapogatja, vallo-
masszerlien kifejti, vagy éppen tézisként dllapitja meg.

Szilagyi Istvan elsé kotetének megjelenésekor tobb kritikusa hibaul rétta fel,
hogy a téma, a szerzdi célzat nem taldlt adekvat formara elbeszéléseiben. (Példaként
idézziik Bdlint Tibor fejtegetését 1965-bdl: ,,...A mfiivészettdl elsésorban latomast
varok, képzelmi hatédst, olyat, hogy ugrdndozzék tdéle a szivem; a puszta fogalmi
gondolat pedig nehezen épiil bele a novella testébe... Lam, az igen tehetséges Szi-
lagyi Istvanndl is elszalad olykor az ihlet...*)

Ismerve tovdbbi harom kotetét, nyilvanvaléva lesz, hogy ez nemcsak a stilus,
a szerkezeti megolddsok bizonytalansdgdbol adédott. A fiatal vasmunkds vildgképe
eléggé leegyszerisitett, konnyen attekinthetd. Magatél értetdddnek tetszik az 1j tér-
sadalmi rend, amelybe kinek-kinek csak bele kell illeszkednie a maga képességei
szerint — egy-egy szlikebb kérnyezetbe (ez majdnem azonos a munkahellyel). Az
emberi értékek hatdrait, az erkélesi normakat a munkakézdsség szabja meg. Persze,
a tarsadalom ilyen szlik metszete is sugallhat kivalo elbeszélés- vagy még inkdbb
novellatémat. De a fiatal szerz6 a belsé torténés leirdsa felé hajlik, tehdt féként
etikai problémak vonzzdk. A mihely falai és gépei kdzé zart — barmennyire is érzé-
keny lelk(, intelligens — fiatal munkés eleve nem képes arra, hogy egyén és tarsa-
dalom, tarsadalom és erkéles bonyolult viszonyat érzékelje és érzékeltesse. Elbre-
mutaté kivétel — és sikeriilt irds — e tekintetben az Ahol nem torténik semmi, Itt
ugyanis tdvolabbrél, mintegy kiviilrél szemléli, s tobb, jellegzetesen iddészer(i prob-
léma metszéspontjdba helyezi a vasuti munkds életét. Olyankor érezzilk természe-
tesnek a f6hés viaskodasat, amikor kényszerlil észrevenni a téle korban és gondoi-
kodasmaédban tavol 4116 emberek sorsdt:

»ldehallgass, kisapam! Légy elnézébb az emberekkel, prébald megérteni a hibé-
jukat is. Mdsként sohasem fogsz kijonni veliik. Persze, mindenki a sajat képére
szeretné a vildgot atformalni. Csakhogy ezek az emberek mas vildgot is lattak amt
Sot, élettik j6 részében azt a masik vildgot nyoOgték, és azt nydgik most is, érted?
Nem kell én azt neked magyardzzam, hogy az embert a kérillmények hogyan ala-
kitjak.«

Ennek az elbeszélésnek is — akarcsak a koétet t6bb darabjanak — gyenge oldala’
a szerkezet, Epp amiatt, hogy a szerzd kotelezének érez valamiféle keretet, amely
szabdlyos expoziciéval indul (lirai képpel vagy helyzetleirdssal), s ezt kéveti a tulaj-
donképpeni cselekmény (t6bbnyire belsdé térténés). Persze, nincs abban semmi kiilo-
nos, ha az els6kdtetes Szildgyi még keresgéli a témakat és eredeti hangjat. A kényv
legkevésbé reprezentativ irdsanak, az Egy zsdk bidzdnak cselekménye falusi kérnye-
zetben jatszédik. Szembedtld, mennyire nem a sajdt vizein hajoézik.. Munkés-témaju
elbeszéléseinek szerepléi tdbbnyire életerds, hiteles alakok, az Egy zsdk buza uj-
parasztjait azonban felszinesebben dbrdzolja. Oregember hése egyszer(, keveset el-
mélkedd lény, egy adott pillanatban azonban rendkivilli fantdzidra vallé vizioi ta-

137



madnak, mikézben mély erkélesi problémakkal viaskodik. Az egyénités hidnya miatt
a szerzd etikai tétele (koriilbelill igy: ne lopj, mert azzal embertdrsaidat karositod
meg) hitelét veszti. Valami nagy, ,novellailag® nem indokolt optimizmus lengi be
a mitvet.

A kényv elsé elemzoi killonosképpen Szilagyi etikai hozzdallasat, lélekabra-
zolasi torekvéseit méltattak. Valéban, ez a Sorskovdes nagy igérete. Hogy az 0j tipusi
ember sokoldalli dbrazoldsa mégsem valosult meg maradéktalanul, annak tébb oka
van. A korszak emberidedlja egy tézisek alapjan ,kidolgozott" tipusember volt. Az
Egy zsak biza példazza, hogy a fiatal Szilagyi is nehezen szabadul ettdl az eszmény-
t6l. (De hany kivdlo proézairérél tudunk a vildgirodalomban, aki elsd irasaival élet-
miive remekeit alkotta volna meg?)

Tagulo ,,csillagkép”

E cikk irdja még majdnem gyerek volt, amikor Szilagyi Isivan Irissen meg-
jelent elbeszélését, az Emberszabdstt embert olvasta. A mi akkor irodalmi és — su-
gallataval — erkélesi mintakép volt szamdra; most ,visszaolvas® a korabeli kritikd-
ban: hogyan fogadtdk az Ezen a csillagon cimii kotetet. (Taldn meglepd azt mondani:
wxorabeli® kritika, de az eltelt 7—8 évben ujabb ironemzedék jelentkezett, az iro-
dalmi kéztudatban sok elv, eszme, tendencia atértékelodott.) Most is a szerzd erkélesi
tartasa és — tobbletként — a mivek sokszinlisége leltett elsosorban figyelmet. Arra
azonban nem kapunk nyilvanvald valaszt: hogyan méadosul, valtozik az ir6 (eddigi)
embereszménye. Pedig szembe&tlé: a hétkéznapi ember jelenik meg, aprébb-nagyobb
problémdival — és. alkalmasnak taldltatik a novelladbrazolas szdmadra. Szélesedik
Szilagyi iréi vilagképe; sokkal bonyolultabb, mint az, amelyet a Sorskovdesban meg-
ismertiink. Mar képes tullépni a vasuti miihely falain. Koncentrikus korikben tdgul
az emberrol rajzolt kép: az ujban mindig benne foglaltatik az elozé is. A homo
eticust meg kell figyelni nagy dilemmdiban, amikor az akarat gyoz kicsinyes alap-
természetiink {616tt; 6nmagdba roskadva, amikor szdanalmasan tehetetlen; vagy éppen
paranyisagaban, dolgos és egyéniségalakito mindennapjaiban.

Az iré képletekre le nem egyszeriisitheté mondandéjanak megfelelo format
keres. A tartalom immanensen beliilrél probalgatja a hozza illébb alakot. De nem
mindig taldlja el: néha sziik, t6bbnyire azonban tagas szdamara.

Ugy tartottdk, hogy az Emberszabdsit ember és az Ertéktébblet iroja az ,igazi®
Szildgyi. Valoban: ez is. E két miiben fejti ki félreérthetetleniil nézeteit egyénrdl,
tarsadalomrol. De hasonlitsulk csak dssze velilk a szintén sokat emlegetett Ha a napot
valasztod cimii elbeszélését, amely hasonlé problematikat taglal. Bar nem fejti ki az
iroi célzatot, mint az elébbiek — meégis tébbet sugall. A foszereplok (akiket az egyé-
niség kétféle megnyilvanuldsanak is tekinthetlink) szintén lelki problémékkal wvias-
kodnak. De a ,sziirke szem(* korahoz jol illik a kamaszos fantazidlgatds, a szépség
keresésének kissé romantikus modja. Az 6 szemével nézve elhihetd, hogy ,a térvény
csak arra jo, hogy megmutassa, a viz merre viszi a papirhajot®. A harminc év korili
wemberszabdsti ember® azonban még mindig csak efféle konkltziéra jut: ,,A tdrvény
nern ismerése nem mentesit.* Hosszll fejtegetése a 16trdl, tettrél, sorsrél nagyon szép
6s nagyon igaz. Mégsem lehet kénnyen elhinni, mert az élet nagy kérdéseit csak
fel-feldobja a belsé monoldgok rengetegében.

,oMiért fizet az ember azokért a hiilveségeiért is, amelyekbe a természete, a
vagyai sodorjak bele? So6t, ha szandékosan kivet el valamit, déntését ilyen esetben
is meghatarozzdk az élete korillményei. Mégis, mindenért fizet, blinhodik. De az is
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lehet, hogy nem fizet mindenért, hiszen nem valdszinl, hogy minden ballépését bal-
lépésnek fogja fel. Tehat akkor csak azok a cselekedetei lennének hibasak, amelye-
ket annak vél az ember lelkiismerete? Igy viszont a lelkiismeretes ember tébbet
szenved. Hogy van ez? ...“

Valamiféle megoldast a hds cselekedetei kellene hogy sugalljanak. O azonban
megmarad befelé é16, maganyos embernek.

Ezeket a nagyobb lélegzeti alkotasokat tartjak a Sorskovdes-problematika egye-
nes folytatasdnak -— és mlvészi betetézésének., Valdjdban azonban a r&videbb, 14t-
szblag szerényebb novellak is az ,,igazi“ Szilagyi mondanivaléjat tolmdacesoljak, csupan
mas eljarasokkal. A kotet cimadé novelldja éppen visszafogott hangjaval, a részle-
tek, eszmefuttatdsok mellézésével tudja pontosan kortlhatarolni a 1ét és sors lehetd-
ségeit. Nem szegzi ki nagybetlikkel a kérdést (mint az Ertéktébbletben): ,,Mennyit
ér az ember?“ Mindezt a cselekmény sugallja. (Ahol ti. kérdez és fejteget, ott 6ha-
tatlanul esszévé deformalédik az epikus vaz.) A csillagszimbdélum Onmagdtol tarul
£61: lehet ez a vildgegyetem, a civilizalt Eurdpa, és jol beleilleszkedik az erdélyi kis-
varos vagy eldugott falu is.

Ha eddig nem is mondtuk ki szé szerint, nyilvanvalé: a kétet minden darabja
erkdlesi modellre épill, s ez a keret kénnyen szorithat helyet lélektani és szocidlis
problémaknak. Nehéz viszont megtalalni a kézéputat az eldgazasban. Kovetkezmény:
a mar emlitett formakeresés. Célzatossag is lehet abban, hogy a kotet végére keriilt
az elozéektdl teljesen eltérd hangvételli, A végdllomdson leszallsz cim( novella. Ez -
ugyanis mar egy ujabb kdnyv nyitanya.

U116, dobszd, harang — holtponton

Az Ull6, dobszd, harangot sokan braviros regénynek tekintették. A témat valo-
jaban -— igy vagy ugy — sokan feldolgoztak; az id6- és térdimenzidk valtakozasat
mar Krudy és Babits remekiil kezelte. Tehat kisérleti regénynek pusztan Szilagyi
munkassagan belil lehet tekinteni. Azt az abrazolasmodot folytatja — most mar
szélsHségesen —, amelyet a novellairé Szilagyira sokan a legjellemzdbbnek tartottak
(Ahol nem torténik semmi, Ha a napot vdlasztod, Ertéktsbblet, Szerencsekerék, Em-
berszabdstt ember). A regény vazat pszicholégiai modell alkotja. Ez magaban hordoz-
hatja az ir6 szdmdra lényeges erkolesi kérdéseket, nehezebben fér meg ellenben a
szociologiai réteggel. (Az irénak mindig szédmolnia kell azzal, hogy vagy a szociolo-
giai, vagy a lélektani szempontot elényben részesiti.) A lélektani modell gerincét az
aprobetiis részek Osszefiiggd lanca biztositja; ez ugy kerekedhetne ki regénnyé, ha
kiillsé cselekvésnek lenne része, amelyet azonban itt eszmefuttatdsok sorozata he-
lyettesit.

Ha regényt jellemezhetink egyetlen mondataval, akkor az Ulld ... fékusza ez
a zardjeles betét: ,Lehetséges lenne, hogy titkon éppen ki nem mondott gondola-
tainkért, elnyomott vagyainkért s olyan szdndékainkért felelink, melyek megvalé-
sitasatél nap mint nap visszariadunk?® Az Emberszabdsd emberbdl minduntalan
kisérté gondolat ez. Az alaptémahoz az iré megfelelé szereploket valaszt: a hétksz-
napok hdseit, illetve a ,hosi® napok egyszer(i embereit. A négy kozponti alak (két
férfi, két ndé) killonbozd pdédlusokat képvisel, ellentétes voltukban egészitik ki egy-
mdst. A polgari szarmazasu, gatlasokkal kiizdé taniténé mellett ott 4ll a kicsinyes,
nagvravagyé és céljait elérd parasztasszony, a magdban nagy intellektudlis értékeket
hordozo proletir-katonat pedig kiegésziti a bikaerejli zsirosparaszt.
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Ez mar tarsadalomrajz lenne, ha jellemiiket nem toredékekbdl kellene ossze-
illeszteniink, ha a négy fal kdzé zart tanitond és katonaszékevény (lelki) vilagaba
behatolna egy kis életakards. Altaldban: ha a belsd térténés nem uralkodna véglete-
sen el, ha kiilsé cselekvés egészitené ki. Mindez nem azt jelenti, hogy az irétél fol-
tétlenill szociologizdlé kériilirdst varunk el. Csupdn arrél van szd, hogy az egyéb-
ként koriiltekintd, érzékeny lélekrajz nem kerekedhet teljessé, mert hidnyzik egy
fontos tényezd. A nagy vilagégés — kozvetve vagy kozvetlenill — befolyasolja az
emberek kizérzetét; erre a regénybdl csak utalasokat kapunk.

Megvaldsult kisérlet

A végdllomdson leszdllsz cimil novella — dnmagdban — pusztdn iréi bravirnak
tiinhet. FElvontsigaval, stilusdval, killénleges hangulataval a ,kisérleti kotet* leg-
szembedtlébb kisérlete. Szildgyi regényében nem folytatédott ez az 1j ir6i utakat
jelzd vilagszemlélet, viszont a Jambor vadak prolégusanak tekinthetjiik. ,,Az ido...
valami nagy, kopar vdréteremben jar 6l s ala, kézémbdsen 1épi a mocskos mozaik-
kockéakat, mint a vonat az allomaskézoket, a tdjegységeket. Es ezt az allapotot, az
Orék dtmenetet nevezhetnénk hétkdéznapoknak is.* Igy indulnak aztdn titra a Jambor
vadak hosei, valahonnan, hogy eljussanak — valahova.

Ezért a kotetért érdemes elolvasni ma is az eléz6 harmat. Az a célzat, eszmeiség
6lt itt megfeleld, most mar végleges formadt, amelyet elsd kotetétdl kezdve a leg-
kiilénbdzobb eljardsokkal igyekezett realizdlni. Bebizonyosodott, hogy nincsenek ,.el-
csépelt® vagy ,,ma mar® idészeriitlen témdk — csupan (nevezzilk tisztességes nevén)
az eszmei mondanivald tokéletlen kézlési formdja; amely eszmei bizonytalankodds-
bél is adédhat. Igazolédott, hogy Szilagyi vildgképe a koncentrikus koéroknek meg-
felelden szélesedik: mert Delabona vagy Kibic, az drva emberke valahol magdban
hordozza az ipari tanulé és a fiatal vasmunkas jellemét, eszméit, vivodasait, tdvolbél
kisért a falusi taniténd sorsa is. A megismerés szdamdra megnyiltak a vildg hatarat
jelzé vasnuti mithely falai, a falu pedig megalld, ahova megérkeziink, dolgozunk, em-
berekkel érintkeziink, s ha belefaradunk, tovdbb megyiink, elvégezziik, amire képe-
sek vagyunk. ;

Teljes tudatossidggal megszerkesztett novellakat tartunk a kezlinkben, ahol a
tudatossdg mégsem kendézi el az iré személyes hozzadllasit, elézdé miiveibdl ismert
»Sajat hangjait®. Annyit teljes bizonyossaggal dllithatunk, hogy kevés ironk akad,
aki ennyire mély filozofidval és intellektussal tudja életkiézelbe hozni a hétkéznapok
emberét, mint Szildgyi. Lehet, hései néhol most is passzivnak tlinnek, mert elso-
sorban a magdnyossagbél kell kitérniiik; mert l4atsz6lag nem visznek véghez ,hatal-
mas” tettekel; s ha ezt teszik is, ritkdn tudjak felmérni az értékét. Nem amiatt rossz
a kozérzetilk, amit tettek, hanem amit nem tesznek. Ha valaki elindul a ,f6ld gyo-
kerén®, barmilyen kildtdstalan a végtelen megismerése: nem dallhat meg. De ,ha
valakit odaszegeznek — az altaldban tudja, mit akar... Ugy ldtszik, az ilyenekben
hinni kell®. Nincs mindenkinek alkalma a wvégtelent kutatni vagy makacs helyt-
alldsat bizonyitani; 4m bérkinek hinnie kell, hogy nélkiilézhetetlen az emberiséz
hétkdznapjaiban. Egy ember élete akkor vélik értelmetlenné, amikor ,mdr kihasz-
nélni, becsapni, rdszedni sem akarja senki®.

Nem lehet ,vérbeli® miibirdls, aki felkidltdssal méltatja az alkotdst. Mégis
vallalnunk kell. A munkanak és a kétkezi dolgozénak az a prézdban irt himnusza,
amely A Dermesben valésul meg: csodalatos! Es hazai magyar irodalmunk kevés
olyan témér korrajzzal dicsekedhet, mint a Kibic, az drva ember. Ahogyan Jajdon
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gyermekei életkoruk furcsasagait érzékelik, abbol egy toérténelmi korszak anakroniz-
musait is megismerjik; kevesen lattatjak ilyen Oszintén életlinknek ezt az oldalat.

Az ir6 nem tagadhatia meg fiatalkori ¢nmagdat. A Sorskovdes valtoztatni akaré
lendillete és &szintesége a Jdmbor wadak irdjara is jellemzd; az elbeszéld hangon
atiité liraisdg sem tlint el. Minddssze komorabb, t6morebb, férfiasabb lett Szilagyi
stilusa. Le kellett mondania arrdl, hogy magdba (novelldba, regénybe) fogadja az
egész vildgot; hogy az emberi lélek minden apré rezdiilését és teljes komplexusit
feltarja. Addig tart a vilagrél, énmagarol és mdsokrdl valé mondanddja, amig az
ujdonsdg erejével tud hatni, amig rda tud ébreszteni 1étezd, észlelt, de benniink meg
nem fogalmazodott problémainkra.

Mai iré Szilagyi Istvan. Ortkésen a tdarsadalom mozgdsara figyel, ezért mindig
lesz mondanivaléja. Uj témakat feltarva, lehet, hogy még ujabb formdikat kell majd
keresnie; felbomolhat a Jambor vadakban meglelt egyensily. De akarhat-e iré téb-
bet, mint érokdsen keresni, felfedezni, s ezt minduntalan eldlrél kezdeni?

Szasz Laszlo

Hajdu Zoltan: Egyediil




