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Sors — jelképpel és anélkül 
Méliusz József születésnapjára 

„Mi oly korban éltünk, amelyben egyikünknek ez volt a sorsa" — egy 
elfelejtett költőről írták ezt le nemrég. „Mi is oly korban éltünk" — válaszolta 
Méliusz Geo Bogzának, mielőtt a tél elől s 65. születésnapja elől a messzi­
mediterrán Cap-Martin-be utazott. 

Aki egy ember sorsával egyidőben született (s Méliusz ünneptelen ün­
nepére fogalmaz itthoni üzenetet), bizonyára rosszul olvassa majd ezt a sorsot. 
Talán mert olyannyira benne él e korban, hogy sors helyett mindenütt jel­
képet olvas, magatartás helyett szerepet, történelem helyett — egy könyvet. 
Ez a könyv lenne szerzője sorsa? 

Aki e könyvvel egyidőben született (valamikor 1943 áprilisa és 1973 au­
gusztusa között), bizonyára rosszul olvassa majd ezt a könyvet is. Talán mert 
— a jelképeket átugorva — tényeket, múltja tényeit keresi benne. S jobb 
híján a könyv történetével is beéri. 

Ez a kései olvasó tehát a könyv szövege helyett a könyv sorsában keresi 
saját történelmét. Elfogadja a fikciót, hogy történelme azoknak a könyvek­
nek a története, amelyek gyermekkorával együtt kiestek az emlékezetéből. A 
Sors és jelkép is ilyen könyv. Alkalom arra, hogy most felfedezze magának 
egy kiadás történelmi kontextusát: a Magyar Népi Szövetség Kiskönyvtárának 
füzetei közt a Tanú a nép című riportot, a Józsa Béla Athenaeum könyvei közt 
az első romániai magyar könyvnap kiadványait. 

Ez a kései olvasó így hát gyanakvással fogadja a szerzői szándékot: a 
könyv sorsának jelképesítését. Öt a szerző és a szöveg önmagában vett sorsa 
érdekli, a könyv 1949-es, 1956-os, 1968-as és 1972-es környezete. Mivel az utó 
szó e tekintetben inkább szűkszavú, mint bőbeszédű, az olvasó kénytelen a 
könyv sorsán túl a könyv szövegét is ténynek tekinteni. 

Ahhoz, hogy a szöveget ténynek tekinthesse, a fiatal olvasónak le kell 
számolnia az illúzióval, hogy ezt a könyvet az ő okulására írták. Nem enged 
tehát a restaurátor szirén-énekének, nem akar választani az átjavított és az 
eredeti szöveg között. Neki az 1946-osra éppúgy szüksége van, mint az 1973-as-
ra. A szöveg nem változataiban, hanem történelmi változásában érdekli. A 
fiatalabb és „joggal kritikus korosztályok" tehát nem azt keresik a könyv 
lapjain — elődjeik tegnapi megjelenítésében —, amik ma ők. De a szöveg­
ben is azt keresik, hogy kik ők és honnan jöttek. A szövegben is hagyományaik 
folytonosságát keresik. Ebben talán a szerző intése szerint járnak el. 



Mit tehet azonban e „kritikus korosztályok" olvasója, ha a szöveg m a g a 
csupa jelképekből áll? Persze a jelkép is tény, mely szerzőre és olvasóra 
egyaránt jellemző. És az olvasó tudja, jelképet csak abból lehet csinálni, I 
amink van. Ez a nemzedék tehát a jelképek változásán méri a szöveg válto­
zását. S a jelképek, úgy tűnik, ahelyett hogy sűrűsödnének, inkább szám I 
szerűleg növekednek egyik változattól a másikig. Mintha megnőtt volna a 
nagybetűs szavak ázsiója. Kisbetűsből nagybetűsbe fordul át a nemzetiséggel 
való azonosulás kulcsszava: a Sors, és mellette az Anyanyelv, a Kollégium. I 
Pátoszt kap az Igazság, Szépség, Szabadság, Ésszerűség, Függetlenség, Jog, 
Béke, Valóság, Híd, Szó és Gondolat, elhatalmasodik a Hatalom, a Rend, a Semmi, az Úr és az Elviselhetetlen, megszemélyesül a Bécsi Döntés. Csak a 
háború marad mindvégig kisbetűs. 

A jelzők növekvő gátlástalanságát is számba veheti az olvasó. Miért lesz 
a vadból barbár, a borzasztóból észvesztő és az észvesztőből rémületes? Miért és hogyan lesz az éreztük- és sejtettük-ből visszamenőleg is tudtuk és biztosak I 
voltunk benne? A „kritikus korosztály" összefüggést keres a főnevek, jelzők 
és igék változása között. Megpróbálja kiolvasni a szövegből a főnevek, jelzők 
és igék több mint negyedszázados történelmét. 

A kései olvasó azonban, aki végül is magatartásbeli, etikai hagyományaim 
keresi a szövegben, legfőképpen a jelképek tartalmára van utalva. A történelmi példákkal viszonylag könnyű a dolga. Ezek ugyan a szerző mentegető­
zése szerint elkoptak az idők folyamán, mégis a könyv legmaradandóbb ele­
mei: nem kellett hozzájuk tenni vagy elvenni belőlük, mindössze itt-ott ma- I 
gyarázni kellett őket. A magyarázat azonban nem az olvasóra tartozik. A 
kései olvasónak az a dolga, hogy a jelképek történelmi példatárából megtanulja kiválasztani azt, ami ugyan közhellyé kopott, de új tartalommal lehet I 
megtölteni. El kell választani azt, ami ma is időszerű, attól, ami már csak 
közvetve, tényeire lebontva lehet időszerű. 

Persze nehezebb a dolga egy robbanásokkal változó világban helyéi kereső ember jelképeivel. Egy nemzetiséget, osztályt és hazát egyszerre változtató és választó ember bonyolult idegenségére és gyökér-keresésére, magá-
nyosságára és közösség-keresésére, sors- és Európa-vállalására alig van pél­
dánk a történelmi példatárban. (A valóságban annál több.) Ezért a sistergő 
terminológia, a nálunk oly ismerős irodalmi és nyelvi szecesszió. Az együtt-
élés konkrét emlékezete helyett az irodalom esztétizáló emlékezete. 

Vigyáznunk kell magányos öregeinkre. Ha el is távolodnak tőlünk szerepben és nyelvben, kollektív emlékezetünkre: hozzánk intézett üzenetükre 
sohasem volt nagyobb szükségünk, mint ma, el kell fogadnunk minden ér­
vényes üzenetüket, szóljon az akár az utószavak, akár a főszövegek mély ro­
konságú és egymásrautalt nyelvén. Meg kell tanulnunk az öregek nyelvét; 
nekik már nincs idejük megtanulni a miénket. Meg kell tanulnunk akkor is, 
ha anyanyelvünkön belül — más a mindennapi logikánk. Mert miénk a magányuk, az emlékezethiányuk, s a sorsuk — jelképpel és anélkül. 
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