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HIÁNYJELEK 

Tudta, hogy hiányérzete lesz. 
Hanyatt feküdt, két kezét összekulcsolta a tarkója alatt, úgy várta 

engedelmesen a szenvedést. Elsuhanó autók lámpái szaladtak fel a meny-
nyezetre, aztán lecsúsztak a falon, egyre keskenyedve a megsemmisülésig. 
Mellette a párnán emberfejvájta homorulat — ez még nem volt hiány 
nyom volt, majdnem jelenlét. Akárcsak a másféle meleg, amit a távozó 
mint egy égve felejtett lámpát hagyott maga mögött és az emberi szag­
nak az a vegyelemezhetetlen mixtúrája, amely az ÉN-t a TE-től és a TE-t 
az Ő-től megkülönbözteti olyankor is, amikor a személyes névmások megfeledkeznek magukról, s átengedik létüket egy grammatikátlanul lebegő 
állapotnak. 

Figyelte magát, várta a hiányérzetet, tudta, hogy bekövetkezik, csak 
még várat magára, közben előre fogalmazgatta a finoman tagolt panaszt. 
Ismerte a szenvedés hasznát s az örömet, melyet a hasznosnak tudott szenvedés gőgje juttat az emelkedett léleknek. Ez rossz — taszított el szinte 
utálkozó mozdulattal egy tolakodó jelzőt. Nincs itt, ismételgette pedago-
gikusan, elment, hetekig távol lesz. Félni próbált, majdhogynem félni 
igyekezett ezektől a hetektől, de nem tudta őket elképzelni: nem voltak. 
Következésképp hiány sem volt. Akinek hiányoznia kellett volna, való­
ságosabbnak, jelenvalóbbnak tűnt, mint érkezése és távozása között, ami­
kor nem gondolt rá, mint ahogy nem gondolunk a takaróra, amely ránk 
simul, a zenére, miközben átjár, a virágra öntözés közben, a kávéra, mi-, 
alatt beszippantjuk aromáját. 

Úgy érezte — most, hogy késett —, szüksége van erre a hiányérzetre, 
olyan fontos, mint a szünet a tételek között, aggasztónak találta elmara­
dását. Félt az elégedettségtől. Fél órával ezelőtt rendezett is egy műjelenetet, kívánt valamit, amit majd csak megbánni lehet később, jóvátenni 
nem, valamit, ami benépesíti a hiányérzetet, el lehet vele pepecselni, hadd 
múljék az idő: hogy is kellett volna, mit nem kellett volna. 

Úgy tett, mint a gazdag, aki böjtöl és koldusgúnyát ölt, hogy aztán 
Schlemihlként felpanaszolhassa tarthatatlan helyzetét. Csakhogy ez a lát­
hatatlan árnyék — nem a kibocsátott, hanem a magába fogadott — egé-: 
szen áthatotta már. Közömbösen tűrte, hogy hiánynak nevezzék vagy 
jelenlétnek, vágynak, beteljesülésnek. A dolog neve és a nevek dolga ösz-
szemosódott. Nem a hiányzó hiányzott, csak a hiány. 

Ezen nevetni lehetett volna. Mégse nevetett, nem is sírt. Nyugodt 
volt. Nem volt miért aggódnia, tudta, lesz hiányérzete. 

És ekkor felüvöltöttek a kutyák, a Fiziológiai Intézet kísérleti kutyái. 
Eszébe jutott, hogy a város egyik népszerű figurája, a lottóárus, akit mindenki szeretett, s az aranyszívű író novellában örökítette meg, csendesen 
elhunyt az aggmenházban. Alacsony, kövér bácsi volt, teljesen kopasz. 
Ennek a históriának, persze, semmi köze sem volt a kutyákhoz, hacsak az 
nem, hogy mind a kettő valami zavaros bűntudatot ébresztett benne. A 



bűntudatnak viszont a hiányérzethez nem volt köze, vagyis csak éppen 
annyi, hogy formát adott az alaktalannak. A fájdalom még nem forma — 
figyelmeztette magát, miközben átjárta már az iszonyat: kizsigerelt és 
egyelőre életben hagyott kutya volt és Blatt bácsi és megfagyott gyer­
mek — minden, ami nem lehetett, minden, ami kitaszítottság, megalázó 
kín, visszhangtalan gyötrelem, iszonyodás a semmitől, ami végül is ennél 
a mindennél csakis jobb lehet. 

Érezte, hogy elálmosodik, mind puhábban süllyed bele a tompa saj-
gásba, amit a gyerek érez, amikor este magára hagyják a lakásban, és már 
sajnálta magát. Hiányozni akart valakinek, mert olyan volt, akinek csak 
az tudott hiányozni, akinek ő is hiányzik. Megdördült az ég, lezúdult az 
első, heves zápor, aztán szemerkélni kezdett, s ő tudata utolsó éber vil­
lámlásával megértette, miért vakította meg magát Oidiposz király. 

TÜKÖR 

Ha évekre bekattanna mögöttem egy zár, és négy fal húzná ki magát 
sápadtan, hogy őrizze határaimat, s én csak egyetlen tárgyat kényszerít­
hetnék, hogy velem maradjon, az nem könyv lenne, nem kép és nem hang­
szalag, hanem egy tükör. 

Elég lenne. 
Végre megtanulnám magamat. Eddig nem értem rá, mert szakadat­

lanul tenni kellett valamit, nőni, megállni, leülni, felállni, elmenni, vissza­
jönni, öregedni, fiatalodni, hallgatni, vigyázni, figyelni, aludni, felébredni, 
akarni, várni, hinni. Hinni, hogy mindez — valami, és elhinni, hogy az 
lenne a semmi, ha bekattanna egyszer mögöttem az a zár, a falak ösz-
szébbhúzódnának, hogy egymásnak vetett vállal őrizzék határaimat, s én 
tükörszolgám vagy -uram — kiderülne végre, micsoda voltaképp — tár­
saságában maradnék. 

Úgy aludnék el az első este, hogy ernyedt markomból koppanna le. 
Éjszakára megvakulna, mint látható énem álmában, látszat szerint, vagy 
álmodna helyettem, aki végre csak aludnék, s közben éber is lenne, tárgyi­
lagos helyettem. Magába szívná puhán a sötétséget, és simulna a pirka­
dathoz, és keményen visszanézne a mennyezetre reggel, úgy, ahogy én 
sose tudtam, mert mindig mást láttam, mint amit néztem. Megismertetne 
egy olyan világgal, amelyben nincsenek hasonlatok. Amelyben minden 
mindenkor önmagával azonos és csakis önmagával, ámen. 

A minden — ő lenne. A mindenki — én. Magamat nézném benne, s 
ő is engem nézne önmagában. Reggel elcsüggesztene, hogy estére megvi­
gasztalhasson. Minden este őszintén hízelegné vissza, amit minden reggel 
elvesz. Nem hazudna, mert nem szeretne, nem sajnálna és nem irigyelne, 
olyannak mutatna, szenvtelenül, amilyen éppen akkor vagyok, végtelen 
premier plan-ba sűrítve arcom perceit, perceim arcát. 

Naptáram lenne és órám, naptárrá és órává tenné a fogak sárguló 
zománcát, a szem szürkülő kékjét, mely szépen húzódna le a szemgödör 
alatti árokba, s ott csúnyán múlna ki, mint a csavargók. Elfelejtene nyom­
ban, amint elvonná szemem elől a fáradtság vagy a rémület, s ismét tel-



jesen betölteném, mihelyt jókedvem színe elé bocsátanám. Csak ő szol­
gálhatná megvesztegethetetlen hűséggel a változást, ami vagyok, hisz ő 
maga nem változik sohasem. Nem fagy be, mint a tó, és nem fortyog, mint 
a láva, csak mutatná, hogy fagyok és fövök, folyékonyan az időben, szilár­
dan a térben. Mindent megtudnék tőle magamról. Mindent, amit akarok 
és mindent, amit nem akarok tudni. Megkapnám végre, amire mindenki 
vágyik, hogy a másik is ő legyen, vele egyszerre szép és csúnya, és halálra­
vált és vidám, elnéző és csúfondáros. 

Ekkor következne a döbbenet. Dadogva kérném, hogy szeressen, s az 
ő szájaszéle is éppúgy megremegne; gyűlölettel merednék rá, ádázul visz-
szanézne. Hátat fordítanék. Nem üldözne. Kivárná, közömbösen, hogy visz-
szatérjek. Mert mindig vissza kell térnem arcom színhelyére. Csillapít­
hatatlanul kíváncsi vagyok magamra. Csak magamra vagyok kíváncsi, de 
ő, a tükör nem kíváncsi rám, csak készségesen kielégíti a kíváncsiságo­
mat. Ez vonzana és megalázna. Rándulna már a kezem, hogy a földhöz 
verjem, de még tükröt sosem öltem szándékosan, mind úgy haltak meg a 
tükreim, mintegy véletlenül, éppen akkor, amikor megunták lényemet 
mímelni. 

Első találkozásomra a tükörrel nem emlékszem. Az utolsó tükörben, 
melyet szép régi szokással, remélem, elémtartanak majd, és nem párásodik 
be, nem láthatom magam. Éppen a legérdekesebb arcaim hiányoznak majd 
a kollekcióból, tehát sose olvashatom ki magam — az első fejezet és az 
utolsó nyomtalanul eltűnik a szemem elől. Tehát mégis a tükör győz 
végül, a tükör, amelyet nem érdekel a győzelem, amely nem küzd, és nem 
akar tudni, és nem akar még legyőzni se engem. Mi értelme akkor az 
egésznek? Mit mondhatnak a közbülső arcok? Ki tette ezt velem, velünk? 
Miféle kegyetlen vagy — ki tudja? — kíméletes cenzor? Leszármazottja 
lehetett a mondabeli királynak, aki összetörette országa összes tükreit. 

Ne nyissák ki az ajtót. Ne tágítsák határaimat látóhatárrá. Még nem 
végeztem. Még nem láttam összes magamat. 

És vegyék tudomásul, ha a tükrömet elveszik, rajzolni fogok. 

Weisz István: Magány 


