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Tudta, hogy hianyérzete lesz.

Hanyatt fekiidt, két kezét osszekulcsolta a tarkoja alatt, Ggy vdrta
engedelmesen a szenvedést. Elsuhané auték lampai szaladtak fel a meny-
nyezetre, aztan lecsusztak a falon, egyre keskenyedve a megsemmisiilésig.
Mellette a parnan emberfejvajta homorulat — ez még nem volt hiany.
nyom volt, majdnem jelenlét. Akarcsak a masféle meleg, amit a tavozg
mint egy égve felejtett lampat hagyott maga mogott és az emberi szag-
nak az a vegyelemezhetetlen mixturaja, amely az EN-t a TE-t6l és a TE-L
az O-t6] megkiilonbozteti olyankor is, amikor a személyes névmasok meg-
feledkeznek magukroél, s atengedik létiitket egy grammatikatlanul lebegd
allapotnak.

Figyelte magat, varta a hianyérzetet, tudta, hogy bekdvetkezik, csak
még varat magara, kozben elére fogalmazgatta a finoman tagolt panaszt.
Ismerte a szenvedés hasznat s az 6romet, melyet a hasznosnak tudott szen-
vedés gégje juttat az emelkedett léleknek. Ez rossz
utalkozo mozdulattal egy tolakodé jelzét. Nincs itt, ismételgette pedago-
gikusan, elment, hetekig tavol lesz. Félni probalt, majdhogynem félni
igyekezett ezektdl a hetektdl, de nem tudta oket elképzelni: nem voltak.
Kovetkezésképp hiany sem volt. Akinek hidnyoznia kellett volna, valé-
sagosabbnak, jelenvalébbnak tiint, mint érkezése és tavozasa kozott, ami-
kor nem gondolt ra, mint ahogy nem gondolunk a takarora, amely rank
simul, a zenére, mikozben atjar, a viragra ontozés kozben, a kavéra, mi-
alatt beszippantjuk aromajat.

Ugy érezte — most, hogy késett —, sziiksége van erre a hianyérzetre,
olyan fontos, mint a sziinet a tételek ko6zott, aggasztonak talalta elmara-
dasat. Félt az elégedettségtl. Fél oraval ezelstt rendezett is egy miijele-
netet, kivant valamit, amit majd csak megbanni lehet késdbb, jovatenni
nem, valamit, ami benépesiti a hianyérzetet, el lehet vele pepecselni, hadd
muljék az id6: hogy is kellett volna, mit nem kellett volna.

Ugy tett, mint a gazdag, aki bojtol és koldusgunyat 6lt, hogy aztan
Schlemihlként felpanaszolhassa tarthatatlan helyzetét. Csakhogy ez a lat-
hatatlan arnyék — nem a kibocsatott, hanem a magéaba fogadott — egé-
szen Aathatotta mar. Kézombésen tlrte, hogy hianynak nevezzék vagy
jelenlétnek, vagynak, beteljesiilésnek. A dolog neve és a nevek dolga tsz-
szemosodott. Nem a hianyzé hianyzott, csak a hiany.

Ezen nevetni lehetett volna. Mégse nev etett, nem is sirt. angodt
volt. Nem volt miért aggddnia, tudta, lesz hianyérzete.

Es ekkor felivoltottek a kutydk, a Fiziologiai Intézet kisérleti kutyai,
Eszébe jutott, hogy a varos egyik népszerti figuraja, a lottéarus, akit min-
denki szeretett, s az aranyszivii ir6 novellaban orokitette meg, csendesen
elhunyt az aggmenhdazban. Alacsony, kovér bacsi volt, teljesen kopasz.
Ennek a histérianak, persze, semmi koze sem volt a kutyvakhoz, hacsak az
nem, hogy mind a ketté valami zavaros biintudatot ébresztett benne. A
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,ﬁﬁntudatnak viszont a hianyérzethez nem volt koze, vagyis csak éppen
anny1 hogy format adott az alaktalannak. A fajdalom még nem forma —
figyelmeztette magat, mikozben at]alta mar az iszonyat: kizsigerelt és
‘eégyelére életben hagyott kutya volt és Blatt bdcsi és megfagyott gyer-
mek — minden, ami nem lehetett, minden, ami kitaszitottsdg, megalazo
kin, visszhan-gtalan gyotrelem, iszonyodas a semmit6l, ami végiil is ennél
“a mindennél csakis jobb lehet.

Erezte, hogy elalmosodik, mind puhabban siillyed bele a tompa saj-
gasba, amit a gyerek érez, amikor este magéra hagyjak a lakasban, és mar
sajnalta magdt. Hianyozni akart valakinek, mert olyan volt, akinek csak
- az tudott hianyozni, akinek 6 is hianyzik. Megdordiilt az ég, lezidult az
els6, heves zapor, aztdn szemerkélni kezdett, s 6 tudata utolsé éber vil-
lamlasaval megértette, miért vakitotta meg magat Oidiposz kiraly.

"TUKOR

Ha évekre bekattanna mogottem egy zar, és négy fal hizna ki magat
sapadtan, hogy Orizze hataraimat, s én csak egyetlen targyat kényszerit-
hetnék, hogy velem maradjon, az nem kényv lenne, nem kép és nem hang-
- szalag, hanem egy tikor.

Elég lenne.

Végre megtanulnam magamat. Eddig nem értem ra, mert szakadat-
“lanul tenni kellett valamit, néni, megallni, leiilni, feldllni, elmenni, vissza-
j6nni, 6regedni, fiatalodni, hallgatm vigyazni, flgyelm aludm, felébledm
akarni, varni, hinni. Hmm, hogy mindez — valami, és elhinni, hogy az
lenne a semmi, ha bekattanna egyszer mogéttem az a zér, a falak 0sz-
szébbhuzodnanak hogy egymasnak vetett vallal érizzék hatdraimat, s én
tiikorszolgam vagy -uram — kideriilne végre, micsoda voltaképp — tir-
‘Sasdagdban maradnék.

Ugy aludnék el az els6 este, hogy ernyedt markombol koppanna le.
Ejszakara megvakulna, mint lathaté énem almaban, latszat szerint, vagy
dlmodna helyettem, aki végre csak aludnék, s kozben éber is lenne, targyi-
lagos helyettem. Magaba szivna puhan a sotétséget, és simulna a pirka-
dathoz, és keményen visszanézne a mennyezetre reggel, gy, ahogy én
sose tudtam, mert mindig mast lattam, mint amit néztem. Megismertetne
egy olyan vilaggal, amelyben nincsenek hasonlatok. Amelyben minden
mindenkor 6nmagéval azonos és csakis onmagaval, amen.

A minden — 6 lenne. A mindenki — én. Magamat nézném benne, s
6 is engem nézne dnmagdban. Reggel elcsiiggesztene, hogy estére megvi-
~ gasztalhasson. Minden este 6szintén hizelegné vissza, amit minden reggel
elvesz. Nem hazudna, mert nem szeretne, nem sajndlna és nem irigyelne,
olyannak mutatna, szenvtelenill, amilyen éppen akkor vagyok, végtelen
- premier plan-ba slritve arcom perceit, perceim arcat.

Naptaram lenne és 6ram, naptarrda és érava tenné a fogak sarguld
- zomancat, a szem szurkilé kékjét, mely szépen huzédna le a szemgodor
alatti arokba, s ott esiunyan mulna ki, mint a csavargék. Elfelejtene nyom-
ban, amint elvonna szemem elél a faradtsidg vagy a rémiilet, s ismét tel-
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jesen betdlteném, mihelyt jokedvem szine elé bocsdtanam. Csak 6 szol-
galhatnd megvesztegethetetlen hfiséggel a valtozast, ami vagyok, hisz §
maga nem valtozik sohasem. Nem fagy be, mint a t6, és nem fortyog, mint
a lava, csak mutatnd, hogy fagyok és f6vok, folyékonyan az idében, szilar-
dan a térben. Mindent megtudnék téle magamrél. Mindent, amit akarok
és mindent, amit nem akarok tudni. Megkapnam végre, amire mindenki
vagyik, hogy a masik is 6 legyen, vele egyszerre szép és csuinya, és halalra-
valt és vidam, elnézd és csufondaros.

Ekkor kdvetkezne a débbenet. Dadogva kérném, hogy szeressen, s az
6 szajaszéle is épplgy megremegne; gyiilolettel merednék ra, adazul visz-
szanézne. Hatat forditanék. Nem iildoézne. Kivarna, kozombosen, hogy visz-
szatérjek. Mert mindig vissza kell térnem arcom szinhelyére. Csillapit-
hatatlanul kivancsi vagyok magamra. Csak magamra vagyok kivancsi, de
6, a tikor nem kivancsi ram, csak készségesen kielégiti a kivancsisago-
mat. Ez vonzana és megalazna. Randulna mar a kezem, hogy a f6ldhéz
verjem, de még tlikrot sosem Oltem szdndékosan, mind tigy haltak meg a
tiukreim, mintegy véletlenill, éppen akkor, amikor meguntdk lényemet
mimelni.

Elsé talalkozdsomra a tlikorrel nem emlékszem. Az utolsé titkorben,
melyet szép régi szokéssal, remélem, elémtartanak majd, és nem parasodik
be, nem lathatom magam. Eppen a legérdekesebb arcaim hidnyoznak majd
a kollekciébél, tehat sose olvashatom ki magam — az elsé fejezet és az
utolsé nyomtalanul eltiinik a szemem elél. Tehdt mégis a tikor gyoz
végiil, a tiitkor, amelyet nem érdekel a gybézelem, amely nem kiizd, és nem
akar tudni, és nem akar még legy6zni se engem. Mi értelme akkor az
egésznek? Mit mondhatnak a kozbiilsé arcok? Ki tette ezt velem, veliink?
Miféle kegyetlen vagy — ki tudja? — kiméletes cenzor? Leszarmazottja
lehetett a mondabeli kiralynak, aki Osszetorette orszaga Gsszes tiikreit.

Ne nyissak ki az ajtét. Ne tagitsak hataraimat latéhatarra. Még nem
végeztem. Még nem lattam Gsszes magamat.

Es vegyék tudomasul, ha a titkromet elveszik, rajzolni fogok.
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