
JEGYZETEK 

Egy építész lehetősége 

Minden művészet csúcsa az építészet, talán mert a többi művészet lát­
szólagos világteremtésével szemben ez valóságos világteremtés; az építész 
műalkotása önmagát ábrázoló valóság. „Én olyan vagyok, mint egy ház 
egy zöld kertben" — mondja a festmény; „én ház vagyok" — mondja az 
építész munkája; „én olyan vagyok, mint egy gótikus katedrális" — mondja 
a Toccata és fuga d-mollban; „én katedrális vagyok" — mondja a Notre-
Dame. 

Proust néhány könyvoldalon leírja a combray-i templomtornyot, s ez 
bizonyára sokkal jobb irodalmi műalkotásnak, mint a torony építészeti 
műnek; ennek ellenére a torony torony, egy tárgy a valóságban, Proust 
szavai pedig fikciók, s nemcsak abban az értelemben, hogy anyaguk papír 
és nyomdafesték, esetleg emberi hang; fikciók, mert noha úgy néz ki, hogy 
a combray-i templomtornyot teremtik újra, voltaképpen egy lelkiállapotot 
fogalmaznak meg és sugallnak rendkívül hathatósan (azt tehát maradék­
talanul újrateremtik), egy olyan lelkiállapotot, amelynek a kiváltásához, úgy 
látszik, hozzájárult a templomtorony látványa. De a látvány sem azonos a 
toronnyal; a látvány más reggel és más este, télen és nyáron, napfényben 
és esőben, s másképpen érzékeli minden szemlélő; a látványt, amely pil­
lanatnyi és adott, meg lehet ragadni, el lehet beszélni más formanyelven, 
de a tornyot éppoly kevéssé lehet magával azonosan reprodukálni, mint a 
tájat, az embert, az életet, a világot — amit „a lehetetlen ostroma", a 
művészet mégis naponta megkísérel. Csupán a fizikusok éreznek hasonló kínt, 
akik a jelenség lényege helyett mindössze műszereik viselkedését látják a 
megragadni vágyott jelenség bekövetkezte közben. 

De ne térjünk el az építészettől. Ne felejtsük el megemlíteni, hogy ez 
a művészet, miközben önmagát ábrázoló valóságot hoz létre műalkotáskép­
pen, valamit ezen túl is ábrázol, kifejez, mond, mégpedig áttételesebben 
s egyben közérthetőbben (illetve talán „közérezhetőbben"), mint a többi 
művészet. Egy kőszikla, amely éppolyan valóságos tereptárgy a karnaki 
templomegyüttest környező sivatagban, mint a templomegyüttes, csak annyit 
fejez ki, hogy „kőszikla"; a geológus megvallathatja ugyan a földtörténet itt le­
játszódott epizódjai felől, s a festő megfestheti, ennek a róla készült árnyképnek 
az „olyan vagyok, mint egy kőszikla" jelentés mellé más, emberi jelentést adva, 
de ez nem a kőszikla jelentése; a kőszikla enged magából jelentést kifacsarni, s 
enged magába jelentést belevinni, mert egyszerű tereptárgy — a templom-



együttesben azonban benne van a jelentés, mert ember alkotása. Benne van az 
egészben, s benne van minden egyedi „darabjában", amelyet még önálló 
építészeti alkotásnak lehet nevezni. 

Mit mond az építészet? Mindent, amit a többi művészet, csak összefog-
lalóbban s hitelesebben; igen, főleg hitelesebben, minthogy az építészetben 
nincs hazugság. Ne tévesszen meg bennünket az, ha egyes építészeti művek 
bizonyos elemei hazudnak (a festett boltozatok például egy-egy barokk en­
teriőrben); ezekkel az építész akart vagy akaratlan őszinteséggel éppen azt 
tárja elénk, hogy hazug korban élt, hazug megrendelőknek dolgozott, s mint 
ember talán ő sem volt mentes kora és társadalma erkölcsi légkörének fer­
tőzésétől. Maga az építészeti mű mindig őszinte, s művészi értelemben min­
dig igazság. Igazság, mert megáll a lábán; mert egzakt próbája van annak, 
hogy igaz műalkotás-e vagy sem. Egy irodalmi fércmunkát ki lehet adni kor­
látlan példányszámban, egy festészeti fércmunkát ki lehet akasztani bár­
mely kiállításon, az építészet azonban kiváltságos, éppen mert valóságos 
világteremtés; itt a fércmunkát lehetetlen anyagban létrehozni (papíron nem, 
de az nem építészet), mert ha nem autentikus mű, nem fog megállni. Ha vi­
szont megáll, akkor mint autentikus mű autentikusan vall sok mindenről; a 
világról, amelyben keletkezett s amelynek részévé vált „új teremtés" minősé­
gében, a közösségről, amelynek igényeit szolgálta és szolgálja, a hagyományok­
ról és célokról, örökölt és kitűzött eszményekről, melyeket a közösség a 
múltból magával hoz, és a jövőben követni szándékozik — s korántsem vé­
gül és korántsem utolsósorban annak az egyéniségéről, művészi arcéléről, 
aki alkotta. 

* 

Kérdés, hogy a mi szűkebb pátriánkban, mindennapi környezetünkben 
— gondolunk itt erdélyi falvakra, városokra — vannak-e olyan építészeti 
művek, melyek a „honnan jöttünk, kik vagyunk, merre tartunk" sorskér-
dés-együttesre olyan szinten felelnek, aminőt elvárunk az építészettől, amely­
ről azt mondtuk, hogy minden művészet csúcsa. Sajnos nem szükség, hogy 
minden történelmi pillanatot és társadalmi létállapotot megjelelően rangos 
műalkotások örökítsenek meg (magyar naiv eposz sincs, pedig mennyire hitte 
a múlt század költője), s így nem kisebb hiányérzettel, de kisebb csodálko­
zással állapíthatjuk meg, hogy a keresett műveket szinte sehol nem látjuk. 

Jó volna, ha ez a megállapítás nem megbotránkozásra késztetne, hanem 
eltöprengésre azon, hogy nincs-e igaza a megállapítónak. Nem arról van szó, 
hogy tájainkon nincsenek az idézett sorskérdés-együttes mindenik kérdésére 
külön-külön felelő építészeti művek; a népi építészet, a „magas" építészet 
folklórja megmondja, honnan jöttünk s kik vagyunk mindannyian, akik itt 
együtt élünk; számos építészeti emlék (ma nagyobbrészt ápolt műemlék) 
megmondja, miféle hatások értek bennünket nyugatról, délkeletről, kelet­
ről, egyházak és egyéb hatalmak révén, és ezeket mi hogyan asszimiláltuk; 
s a jelenkori modern építészeti művek, sőt nagyobb urbanisztikai egységek 
összessége megmondja, merre tartunk. Mi az tehát, aminek még ki kell bonta­
koznia? Ki kell bontakoznia a három kérdésre az egy feleletnek; annak, 
hogy elég sok és elég nagy műalkotás — egy stílus — egyszerre mondja meg, 
hogy mi, akik erre tartunk, azonosak vagyunk magunkkal, akik emerről 
jöttünk, s hogy erről az azonosságról se nem tudunk, se nem akarunk lemon­
dani; más szóval hiányzik sajátosságunk kifejezése az építészetben. 



Egykor volt sajátosságunknak pontos kifejezése a népi építészet, de 
mostani sajátosságunk csak magába foglalja az egykor voltat sok-sok új 
elem mellett — s ennek a sajátosságunknak nincs elég sugallatos kifejezése 
a „magas" építészetben (mert már csak abban lehet), vagy ha úgy tetszik, 
nincsen építészeti „önkifejezése". S hogy miért nincsen, arra éppúgy csak azt 
lehet válaszolni, mintha a kérdés az volna, hogy miért nincs egy adott sors­
fordulós korszaknak; egy adott népnél nagy költészete; nincs, mivel nem 
született olyan költője, aki a genetikailag meghatározott, a sejtjeiben ma­
gával hozott tehetség erejével a nagy költészet szférájába emelten fogal­
mazta volna meg a sorsfordulós kor emberi problémáit. 

S itt megint jó volna, ha nem megbotránkozásra késztetne a megál­
lapítás; nem fogunk épp most, Kós Károly ünneplésén, épp Kós Károlyról 
megfeledkezni. Tudjuk, hogy ő az, aki megvalósíthatta volna az ahhoz szük­
séges szintézist, hogy létrejöjjön a sajátosságunkat tükröző modern erdélyi 
építészet (az is sajátosságunk, hogy a XX. században élünk); mi több, hogy 
ő mutathatta volna fel sajátosságunk köntösében az egyetemes értéket, ő 
alkothatott volna sajátosságunk szellemében olyan műveket, amelyek a bennük 
felszínre jutó egyetemes értékkel az emberiség fából és kőből, téglából és 
betonból, üvegből és acélból emelt egyetemes értékvilágát gazdagították 
volna. Távol legyen tőlünk a szándék, hogy kicsinylően szóljunk a finn népi 
építészetről; csak annyit mondunk, hogy a mi móc fatemplomaink, kalota­
szegi falusi kúriáink (a „varjúvárak"), székely boronaházaink, szász udvaraink 
s még annyi minden, amit itt a legjobban éppen Kós Károly ismer, jelent­
hetnek olyan mély ihletforrást a modern építészet számára, mint a finn népi 
építészet — mégis a mi sajátosságunk nem nőtt be, nem emelődött be úgy 
az egyetemesbe, mint a finn sajátosság, s ennek az egyik közvetlen oka az, 
hogy Kós Károly, az építész, nem alkothatott a nagy szintézis létrehozatalához 
szükséges mennyiségben, s nem alkothatott a maga tehetsége, tudása és kon­
cepciója szerint, azaz egy új teremtéshez szükséges művészi szabadsággal. 

Nem az a válasz tehát a hiányérzetünkből fakadt kérdésre, amit a költő­
analógiával mondottunk; a mi sajátosságunk modern építészeti kifejezésére 
hivatott művész igenis megszületett (ezelőtt kereken kilencven évvel, egy 
kicsit talán korán vagy későn), csakhogy olyan társadalomba és olyan korba 
született bele, amely a legkevésbé sem volt alkalmas arra, hogy kibontakoz­
tassa lehetőségét. Eletének termékeny éveiben két világháború és előszámlál-
hatatlanul sok másféle válság söpört végig ezen a földön, amelyhez mindig 
hűséggel ragaszkodott; amire megvirradt az új látóhatár, már végleg átsze­
gődött más múzsák tevékeny szolgálatába; a csoda nem az, hogy mint építész 
nem valósult meg, s nem az a hősiesség, ahogyan tehetségét, erejét „átömlesz-
tette" a művészet más ágaiba; a csoda az, hogy mégis alkotott egy-két olyan 
építészeti művet, amelyekből megítélhetjük, milyen építészt veszítettünk el 
benne. 

* 

Minden művészet csúcsa az építészet, talán mert a többi művészet lát­
szólagos világteremtésével szemben ez valóságos világteremtés; ám ebből az 
is következik, hogy az építész kiszolgáltatottabb a körülményeknek, mint bár­
mely más művész; valóságos világot nem lehet egyedül, egy íróasztalnál, egy 
festőállványnál, egy kottapapír fölé hajolva teremteni. S ezért az építésszel 



az utókor kegyetlenebbül jár el, mint bármely más művésszel; alkotásában 
(vagy nem-alkotásában) nemcsak őt magát ítéli meg, hanem a kort is, a körül­
ményeket is, amelyek pedig az ő számára nem formálható belső lehetőségek 
voltak, hanem sors. 

Kegyetlen, de nem igazságtalan megítélés; ár, amelyet az építésznek 
fizetnie kell művészete minden művészet fölötti nagyságrendjéért. 

Veress Zoltán 

Kőpénzzel fizetett verejték 

Az 1937-ben megjelent Kalotaszeg előszavában írja Kós Károly: „De 
talán az életem, amit a sors még számomra kiszabott, rövid lenne arra, 
hogy Kalotaszeg méltó könyvét megírhassam." Nem is írta meg úgy, aho­
gyan talán elgondolta, de „a mérnök úr" minden kalotaszegi embernek sze­
mélyes ismerőse lett. Nemcsak mint műépítész, író, közéleti személy, hanem 
mint gazda is. Mert mindig szívén viselte a mezőgazdaság ügyét, különösen 
a Kalotaszegét. E szűkebb pátriának a mezőgazdaságáról azonban alig vala­
mit találunk írásaiban. Vajon miért? 

Az 1930—1931-es tanévben, amikor Kolozsváron gólyaként a református 
kollégiumban laktam, Kós Károly hajdani osztálya harmincéves érettségi 
találkozóra jött össze ott. Apám osztálytársa volt, s én talán jobban vár­
tam a találkozót, mint apám, mert reméltem, közelebbről is megismerhetem 
azt az embert, akiről annyi büszkeséggel mesélt a hajdani osztálytárs: apám. 
Amikor Kós Károly megtudta, milyen pályára kerültem, mindjárt kibújt 
belőle a gazda, biztatott, mondván, hogy nagyon kell a gazdatudomány a 
népnek. Es a gazdát kellett benne látnom később is, amikor az élet rövi­
debb időre melléje sodort. Amikor a bukovinai csángó tűzkárosultak részére 
gazdasági épületeket tervezett, amikor Kalotaszegen az ő szorgalmazására 
lótenyésztő egylet alakult, amikor Balázs fiát mezőgazdasági pályára adta, 
amikor elvállalta az EMGE direktóriumának vezetését, amikor a mezőgaz­
dasági főiskola gazdasági építészeti tanszékére kinevezték, s amikor — most 
már nemcsak az atyai barátság jussán — nekem is dedikálta falusi építé­
szeti könyvének egy példányát (amely — bár immár 26 éves — még mindig 
friss és hasznos). 

Ezért van, hogy ha elszorul a szívem a vistai, türei, szentlászlói kopár 
dombok láttán, mindig úgy érzem, az ő szemével is nézem a tájat, az ő 
gondolataival azonosulok, ha választ kell keresni arra a sok évtizedes kér­
désre: hogyan állhat meg a kalotaszegi mezőgazdaság a saját lábán? És, 
noha sohasem kérdeztem meg Károly bácsitól, de az az érzésem, azért nem 
írt erről, mert az ő derűlátó szemléletével túl nehéz volt hozzányúlni a 
kérdéshez. 

Alig van olyan település Kalotaszegen, ahol ne vizsgáltam volna az 
alig tenyérnyi vastag termőréteget a határban, a barázdából lépten-nyomon 
kiforduló követ; ne gondolkoztatott volna el a kérdés, miért ragaszkodik 
annyira e táj földmívese a bivalyhoz; milyen akadályt jelent gazdálkodásá­
nak jövedelmezőbbé tétele szempontjából a Gyalui-havasok hideg lehelete. 


