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Tisztelem azokat, akik meghallgatnak, 
még ha nem is adnak a véleményem­
re. A világ a maga képére és hasonla­
tosságára szeretné alakítani az embe­
reket, elvárja, hogy tiszteljék törvé­
nyeit, szabályai szerint játsszanak, én 
pedig nem szeretném, ha azt hinnék, 
hogy az én véleményem kettejükről 
egyszer s mindenkorra az egyedüli el­
fogadható. Egy öreg zsidó és egy öreg 
zsidóné, akik Erdélyben élnek, amióta 
az eszüket tudják, és fel-felidézik, ami 
velük és másokkal történt, miközben 
ítélkeznek egyesek fölött és felmente­
nek másokat, gyakran egymásnak, sőt, 
önmaguknak is ellentmondva — nos, 
ezek után túlzás lenne azt hinni, hogy 
tőlük tudható meg a teljes, a való igaz­
ság. Az öreg Gălătioant már fiatal ko­
rában megfertőzték az utópiák, minde­
nütt ott volt, ahol változásról esett szó, 
de az álma, hogy olyan világot teremt­
sünk, amelyikben nincsenek urak és 
szolgák, naiv volt, mint minden alig 
iskolázott fiatalemberé, aki sohase ta­
lálta meg a gyakorlati, reális eszközö­
ket ahhoz, hogy végigvigyen, megvaló­
sítson egy gondolatot. Abban a meleg 
országban, azon a nyáron, amikor a 
Csonkával a soha többé nem látott fák 
között harcolt, legjobban azok az örök­
ké lármás férfiak ejtették ámulatba, 
akik szerették a nőket, bátrak voltak, 
senkit se tiszteltek, magát az Úristent 
se, akik külön bordélyt követeltek ma­
guknak, és el is érték, nem mintha 
megcsinálták volna nekik, hanem azért, 
mert ahová ők beléptek, oda nem mer­
te betenni a lábát, csak az, aki ismerte 
őket. Azok az anarchisták mind meg­
teltek tripperrel, és nevetséges volt, 
amint felálltak szónokolni a muníciós 
ládákra, majd pedig, amint a sza­

vak mámorából magukhoz térítette 
őket a fájdalom, az ajkukat harap­
dálták kínjukban, amikor a vála­
dék csípősen és betegen folyt belőlük, 
és orvos híján remény se volt a gyors 
felépülésre. A z öreg Gălătioan különö­
sen a szörnyű harcok utáni napról em­
lékezett rájuk, amikor egy helységből 
csak a templom maradt épen, ők pedig, 
amint megindult az eső, és mert éhesek 
is voltak, bementek a szent hajlékba, 
amelynek a falai tele voltak szép szen­
tekkel, és a padlón, majd ládákon ül­
ve enni kezdték a sült húst meg a kon­
zervet, és egy behengergetett hordóból 
bort ittak. Emlékezett rájuk, ahogy az 
oltár és a néma szentek előtt a har­
coktól elcsigázott, kiéhezett férfiak ét­
vágyával faltak, a bor még inkább fo­
kozta éhségüket, és ugyanolyan gyorsan 
és vidáman jól is lakatta őket, néme­
lyek elnyúltak a fáradtságtól, elaludtak 
a meleg cementpadlón, tátott szájjal hor­
kolni kezdtek, álmukban beszéltek vagy 
kiabáltak. Azok, akik ébren maradtak, 
a vörös bortól nem tudtak a lábukra 
állni, és mindenféle nyelven énekelni 
kezdtek mindenféle dalt, amit csak is­
mertek, teljes összevisszaságban. Jóked­
vükben vagy valami civódás következ­
tében, vagy csak azért, hogy jelezzék, 
nekik semmi se számít, kieresztették a 
bort, hadd folyjék az alvók közé, az al­
vókra, hadd ébressze fel őket, ha már 
levette a lábukról, és hogy biztosabb 
legyen, fellövöldöztek a falakra, fel a 
szentekre, azok pedig csonkulni kezd­
tek, lehullott a fülük-orruk, az ujjaik 
(ezt követően a zürzavarban már senki 
se tudta pontosan, mi történik, és ho­
gyan kezdődött, mindenki csak a szen­
teken szórakozott, amint a puskagolyók 
letépték a könyvet tartó kezüket, ellőt­
ték lábukat, szétroncsolták a térdüket). 
Szent ruháik lepattogzottak a falakról, 



darabokra hullott az arcuk, színes por 
szállt fentről a mulatozókra. Gălătioan, 
aki nem hitt ugyan Istenben, de volt 
még benne valamelyes kétely, attól a 
naptól végképp hitetlenné vált: hogy 
hagyhatta volna Ő a tanítványait holmi 
részeg férfiak röhögése közepette szét­
hullani! Ügy érezte, elszomorodik a bor­
tól, vagy talán magától tört rá a szo­
morúság, kilépett a templomból, és arra 
gondolt a küszöbön, hogy eltévesztette 
az országot, nem itt van a világ, ame­
lyet óhajtott, hiszen semmi értelme, 
hogy másokkal együtt ó is elpusztuljon 
itt, ha minden örömük abban telik, 
hogy falra festett szép szenteket cson-
kítgassanak, romboljanak. Gălătioan 
nem holmi tiszta forradalmi meggyőző­
désből ment volt oda, mindössze úgy 
érezte, hogy ott meg lehetett volna va­
lósítani egy álmot, és kár lett volna, 
ha ő nincs ott idejében abban az or­
szágban, amely olyanná alakult volna, 
amilyennek ő álmodta, vagyis földi 
mennyországgá. Rajongásában kegyetle­
nül csalódott, látva a szent hajlékban 
okádó férfiakat, és akkor merült fel 
benne a híressé vált kérdés: Mi keres­
nivalód van itt? És a választ is meg­
adta: Semmi. A kérdést egyébként ott­
hon is feltette másoknak, a fiának is, 
nekik kettejüknek is ott, a vadászház­
ban: Mit kerestek itten? Ők pedig, nem 
tudván, mit vár tőlük, hallgattak, mire 
az öreg boldogan válaszolt helyettük: 
önmagatokat! Ők persze ezt se értették 
meg azonnyomban, csak később, amikor 
menekülés közben elváltak tőle, és egy 
idő után visszatérve már nem találták, 
talán félelmükben nem gondoltak arra, 
hogy mégis ott lehet holtan, a bokrok 
között: azt hitték, másfele menekült, 
nem tudták elképzelni, hogy meghalha­
tott. A folyó partján, majdnem teljesen 
a kavicsba merülve, egy sárral, horda­
lékkal teli hordóra bukkantak. A mar­
kukkal merítették ki belőle a sarat, a 
szemetet, a leveleket és a füvet, majd 
üresen kigurították a partra, holmi 
ágakra, és szénacsutakokkal kimosták. 
Olyan volt az egész, mint egy játék, 
kiskorukra emlékeztette őket, amikor 
szüleik szüret előtt beleállították őket 
a hordókba, hogy mossák ki meleg víz­
zel. (Szomszédok lévén, egyik nap az 
egyik pincéjében végezték a hordómo­
sást, a másik nap a másiknál tartották 
egymásnak a lámpát, miközben a má­
sik egy békanyúzóval kaparta az ecet-
szagú dongákról a rászáradt vörös bort.) 
Szódásvízzel, kefével és lámpa vagy 
gyertya nélkül mosták a hordók göm­
bölyű hasát, alig látták egymást, ruha 

is csak annyi volt rajtuk, hogy ne le­
gyenek meztelenek, néha meg-meglök-
ték egymást a sötétben, időnként kidug­
ták a fejüket a hordóból, hogy forralt 
vizet kérjenek, és amikor végül kibúj­
tak belőle, nevettek az egymás orrán, 
homlokán, arcán éktelenkedő vörösbor­
nyomokon, játékból egymáshoz közelí­
tettek, Ilie beleszagolt az Ilonka hajá­
ba, és úgy tett, mintha ájulna el a bor­
szagtól. Kívülről is lemosták a rozzant 
hordót, amelyet a Folyó sodort el va­
lamelyik udvarról, ahová azért henge­
ríthették, hogy kimossák, és amint le­
szállt az est, megtöltötték szénával, és 
az erdő éjszaka kóricáló vadjaitól való 
félelmükben belebújtak aludni. De nem 
szállt rájuk az álom, oly erősnek tűnt 
a Folyó zúgása, csobogása; a fűben is 
holmi lopakodó lépteket hallottak, ami 
azonban csak egy sündisznó volt. 

A feleségem azt mondja, Ilonka így 
mesélte neki: „Az a ruha volt rajtam, 
amelyikben a Gălătioan vadászházából 
elindultam, a fehér menyasszonyi ruha, 
derekamon egy szintén fehér övvel, 
amelyet oldalt kötöttem csokorra, ő pe­
dig előbb ideges ujjaival, majd pedig 
a fogával megoldotta az övet, és meg­
könnyebbülten sóhajtott fel, amikor a 
fejem alá tehette, és én akkor a gyer­
mekekre gondoltam." Mire a feleségem: 
„Ők akkor férfivá és asszonnyá, egyet­
len testté váltak, ahogy Éva is az Ádám 
testéből szakadt ki." Mire én: „Jobb, 
ha Ádámot egyszerűen békében hagy­
j u k . . . " A feleségem: „Hiába vénültél 
meg." Én: „Miért?" Ő: „Mert itt egyéb­
ről van szó. Ő tervezte ki, ha úgy tet­
szik, a szökésüket, Ilonka érezte meg, 
hogy valami iszonyú dolog történhet, és 
meg volt győződve arról, hogy minden 
jóra fordulhat: de amint együtt voltak 
a szénával megrakott hordóban, életük­
ben először magukra, a lány annyira el­
ámult, annyira elveszítette a fejét, hogy 
megszűnt önmaga lenni, így érthető az­
után, ami később történt. . . Egyébként 
jobban vigyázott volna, nem térdelt 
volna fel a szénában, nem fésülködött 
volna reggel derékig meztelenül Ilie 
előtt, és nem bújt volna ki ugyanolyan 
öltözetben, hogy zöldágakat rakjon a 
hordóra, virágot szedjen és bevigye, nem 
díszítette volna fel a rozzant, összehuty-
tyanni készülő hordót mint a saját ott­
honát. Fenyőágakra — hogy egész éle­
tükben jókedvűek, élőzöldek maradja­
nak — nem gondolt, egyszerűen azért, 
mert úgy vélte, szebb lesz, ha zöld lom­
bokkal borítja be éjszakai menedékü­
ket. És ezen múlt az egész: az éjszaka 
megváltoztatta őt, elfelejtette vele mind-



azt, ami addig történt (hisz megfeledke­
zett magáról, szép semmiségekkel törő­
dött, virágokkal meg azzal, hogy kívül­
ről is szép tisztára mossa a dongákat). 
Éjszaka kereste és megtalálta egymást 
a testük, ő, ahogy a menyasszonyra 
szokták mondani, annak az éjszakának 
és annak a napnak az úrnőjeként érez­
te magát, innen származott a rájuk kö­
vetkező borzalom, mert Ilonka ugyan­
olyanná vált, mint Ilie, nem gondolt az 
öccsére, aki úgy lepte meg őket, mint 
holmi galambfiókákat. Túlságosan szép­
nek indult a reggel (tiszta kacagás: a 
hordón madarak énekeltek) ahhoz, hogy 
jól végződjék. Elzárkóztak a világtól, 
mintha egy szigeten lettek volna, Ilonka 
is megfeledkezett arról, hogy mikor és 
hol él, és micsoda tüzérségi poklot hal­
lottak előző napon — az idő pedig óha­
tatlanul követte őket, ahogy Ottó mond­
ja: ók elmenekültek a faluból, így a fa­
lu eltűnt számukra a világról, mint 
ahogy éjszaka, vagy ha behunyja az 
ember a szemét, eltűnik a tér (ám hiá­
ba hunyjuk be a szemünket, az idő nem 
szűnik meg, a szív tovább dobog az em­
berben, ha nem hallja, akkor is do­
bog). 

Reggel Ilonka tréfából virágot tűzött 
a bal füle mellé, és az Ilie szemébe 
nézett, a fiú átfogta a vállát, majd pe­
dig a virágot szó nélkül átköltöztette 
a jobb füle mellé, hisz attól kezdve 
Ilonka más életet kellett volna hogy él­
jen, asszonyi, anyai életet, a lánysága 
úgy odalett, ahogy a virág átköltözött 
egyik füle mellől a másik mellé. Tibor 
akkor lépett ki a bozótból, és a bicikli-
pumpával fejbevágta Iliét úgy, hogy az 
kábultan terült el, mint egy bárány, 
Ilonka hiába kiabált, vergődött, már túl 
késő volt." Én: „Ha már Ilonka megfe­
ledkezett magáról, Ilie is megfeledke­
zett?" Az asszony: „Ő nem számít." Én: 
„Hogyhogy nem számít?" Az asszony: 
„Csak Ilonka menthette volna meg a 
helyzetet, Ilie már rég nem volt önma­
ga, azóta, amióta elhatározta, hogy 
Ilonkával tart, azóta tudta, hogy számá­
ra nincs menekvés, ha ott marad, azok 
kezébe kerül, akik a Csonkát a sza­
márra kötözték, ha meg elmenekül, ké­
sőbb bukkannak rá, tőlük irgalomra 
nem számíthatott. És ha idejében észre 
is vette volna Tibit, nem védekezett, 
nem verekedett volna." Én: „Talán azt 
hitte volna, hogy Tibi nincs egyedül, 
és reménytelen lenne a szembeszállás?" 
A z asszony: „Mit hitt volna, mit nem, 
nem számít, az se számít, kivel volt 
vagy lehetett volna Tibi, Ilie teljesen 
egyedül volt." Én: „Talán nem hitte, 

hogy Tibi bántani fogja." Az asszony: 
„Ha nem lett volna is Tibi, csak került 
volna valaki azok közül, akik a sza­
marat körültáncolták, előbb-utóbb csak 
előkerült volna valamelyik." Én: „ A k ­
kor mi lett volna a megoldás, hogy élet­
ben maradjon? Hogy ne ment volna 
Ilonkával, hogy egyedül menekült vol­
na?" Az asszony: „Nem volt semmilyen 
megoldás, Ilie maga választotta, hogy a 
lánnyal legyen, nem lehetett hát nélkü­
le, ha tehát megszökött ve le . . ." Én: 
„Szamárság! Szamárság az, hogy amikor 
eldöntötte, hogy a lánnyal megy, a ha­
lált választotta, dehogyis lelkem, nem 
gondolt ő ilyesmire. Verekednie kellett 
volna, ha úgy döntött, hogy Ilonkával 
tart, verekednie é s . . ." A z asszony: „És 
m i . . . ? Verekedjék és végül mégis hal­
jon meg. Nem volt menekvés, a Hegy 
nem volt olyan határtalan, se az Erdő 
olyan nagy, amilyennek Ilonka hitte. 
Ilie tudta, hogy mindennek határa van, 
az ember életének is, s mindezt tudva, 
nem is fecsegett sokat egész útjukon, 
félelem nélkül várta, hogy összetalál­
kozzék Tibivel, akár egyedül jön, akár 
másokkal." Én: „Ugyan, olyan gyilkos 
kinézése volt Tibinek? Virgoncabb le­
gényke volt, de az orcájáról, a kék sze­
méből, sőt szitkokkal teli beszédmódjá­
ból se lehetett kiolvasni kegyetlenséget, 
hisz nem is volt kegyetlen. És hülye 
se volt, hogy a biciklipumpával, egy 
dereka köré tekert kötéllel és egy bal­
tával a kezében elinduljon, hogy végez­
zen azzal, aki megszöktette a nővérét, 
végezzen mindenáron, ha belegebed is: 
nem, nem volt hülye, aki annyira dühös 
és elvakult lett volna, hogy maga is 
meghaljon azért, hogy másokkal végez­
zen! Ő legfennebb azért ment értük, 
hogy megbüntesse Iliét, és hazavigye a 
nővérét, nem gondolt valakinek a halá­
lára, a sajátjára se." Az asszony: „Az 
ő halála véletlen volt!" Én: „Az Ilie 
halála is az volt!" Az asszony: „Egy 
embert nem lehet véletlenül keresztre 
feszíteni, ahhoz elhatározás kell, hisz 
amikor Krisztust feszítették f e l . . . " Én: 
„Szamárság, lelkem, ne tévesszük össze 
a meséket a mindennapi élettel. Krisz­
tus Krisztus volt, vagy talán nem is 
létezett, legenda az egész. Térjünk visz-
sza a mi embereinkhez." Az asszony: 
„Igazad van, de hadd fejezem be, amit 
mondani akarok, különben szóba se ál­
lok veled. Én meghallgatlak ugyan té­
ged, de az már nem kötelességem, hogy 
igazat is adjak neked." Én: „De akkor 
nekem se kell igazat adnom neked!" Az 
asszony: „Nem is kívánom. Ha ketten 
vitatkoznak, csak az egyiknek lehet iga-



za, de mert mindkettő hisz a maga iga­
zában, meg kell hagynunk a hitükben, 
különben vagy nem állnak többé szóba 
egymással, vagy hajbakapnak." Én: „Én 
azt mondanám, kapjunk inkább hajba." 
Az asszony: „Kedves vagy, még csak 
ez hiányoznék neked. Idehallgass: az 
emberek megszokták, hogy csak a dol­
gok egyik oldalát, az érem egyik oldalát 
lássák. Helyes. Krisztus keresztjének is 
csak egy oldala volt. Érted?" Én: „Nem 
értem." Az asszony: „Tibinek volt iga­
za, és nekik nem volt — hogy tiszte­
letben tartsuk a bibliai sorrendet. De 
én mégis megkérdeném azok alapján, 
ami nálunk történt, mi lesz, ha kettő­
nek van igaza . . . " Én: „Vagy egyiknek 
sincs," Az asszony: „Aki meghal, álta­
lában az igazáért hal meg, a maga iga­
záért..." Én: „Túlságosan összekuszá­
lod a dolgokat." A z asszony: „Minden 
nagyon egyszerű, miért nem próbálsz 
egyszerűen gondolkodni?" Én: „Hogy 
értsem?" A z asszony: „Gondolj arra, 
hogy két Krisztust látsz meghalni a ke­
reszten, ugyanazon a kereszten, csak­
nem egyetlen, kétarcú Krisztusként. . .?" 
Én: „Térjünk inkább vissza a magunk 
portájára, a földre. Tibinek idióta kiné-
zése volt talán? Igaz, ő a hülyeségig 
hitt a fajtájában, hisz úgy nevelték, és 
elérkezett a pillanat, amikor bebizonyít­
hatta Iliének, hogy aki csúfot űzött eb­
ből az ő hitéből, lábbal tiporta az eb­
ből a hitből fakadó szokásokat, megér­
demli a büntetést. És másoknak is be 
akarta bizonyítani, hogy ő van olyan 
legény..." A z asszony: „Senki se kí­
vánta ezt tőle." Én: „Senki, de akik a 
szamár körül álltak volt, tudták, hogy 
a nővére elment Iliével, lehetetlen, hogy 
ne olvasta volna ki a tekintetükből, 
hogy elvárják tőle, szinte kényszerítik..." 
Az asszony: „Nem volt ő mosogató­
rongy, hogy rájuk hallgasson, és ne a 
saját lelkiismeretére. Teljesen jelenték­
telenné akarod tenni, egyszerű végre­
hajtóvá, egy gondolkodni nem tudó ba­
rommá, aki csak akkor pattan, ha 
mondják neki, aki szívesen teljesíti má­
sok vágyát, akaratát, a mások esze sze­
rint jár el, mert sajátja nincs neki. Pe­
dig volt. Nem volt ő cselédje azoknak, 
akik körülállták a szamarat, már csak 
azért se, mert a szamaras ötlet is őtőle 
származott, s annak a gondolata, hogy 
utánuk menjen az erdőbe, szintén az 
övé volt." Én: „Akkor azt jelenti, hogy 
olyan erő hajtotta, amely erősebb volt 
nála, mert ez az örökölt gyűlölet em­
berfeletti v o l t . . . A z övé is. És vakon 
indult neki, hogy megbüntesse Iliét, 
ahogy a lepke száll a fény felé, és el­

emésztődik a lángban. Nem, lelkem, ő 
nem gyilkolhatta meg Iliét a nővére 
előtt úgy, mintha egy csirkét vágott 
volna le, közönyösen, hidegvérrel, elég 
bátortalan legényke volt, a karácsonyi 
disznóvágást se tudta végignézni (emlé­
kezzél csak, mit mesél a Csonka), és 
egy érzékeny lélek, még ha a bortól 
vagy a sértett büszkeségtől megmámo-
rosodott is, amiért a nővére a falu sze­
me láttára megszökött Iliével, és ő va­
lamit bizonyítani akar önmaga és má­
sok számára, nem gondolt a halálra. A z 
Ilonka meséjét pedig Dumitru pópával 
és a biciklipumpával, kérlek, tekintsd 
a képzelet szüleményének, egy beteg 
lány képzelgésének, aki annyi minde­
nen ment át, hogy elködösödött az 
e s z e . . . Ne szakíts félbe: valami nagyon 
lényegeset szeretnék még mondani: a 
Dumitru pópa esete a pumpával, amit 
az Ilie és a Tibor között történtek előtt 
látott volna, az ő agyában született 
meg, a két fiúval történtek után." A z 
asszony: „Most már én nem értem." Én: 
„Ezt a mesét az Ilie és a Tibor halála 
után találta ki, csak azért, hogy elhihe-
tőbbé tegye az esetüket, amelyet, attól 
tartok, szintén ő agyalt ki." Mire ő: 
„Kiagyalásokból nem lesz rémálom. A 
mi lányunk meghalt, vagy csak képzel­
tük az egészet? Öreg ember létedre 
miért beszélsz szamárságokat?" Én: 
„Mintha arról lett volna szó, hogy nem 
sértegetjük egymást, és megmarad ki-
ki a maga véleményével?" A z asszony: 
„ A z együtt töltött éjszaka a Folyó men­
tén a hordóban annyira megbabonázta 
Ilonkát, hogy megfeledkezett az óvatos­
ságról, egyszerűen kihagyott az esze: 
annyira kigyúltak az érzéseik, oly szen­
vedélyes volt az éjszaka, hogy ez a ki­
hagyás törvényszerűen következett be, 
hisz ő . . . Igen, az ész teljesen kikap­
csolódott, milyen csoda, milyen csodája 
ez a természetnek. Ebben igaza volt a 
Csonkának: nekik tőle azt kellett meg­
tanulniuk, hogy csak önmagukban ke­
ressék valódi magukat, fedezzék fel ere­
jüket, gyöngeségüket, és akkor a vilá­
gon többé semmi sem számít. Ha az em­
bernek sikerül magára ébrednie, akkor 
válik igazán emberré! Így mondja a 
Csonka. Ők akkor emberekké váltak, és 
azt h iszem. . . az Ilonka tiszta mámora 
okozta a két fiú halálát. . ." Én: „Vélet­
len volt." Az asszony: „Mennél jobban 
meggondolom, annál világosabban lá­
tom, hogy a mi lányunk nem véletlen 
következtében pusztult el. Elmondhatjuk, 
hogy az ostobaságunk okozta a halálát. 
De csak másodsorban. Elsősorban az ő 
ötletükből, az ő elhatározásukból fa-



kadt: ha nem élhetnek szabadon, együtt, 
nincs értelme bujkálniuk, másként an­
nak sincs értelme, hogy éljenek. Ez a 
helyzet azzal a kettővel is. Mindkettő­
nek megvolt a maga elve, én pedig re­
mek, hogy ne mondjam egész embernek 
csak azt tartom, aki tudja, hogy az el­
vei és az élete közt nincs különbség, 
tettekké váltja (tessék!) az elveit, vagy­
is egy és ugyanaz, amit gondol — és 
amit tesz. Nem tudathasadásos, nem él 
kettős életet, nem modern, iszonyúan-
egy tömbből faragták, ezért is nincs 
számára menekvés: vagy megváltoztatja 
a világot, vagy belehal, nem olyan vá­
sári vagy hivatásos politikus, mint Bă­
şat, az ártatlanságig okos vagy ostoba. 
Nekik mindkettejüknek megvolt a ma­
guk pontosan körülírható életelve.. ." 
Én: „Melyik kettőre gondolsz, Iliére meg 
a lányra?" Az asszony: „Nem, a két 
fiúra. A lánynak is volt életelve: hogy 
megmeneküljön, és mentse meg Iliét, de 
a mámora egy adott pillanatban (nem 
tudom, percekben mennyi ideig tartott 
ez a pillanat — hisz mindegy, fenséges 
önfeledtség volt, tehát egy pillanat) oda­
sodorta, hogy mindent elveszítsen. Az 
elveik. Azokról beszéltem, igen. Azt hi­
szem, Tibi mégis azzal a szándékkal vá­
gott neki az erdőnek, hogy végezzen a 
szomszédjával. Sebők Klára meséli, 
hogy miután ő és Saveta találkozott Ti­
bivel az erdőben (majdnem ájultan, 
meztelenül feküdt a lombok közt, ahogy 
a testét simogatták, hogy buzogjon a 
vére, és reszkessen ettől a fájdalmas és 
megalázó gyönyörtől), s Tibi már kime­
rülten, közönyösen feküdt, nem is szé­
gyenkezett előttük; nevetgéltek mellette, 
és a talpát csiklandozták, hogy újra 
magához térítsék, és újra együtt örül­
jenek. És még néhányszor magához tért, 
aztán kábultan fekve maradt: a sok 
öröm után, ami teljesen kimerítette, már 
csak annyi telt tőle, hogy hányjon — 
a két lány pedig kuncogva húzódott fél­
re, mert lefröcskölte a lábukat a zöl­
des-savanyú epével. Akkor talán el is 
felejtette volna Tibor, hogy tulajdonkép­
pen miért vágott neki az erdőnek, és 
minekutána találkozott velük, tán haza 
is tértek volna együtt, ha a szél nem 
kezd erősebben fújni a levelek között: 
Tibor szemlélni kezdte, mint mardosott 
bele az ősz a levelekbe rozsdájával, 
mint tépdeste meg a szélüket, hallgatta 
a susogásukat, és egyszerre mintha el­
ájult volna, kifordult a szeme (a lányok 
pofozgatni kezdték), de amikor magához 
tért, azt mondta, hogy nem a pofozga­
tásuktól tért magához, hanem mert 
meghallgatta, amit az Úristen mondott 

neki. Álmodott, azt mondja Sebők Klá­
ra, ájulásában elaludt, és meglátta a 
szakállas Úristent, és a levelek suso-
gását az Űr hangjának vélte, aki azt 
mondta volna neki, kerekedjék fel, ke­
resse meg a nővérét és . . . És gyorsan 
öltözni kezdett, amint Sebők Klára me­
séli, összeszedte a holmiját, de ugyan­
csak szerinte úgy tűnt, mintha előlük 
menekülne, hogy ne csiklandozzák to­
vább a talpát, derekát és az ágyékát, at­
tól tartott, elfogyatkozik, mint a gyer­
tyaszál, ha tovább marad ott velük, te­
hát inkább ez a félelem, semmint az 
Úr hangja késztette arra, hogy elindul­
jon. Amint látod tehát, ha nem is le­
het szó egy misztikus élményről, beszél­
getésről az Úrral, ami nehezebben el­
képzelhető, mégsem maradt a két fehér­
néppel, és kimerülten, álmosan mégis 
feltámadt benne az a gondolat, ami út­
nak indította, az az elhatározás, amely 
még a faluban tisztán kikristályosodott 
benne." Én: „Hát Ilie?" Az asszony: „Mi 
van vele?" Én: „Azt mondtad, mindket­
tőnek, mindkettejüknek megvoltak az el­
ve ik . . ." A z asszony: „Ne siess, nem 
hajt a tatár, most már semmit se lehet 
helyrehozni, még ha ki is derül a való 
igazság. Ilie éppúgy volt, mint a mi 
lányunk: nem menekülhetett tovább, 
mert nem akart másképpen élni, mint 
Ilonkával, még ha tudta is, mi vár reá, 
márpedig tudta. Akár így, akár úgy — 
nem látta értelmét az életének! Mihelyt 
sejtette, hogy Tibi nem irgalmaz neki, 
szóba se áll vele, értelme se lett volna, 
hogy vergődjék. Hová ment volna? Más­
felé is összeakadhat Tibivel, bárhol egy­
másra találhattak volna, tehát semmi 
reménye se volt arra, hogy elbújdoshat 
előle." Én: „Végzetszerűség lett volna?" 
Az asszony: „Fontold meg, gondolt-e a 
lányunk a végzetszerűségre? Hagyjuk a 
szavakat, az ő helyzetük fontosabb a 
szavaknál, amelyeket kimondtunk vagy 
kimondhatnánk. Ilie boldog volt, hogy 
megtörtént, amire vágyott, és megfür­
dött a lánnyal a Folyóban, ez pedig 
boldog mámorában nem vette észre Ilie 
teljes kétségbeesését. Ha észreveszi, tán 
idejében magához tér. De ki gondolhat 
arra, hogy az ember még az erdő köze­
pén sincsen soha egyedül azzal, akivel 
lenni szeretne?" Én: „És mégis szökni, 
menekülni próbált a lánnyal!" A z asz-
szony: „Azt próbálta csak, amit olyan­
kor próbál az ember, amikor már nincs 
kiútja, nekivág a lehetetlennek is, olyan 
ajtókon is kilincsel, amelyekről tudja, 
hogy nem nyílnak meg, de ó mégis 
megkísérelte, annak bizonyítékául, hogy 
élni akart!" Én: „Akkor semmit sem 



értek; ha nem akart elpusztulni, miért 
nem küzdött Tibivel, amikor a fűzfá­
hoz kötözve magához tért?" Az asszony: 
„Már késő volt." Én: „Miért nem hívta 
segítségül Ilonkát?" Az asszony: „Hisz 
meg volt kötözve Ilonka is." Mire én 
megint: „Miért nem menekült el vele 
akkor a fenébe, miért maradtak ott?" 
Az asszony: „Mert akkor, a szénában 
Ilie is elfelejtette, hogy vétett valamit, 
és reggel körülszaladta a rozzant hor­
dót, mélyeket lélegzett, és rájött, milyen 
csodálatos a friss levegő, majd kézen­
fogta Ilonkát, hogy együtt szaladjanak, 
szívja be ő is mélyen a levegőt, hadd 
érezze, milyen csodálatos a reggel a Fo­
lyó partján. Tekintsd tehát a tényt, 
hogy azért nem ment tovább, mert nem 
akart megválni attól a reggeltől, a Fo­
lyó hullámain ezüstként villanó fénytől, 
és hidd el, amit mondok: az utóbbi na­
pok zűrzavara, őrülete után úgy jött ez 
a pillanatnyi feledés, hogy Ilie teljesen 
megfeledkezett arról, hogy vétkezett, 
amikor megszökött a lánnyal. A gép­
pisztollyal tüzelő két pap, akikről kide­
rült, hogy valószínűleg két német, aki 
azt hitte, hogy papnak öltözve könnyeb­
ben az övéihez jut (helyben köröztek az 
Erdőben, a Hegyen), majd a Csonka 
esete és az öreg Gălătioannal való kü­
lönös találkozás, majd az öreg fura el­
tűnése után, amikor Ilie feladott min­
den reményt, hogy túlélje ezt a kava­
rodást — a folyóparti reggel megrésze­
gítette (ahogy az éjszaka Ilonkát má-
morosította meg, ha úgy tetszik), és a 
víz teljesen idillikus zúgásában nagy 
nyugalmat, végtelen örömet fedezett fel, 
miközben Ilonkát kézenfogta, újra mé­
lyet szippantott a hegyi levegőből, me­
zítláb bementek a vízbe, arra, amerre 
mélyebb volt, hogy halat fogjanak — 
biztosak lévén abban, hogy ott sok van 
(hisz máskor is látták, amint meg-meg-
villantak a mélyben). És a halak való­
ban ott úszkáltak derekuk körül, ha alá­
merültek, fülük mellett, és mert a víz 
elég hideg volt, mind csak topogtak 
benne, tenyerükkel meg-megdörzsölték 
egymás hátát-hasát; a víz alatt nyitott 
szemmel álmélkodtak a halak megállás 
nélküli, számukra értelmetlen ide-odaci-
kázásán. Amikor kimentek a partra, 
helyben ugráltak, hogy kissé megmele­
gedjenek, megszámlálták egymás vállán 
az apró vízcsöppeket, és csukott szem­
mel néztek a napba, hogy vörösnek lás­
sák, érezzék, mint hatja át őket forró­
ságával — és mindez, a harmattól még 
nedves fű, a gólyák, amelyek ki tudja 
honnan bukkantak elő, és melegebb tá­
jak felé indulásra készen köröztek a he­

gyek fölött, mindez biztonsággal töltöt­
te el őket (különösen Iliének páratlan 
önbizalmat adott, hitt két keze erejé­
ben, a lány kezét tartva úgy érezte, 
mintha annak lüktető vére őbelőle 
áramlanék). Ezek a pillanatok magabiz­
tos jókedvre derítették, biztonságos 
örömében, hogy az Ilonka kezét kezé­
ben tarthatja, és a nap melegét érez­
heti, fütyörészni kezdett. Mélységesen 
áthatotta a meggyőződése, hogy itt, a 
Folyó partján van életének értelme és 
igaza, nem másfelé, egy pillanatra se 
fordult meg a fejében, hogy el is me­
hetne innét. (Gyerekesen kavicsokkal 
dobálta a vizet, az a biztos érzés kerí­
tette hatalmába, hogy itt mindent tehet, 
ugrálhat, fütyörészhet, bármerre elúsz­
hat, mint a halak, magához ölelve a 
leányt, mindörökre maga mellett érez­
ve, nézheti a szédítőn keringő gólyákat, 
élvezheti a nap kábító melegét, és min­
den örökre olyan marad, amilyen akkor 
volt, mint egy ismeretlen, nagyszerű 
mámor.) Hogy ez így volt, mi sem bi­
zonyítja inkább, mint az, hogy amikor 
lábánál és derekánál fogva a fűzfához 
kötözve tért magához, és a két kitárt 
karja is ki volt kötve a fűz egy-egy 
ágához, ugyanolyan boldog elragadtatás­
sal kezdett fütyörészni, mint akkor, 
amikor Tibi fej beütötte a pumpával. A z 
ének, amelyet előbb fütyölt, majd ten­
gerészmódon dudorászott, mint a Cson­
ka, megborzasztotta a lány öccsét: azt 
hitte, Ilie megőrült, és iszonyodva tá­
volodni kezdett tőle. Akkor kezdődött a 
lövöldözés is — a jobboldalon lévő csa­
patok igyekeztek elfoglalni a Folyó völ­
gyét, mégpedig a tőlük nem is messzi­
re eső szakaszon, ahol a híd is volt, a 
baloldaliak ugyanarra törekedtek, és 
kettejük számára nem volt világos, kik 
álltak a jobb- és kik a balparton, mert 
addig a két ellenséges sereg észak—déli 
irányból támadt egymásra (megváltozott 
a front állása, merőlegesen fordult a 
megszokott arcvonalra, és nehéz volt, ha 
nem lehetetlen, megállapítani, hogy 
azok, akiktől segítséget reméltek, nem 
épp az ellenkező oldalon vonulnak-e fel, 
mint ahol keresték volna őket). Sebők 
Klára szerint kizárólag Ilonka a hibás 
az egészért: otthon kellett volna marad­
nia, ahol tanúk is akadnak, ahol min­
den őrültséget helyre lehet hozni, segít­
hetnek a szomszédok, meg aztán szé­
gyen is van, meg félelem, ha meglátja 
az embert valaki, megfizethet azért, 
hogy átesett a ló túlsó oldalára; a he­
gyekben azonban senki sincsen. Ilonka 
vitte kettejüket halálba azzal, hogy 
egyedül akart lenni szerelmesével: ez az 



ő elhatározása pedig bűnösnek bizo­
nyult, mert csak lobbanó vérére, a test 
ördögére hallgatott, amelyet nem ismert 
ugyan fel magában, de amelynek szol­
gálóként engedelmeskedett: így aztán 
semmit se lehetett megmenteni, nem 
volt rá mód. Ha nem szökik meg a fa­
luból, Tibire se jön rá a bolondóra, ott­
hon tudta volna a nővérét, időközben 
végleg bevonultak volna a csapatok a 
faluba, eltávolítva onnan a frontot — 
és egyben a halált is. Így azonban nő­
vére szenvedélye és bűne őt is magá­
val ragadta, ezt a bűnt kiváltképp azért 
tartotta szörnyűnek, mert jóvátehetetlen­
nek tudta, hiszen szándékból tetté vál­
tozott. És az az ostoba Ilie — mondta 
szintén Sebők Klára —, ahelyett, hogy 
megszólalt volna, amikor magához tért: 
Te szamár, vagy te nagyokos, eressz el, 
mert ha azok az ágyúikkal meglátják, 
hogy itt mocorgunk hátunkon a fűzfá­
val, megcéloznak, és mehetünk mind a 
ketten Nárittyenbe jeget aszalni, Saveta 
szavajárása szerint — de nem szólt. 
Csak nézte — mondja Klári —, mint 
borjú az új kaput. Azt mondja Klári, 
Ilonka szerint úgy nézte Tibit, mintha 
megbocsátana neki azért, amit tesz. Klá­
ri szerint megzavarodott, de nem a még 
zöld, lombos, kivágott fűzfától való fé­
lelmében, amelyhez hozzá volt kötözve, 
hanem a körülöttük dördülő becsapódá­
soktól, amelyek telehintették őket föld­
del. Azt mondja Klári, miért bocsátott 
volna meg, hát Krisztus volt ő, aki meg­
bocsásson az embereknek? Vagy azt hit­
te, az ő vétkét is elengedték? Végül is 
mit vétkezett? Lefeküdt egy leánnyal, 
mi ebben olyan nagy dolog? Miért kel­
lett volna megbocsásson neki Krisztus 
azért, tán nem akadt egyéb megbocsá-
tanivalója? Hisz Krisztus a zűrzavar 
kezdetétől jelen volt, akkor is, amikor 
a magyart felakasztották a templomunk 
keresztjére, akkor is, amikor . . . Szóval 
végig. Ott volt a helyén mindkét fél 
uralma idején, azóta, amióta a falunk 
létezik. Nem, ők amikor a fűzfára vol­
tak kötözve, nem hasonlítottak Krisz­
tushoz, akkor sem, amikor az egyik ci­
pelte a másikat, akkor sem, amikor a 
másik az egyiket. Végig holmi ostoba 
kamaszok maradtak, kék szemű osto­
bák, az már az Ilonka képzelgése, hogy 
ók, Uram, Teremtőm, ők ketten egy­
mást cipelve olyanoknak tűntek . . . Hát 
azért ez is túlzás, hogy minden osto­
baságban valami nagy szenvedést lás­
sunk, és bocsássunk meg nekik a szen­
vedésükért. Akár megbocsátunk nekik, 
akár nem, semmi sem változik. Ők a 
hibásak, amiért ezt az egészet játéknak 

tekintették, tán büntetésnek, de minden­
képpen valami múlónak, eszükbe se ju­
tott, hogy a halál nem mulandó ter­
mészetű." Mire én: „Neked is az a vé­
leményed, ami a Sebők Kláráé?" A fe­
leségem: „Miért kérded?" Én: „Mert 
most tulajdonképpen őt idézed." A fele­
ségem: „Mindenkinek, aki ismeri ezt a 
történetet, és beszél róla, legalább vala­
mennyire igaza van. Ilonka ezt mondja: 
Ilie már nem vergődött, mert látta, 
hogy abból a tűzből, amely véletlenül 
kerekedett körülötte, amelyet nem ők 
indítottak, valóban nem volt már me­
nekvés, hisz mindketten a fűzfához vol­
tak kötözve, a fűzfához és egymáshoz. 
A tekintetével engem keresett, és azt 
kiáltotta, meneküljek, de én nem is hal­
lottam jól, és nem is hallgathattam rá. 
Akkor görcsös sírásba kezdett, dühében, 
amiért oly tehetetlen volt, és nem ta­
lált módot arra, hogy hozzám jöjjön: 
nehéz volt Tibit a hátán cipelnie, és 
amikor mégis vitte, a földön csúszott 
vele, az oldalán, mert le volt kötözve." 
Én: „ A hidat, de még az utat is szét­
lőtték." A z asszony: „Tudom. És ezért 
sírt, nyögött Ilie, mert rájött, hogy még­
is lett volna egy megoldás, hogy meg­
meneküljenek, ha szabadok lettek vol­
na, ha nem lettek volna egymáshoz és 
a fűzfához kötözve. De meg voltak köt­
ve, és az Ilie szerelme önmagában nem volt elég, érzelme kevésnek bizonyult 
ahhoz, hogy kimentse őket a rájuk hul­
ló földgöröngyök alól. Talált ugyan egy 
módot, igaz, későn, döntött is, mit kel­
lene tennie, és Ilonkának is odakiáltott, 
hogy mit tegyen: próbáljon az elhagyott 
tárnákhoz menni, ahová a lányok a lo­
vakat rejtették volt. Nem, nem akart 
már a vízparton maradni, és így mind­
hárman megmenekültek volna. Ilie sír­
va szánta rá magát erre, de rászánta . . . 
csakhogy ez a megoldás már gyakor­
latilag megvalósíthatatlan volt. Ilonka 
pedig nézte őket, mint vergődnek, nem 
is tudják pontosan, mit tegyenek, csak 
még jobban belegabalyítják egymást a 
kötelekbe, és látta, hogy föld hull rá­
juk, majd a Folyóból hirtelen kicsapó 
víz elönti őket, a felismerhetetlenségig 
egybemossa a szurokként sűrűsödő füst­
ben és dörgésben. Csak a fehér temp­
lom állott a hegyoldalon, a domb fölött, 
a nap sugarai visszaverődtek gerendái­
ról. Egy idő után pedig, tavasz vége 
felé, első kaszálás után, amikor a sok 
harcban kifolyt vér leülepedett, beszívta 
a föld, és a fű zöldje minden nyomot 
eltörölt (a leégett fákat is eltakarták a 
környező lombok), és a fű, amelyen 
Ilonka a vadászház felé lépdelt, már nem 



volt fekete, amint így bandukolt — me­
séli Sebők Klári —, egyszercsak belé-
dobbant, mintha valaki a nevén szólí­
totta volna: Ilonka!, majd pedig mintha 
azt kérdezte volna, hová megy, merre 
tart. Ő, Ilonka, erre megijedt egy pil­
lanatra — meséli Klári —, majd érezte, 
mint énekel benne a gyermek, és meg­
remegett: mintha egész lénye muzsikált 
volna, a melle, az ajka, a keze zengett, 
mint az orgona — és a gyermek hangja 
úgy muzsikált benne, mint lakodalma­
kon, mulatságokon szoktak a zenészek." 

31. 
Semmi se új: szaladtak még gyere­

kek az égő Erdőn át falábakon a Folyó 
felé, és egy forráshoz értek, ahonnan 
látszott a fehér templom a Hegy olda­
lán, és a falábakat belemártogatták a 
vízbe, hogy eloltsák, megöblítették az ar­
cukat, és lombos ágakkal verték le a 
tüzet ruháikról, de a zöld lombok is ki-

gyulladtak és megfeketedtek. A falábak 
úgy égtek alattuk lentről fölfelé, mint 
a gyertya, és amíg sikerült eloltaniok, 
ruháikat letépve ugrottak átal a tűzön. 
A köröskörül dúló harc morajlásában 
olyanok voltak, mint holmi füstös kis-
ördögök. Ilonka, miután hazatért, nem 
osztogatott virágokat halotti tor helyett, 
ahogy Saveta mondja. Mi azonban el­
határoztuk, hogy semmit se felejtünk el 
abból, amit akkor és később beszéltek, 
és a fonott kalácsot is az örökös egye­
sülés jelképeként őrizzük meg, melyről 
Băşat mondja, hogy ó adta volna neki, 
fogadja azzal a férjét, nem tudva, hogy 
az már nem élt, és nem volt, akivel 
megegye a szorosra font kalácsot. A 
Băşat patefonja se szólt a kocsma kü­
szöbén, a Csonka se vágott le egy tehe­
net meg egy malacot, meg tyúkokat, 
hogy Saveta laskalevest főzzön, sóbafőt-
tet, kalácsot, sültet készítsen a lakoda­
lomra. Lehet, hogy mindez megtörtént, 
de az emberek annak örömére ettek-it-

Bardócz L a j o s illusztrációja 



tak, hogy a háború eltávolodott tőlük, 
és idővel megfeledkeztek arról, hogy szó 
sem volt lakodalomról (egyébként kép­
telenség is lett volna akkoriban). De 
azért némelyek hatalmasan berúgtak, ez 
nyilvánvaló, ha Saveta azt hiszi, hogy 
azok ketten lejöttek a Hegyről, a mu­
latság után lefeküdtek a házukban, és 
reggel, miután előtte való nap éppen ő 
játszotta az anyós szerepét, ő fogadta a 
fiatalokat kenyérrel, sóval, cukorral és 
lépesmézzel, hogy gazdag, édes életük 
legyen — szóval reggel fogta a lepedőt 
az ágyukból, meglengette, és nevetett, 
mondva: piros, mert a menyasszony 
megvágta az ujját, elvágta bicskával az 
ujjabegyét (azért mondta így, hadd higy-
gye a világ, hogy ő szűzen ment férj­
hez), éljen hát és virágozzék, mint a 
virág! Egy év múlva keresztelő! Az em­
ber rejtélyes lény: Saveta kitalált egy 
soha meg nem tartott menyegzőt, de 
egyet se csodálkozzunk, hisz Băşat ke­
resztelőt is talált ki hozzá: állítólag ő 
vitte a bölcsőből felvett gyereket a kar­
ján, egy szál virágot dugott a szájába, 
egyet a fenekébe, azt mondta: Virágoz­
zál, mint a rét, majd így kiáltott fel: 
Isten éltesse Felségedet! — úgy köszön­
tötte, ahogy a császárokat szokás, hisz 
minden újszülött császár. Ugyancsak ő 
mondja, hogy a keresztelőn a két pap, 
a román és a magyar összeverekedett a 
kereszttel, ami merő valótlanság. Lega­
lábbis úgy tudom én, ha nem csal az 
emlékezetem. Ők mind a ketten, ki-ki 
a maga hite és vallása szerint akarták 
a keresztelőt, mondja Băşat, de agya­
lágyult létére összekeveri az éveket és 
a keresztelőket. 

A Folyó partján a hordó se volt két 
vagy több fához kikötve, mint egy böl­
cső, és nem fészkeltek belé az erdő ma­
darai, amelyek reggel észbontóan éne­
keltek benne. Iliének se volt honnan bor­
szagot éreznie, amikor meglátta Ilonkát. 
Azt hiszem, nemcsak az ember rejtélyes 
és kiszámíthatatlan, hanem minden az; 
az ember akármilyen képzelgésre szá­
míthat bárki részéről, de azért különös­
nek tartom, hogy most, amikor már min­
den lezárult, mindenki eddig ismeretlen 
vonásokra vél emlékezni egyesek múlt­
beli viselkedésében, így tehát az ember 
nemcsak arra vonatkozólag válik kiszá­
míthatatlanná, amit a jövőben tesz, ha­
nem arra is, amit a múltban tett: tehát 
a múlt is rejtély marad, a halottak is 
kiszámíthatatlanokká válnak. Hát azért 
ez legalábbis túlzás. Azt értem, ha az 
ember óvatos, sőt ha fél is valakinek a 
kiszámíthatatlan jellemétől, de ha már 
egyszer halott, mi értelmük van mind­

ezeknek a meséknek? A feleségem azt 
mondja: „Egész életedben csak az élők­
től féltél." Mire én: „Hát aztán, mi rossz 
van ebben?" Az asszony: „Félned kell 
a holtaktól is, iszonyú meglepetéseket 
tartogathatnak számodra, rájöhetsz pél­
dául, hogy valaki, akit nagyon tisztel­
tél, aljas ember vo l t . . ." Mire én: „Mit 
érdekel engem egy halott, ha aljas volt 
is?" Az asszony: „Az aljas ember, ha 
halott is, nagyon veszélyes lehet, még 
életében egy egész sor magához hason­
lót nevelt, akiket ugyanúgy nem ismersz 
f e l . . . Félj tehát a holtaktól, de félj 
magadtól is!" Én: „Magamtól ugyan 
miért?" Az asszony: „Te is lehetsz ki­
számíthatatlan!" Erre én nem szóltam 
már semmit, lehet, az asszony a görög­
keleti vallásra való áttérésére célzott. 
Valóban, elég különös volt ez az ó vi­
selkedése a vasárnap reggeli istentisz­
teletekkel, amelyeket szorgalmasan láto­
gatott, végighallgatott, és minden alka­
lommal két gyertyát gyújtott. Az em­
ber általában akkor válik meg életfel­
fogásától, ha valaki kényszeríti rá, de 
ő a háború után keresztelkedett át, ami­
kor már semmi veszély nem fenyegette, 
hogy a hitéért üldözhetnék, vagy elhur­
colhatnák mit tudom én hová, ha nem 
tér át görögkeletinek vagy katolikus­
nak. Mondtam is neki: „Te akkor hagy­
tad el a hitedet, amikor senki se kény-
szerített reá, ami eléggé képtelenség." 
Mire ő: „Ha valami már nem megfe­
lelő, és meg vagy győződve arról, hogy 
nem is volt jó soha, ki kényszeríthet ar­
ra, hogy a régi elvek szerint élj, ame­
lyek különben is rég elhagytak téged?" 
Én: „Hogyhogy?". . . Az asszony: „Jobb, 
ha nem beszélünk róla." És hallgattunk. 
Mégis, minden túlságosan világos volt. 
Térjek vissza a kérdésedre: Mit tudok 
Gălătioanról? Semmi többet, mint 
amennyit eddig is mondtam róla. Ő ak­
kor eltűnt a faluból, és nagyon ritkán 
találkoztunk. Gălătioan mondta egyéb­
ként: „Ilie az unokaöcsém ingében, fe­
kete vőlegényi frakkjában és fekete nad­
rágjában halt meg." Ez igaz. Ilonka ezt 
mondja: „Miután kijöttünk a vízből, 
mert végül fáztunk, felvettük, ami ru­
hánk volt, amivel elindultunk a vadász­
házból." Igaz, nem is lett volna egye­
bük, amit felvegyenek. De vajon ezek 
lényeges dolgok? Hisz Ilonka néha azt 
állította, hogy aznap, amikor a vadász­
házhoz érkeztek, az öreg Gălătioan vő­
legénynek és menyasszonynak öltöztette 
őket, és vaddisznóvadászatra vitte, más­
kor meg azt mondta, hogy ott éjszakáz­
tak, és csak másnap . . . Azt hiszem, egyik 
részletnek sincs jelentősége. Nem az 



számít, milyen ruhában voltak, amikor 
Tibi rájuk talált, hanem az, hogy mi 
történt utána. A feleségem azt mondja: 
„Mindennek megvan a jelentősége, a va­
lótlanságnak is." Ezt már nem értettem. 
Miért van az, hogy mindenki a magáét 
fújja? De hisz ók ketten már nem él­
nek, jóemberek! És ó: „Foglaljuk össze: 
Tibi tarkón ütötte a biciklipumpával, és 
egy fiatal fűzfához kötötte, amelyet az­
után tőből kivágott, mire az Iliével 
együtt a Folyó kavicsos partjára dőlt. 
Ilie el volt kábulva; erősen odakötözte 
a kezénél, derekánál és lábánál fogva. 
Amikor magához tért, látta, mint kö­
tözi meg Tibor a nővérét, hogy az ne 
karmolássza az arcát, ne harapja. Idő­
közben váratlanul (ha akkoriban történ­
hetett valami egyáltalán váratlanul) 
megkezdődött a tüzérségi párbaj, repü-
lőzúgás, tankcsörömpölés hallatszott, 
nem? (Én hallgatok.) És Tibi nem tudta, 
mit tegyen; ott nem hagyhatta Iliét, te­
hát? Arról, hogy megölje, szó se lehe­
tett, hisz nem volt vadállat, hogy ott a 
nővére szeme láttára verje szét a fejét. 
Elvégre a csapatok a halottat is megta­
lálták volna, utána pedig ót is keres­
hették volna, nem? (Én hallgatok.) Hi­
szen ó csak meg akarta leckéztetni. 
(Hogy-hogy leckéztetni? — szerettem 
volna megkérdezni, de nem szóltam.) Ha 
elevenen otthagyja a fához kötözve, a 
csapatok rábukkannak, és őt is megke­
resik, é s . . . (És mi? — volt a kérdés 
a nyelvem hegyén.) Kioldozva, hogy? 
Ügy ütötte volna valamivel fejbe? (Én 
hallgatok.) A legjobb lett volna elha­
lasztani az egészet. (A halált is? — 
akartam mondani.) De nem hagyhatta 
ott. Arra gondolt, hátára veszi Iliét fűz­
fástul, mindenestül, és fedezékbe szalad 
vele, az elhagyott aranybányákba. Közel 
voltak. A nővére kioldhatta volna ma­
gát a sok rángatással. (Lehetetlen volt, 
akartam mondani.) A baltát egy bokor­
ba dobta, késsel meghasította az Ilie 
frakkját és nadrágját, hogy meglazíthas­
sa az újra elájult Ilie mellén a kötést, 
és mert soványabb volt ennél, és még 
volt egy darab kötele, háttal Iliének, a 
fűzfa törzséhez kötözte magát a régi kö­
tésnél, majd Iliét és a fűzfát a hátára 
véve elindult. A m meg-megtántorodott a 
súly alatt, meg is csúszott, a becsapó­
dások földet szórtak rá, és füstbe bur­
kolva majd hogy meg nem siketítették. 
Levágta hát a késsel a frakk két ujját, 
meglazította a kötelet Ilie csuklóinál, és 
a meglazított kötél alá dugta a kezét 
csuklóig, és saját karjait is az ágakra 
feszítve, mintha maga is a kereszten 
volna, újra elindult Iliével és a fűzfá­

val a hátán az elhagyott aranybányák 
felé. Pontosan háttal voltak egymásnak, 
a kezük is majdnem összeért. Csakhogy 
a Tibi lábai szabadok voltak, az Ilie 
lábai nem. Könnyebben haladt, csak li­
hegett. Á m megbotlott, orra esett, Ilie 
magához tért, és lekötött kezével keres­
gélve, a Tibi ujjaihoz ért, rájött, hogy 
mindketten oda vannak kötözve, neki­
huzakodik, ránt egyet magán, és oda­
nyomja azt, akire a teljes súlyával rá­
esett, Tibi tüsszög, ordít, az orra a föld­
höz tapad; Ilie térden, könyökön pró­
bálja visszavinni, a hátára fordítva a 
súlyt, oda, ahonnan elindultak. És szid­
ni kezdik egymást. Ilonka szerint egy­
más szentjeivel kezdték. Azután Ilie azt 
mondta, hogy s z . . . a tyúkjaidra, ame­
lyeket piros-fehér- . . . -re festettél. És 
Tibi: Büdös oláh, s z . . . a bocskoraid-
ra, amelyekkel a templomba jársz. 
Mindketten meg voltak zavarodva, és 
jóllehet szívesen visszakoztak volna, már 
nem volt rá mód. Csakis úgy menekül­
hettek volna, ha egymást mentik, de ők 
mindketten szidták egymást, és megfe­
szítették a mellüket, hogy a másikat 
jobban szorítsa a kötél. Egymásba fon­
ták az ujjaikat, el nem eresztették vol­
na semmiért. Amelyiknek sikerült meg­
vetnie a lábát a földön (Iliének a tér­
dét), igyekezett a földhöz ütni a mási­
kat, hogy elájuljon, és akkor cipelhes­
se a hátán tovább, mint egy zsákot. A 
fákhoz verték magukat, Ilonka pedig 
hiába üvöltött rájuk a Folyó mellől. Le­
estek a víz szélén, egy pillanatra fel­
ocsúdtak, ittak is a vízből; akkor, ab­
ban a pillanatban tán rájöttek, egymás 
kezét szorítva, hogy a kezük egyfor­
mán meleg, az ujjaik is egyformán hosz-
szúak. (Hisz egykorúak voltak — szeret­
tem volna megjegyezni.) Háttal a fűzfa­
törzshöz voltak kötözve, mintha annak 
négy karja, négy lába lett volna, és 
azon túl semmi. Felemelkedtek és el­
indultak, mint egy különös, óriás 
szarvasbogár, amely kideríthetetlen 
irányba halad, és amikor rájuk omlott 
egy partdarab, egy pillanatra mindket­
ten elájultak, majd szinte egyszerre tér­
tek magukhoz: a fáradtság verejtéke 
szakadt a homlokukról, sós ízét a szá­
jukban érezték. És amikor újabb part­
darab szakadt le, nem lehet tudni, mi 
történt: Ilonka többé nem látta őket, úgy 
beburkolta őket a füst, mintha soha­
sem lettek volna. Saveta ezt mondja: 
Összecsapott fölöttük a víz, eltemette 
őket a Hegy, összekeveredett a vérük, 
és nem tudtak többé megválni egymás­
tól, és tavasszal, amikor az elégett vagy 
gyökerestül kidöntött fák megfeketedtek, 



csak egy földhányás alól bújtak ki rü­
gyek, kihajtott egy fűzfatörzs, amelynek 
az ágai a földhányás alá kerültek. És a 
hajtásokon barka lett: olyan piros volt 
a hajtások héja, mintha vérrel öntözték 
volna — és úgy fénylett, hogy az em­
ber megnézhette magát bennük, mint a 
tükörben." Én: „Tibi azért ment utánuk, 
hogy helyrehozzon egy vétséget, vagy 
hogy megsemmisítse, és nem békélhetett 
meg senkivel. Ha a végén ó is a föld 
alá került, azért történt, mert eszeve-
szettségében nemcsak az ellen lázadt, 
ami vele, a nővérével és Iliével történt, 
hanem azok vagy az ellen is. aki eltűr­
te, hogy minden így történjék: ő min­
den ellen lázadt, saját tettei ellen is." 
Az asszony: „Nem igazodhattál Băşat 
után. Ő csak ezt üvöltötte: a világon 
minden csak nyomorúság, fejünkön a 
vész. immár a helyzet kétségbeejtő — 
de egyáltalán nem komoly, tette hozzá 
halkan és teljes meggyőződéssel. Tibi az 
után ment, amit az elején hallott tőle 
— nem figyelt arra, amit halkabban, 
mérsékeltebben ismételgetett, pedig való­
jában ez volt a hite: semmi se érdemel 
semmit." Mire én: „Én arra értettem, 
hogy már akkor is, amikor a hátára 
vette Iliét, az ellen lázadt, aki így te­
remtette a világot." Az asszony: „Nem 
gondolhatott ő akkor a világ teremtőjé­
re, hisz félelmében talán össze is vizel­
te magát." Én: „ A gondolat régebbi volt, 
és ha nem fészkelt volna benne, a fé­
lelem megszabadította volna a kötéltől, 
és a szomszédja elleni haragja nem ve­
zette volna annak halálán túl a saját 
haláláig, hisz ó, amikor Iliéhez kötözte 
magát, egyben a saiát halálát is kereste, 
nem? (Az asszony hallgatott.) Nem áll­
hatott már meg, igaz?" Az asszony: „A 
gyűlölet és a szerelem nagyon erős ér­
zelmek, bocsáss meg, amiért közhelyet 
mondok, de épp azért teszem, mert ak­
kor, ott egyébről volt szó: semmire se 
volt idő, egyszerre füst csapott fel a 
földből, a nap, a föld elfeketedett, a 
zöld lombok is eltűntek, a fák meginog­
tak és kigyúltak. Ilonka ezt mondja: 
És én többé nem hallottam, nem lát­
tam őket, semmi sem látszott, csak fent 
a Hegy oldalán a megingó fehér temp­
lom, köröskörül olyan morajlás volt, 
hogy az ember legszívesebben a föld 
alá búit volna: akkor, nyerítve, tucatnyi 
ló bukkant fel égő sörénnyel, farokkal, 
vérhabos szájjal nyerítve, kidülledő 
vagy felhasított homlokukból kifolyó 
szemekkel: két lábra emelkedve nyerí­
tettek, átlyuggatott, szilánktépte hasuk­
ból kilógott a belük, vágtattak a kénes 
bűzben, a tűzben, amelyen keresztül­

nyargalva maguk is kigyulladtak.. " 
Én: „Az elhagyott bányákba zárt lovak 
voltak?" A feleségem: „Ilonka ezeket a 
lovakat közvetlenül az ájulása előtt lát­
ta, és akkor látta azt is, hogy a Hegy 
oldalán levő fehér templom meginog, 
erre-arra billen gerendáin, majd a ma­
gasba emelkedve egyre magasabbra száll, 
kisebbé válik, elrepül, mint egy lidérc­
láng, ezüstösfehéren, amíg el nem tű­
nik a magasságban." 

32. 
Hogy mit tudok még Gălătioanról? 

Nem tetszett neki a mese a Hegy olda­
lán levő templom eltűnéséről. Ezt mond­
ta: „Bizonyára eltalálta és miszlikbe 
verte vajegy gránát, különben hogyan 
repülhetett volna el, hisz az lehetetlen." 
Mire a Csonka: „Semmi se lehetetlen 
az ember képzeletében." Gălătioan: ,;Én 
mind a két lábammal a földön álló em­
ber vagyok, mit akar jelenteni az a re­
pülés? Hogy nem volt már számára hely 
a földön, hogy nincs értelmük a temp­
lomoknak? Vagy hogy attól a pillanat­
tól mindent megevett a fene? Kinek a 
szemszögéből? Az Ilonkáéból? Kiéből?" 
Mire a Csonka: „Ha szőrszálhasogatás-
sal kezded, semmire se jutsz. Miért nem 
hagyod, hogy az emberek elmondják, 
amit láttak vagy látni véltek?" Gălă­
tioan: „Én nem hagyom? Hagyom, de 
ne hordjanak nekem össze hetet-havat. 
Tudom. Ilonka iszonyú pillanatokat élt 
át, kétségtelen, de azért mégse kel l . . ." 
És a Csonka: „Te apádnak se adtál iga­
zat." Gălătioan: „Én? Biztos nem is volt 
igaza." Mire a Csonka: „Honnan tud­
hatod olyan biztosan? Bolondnak hit­
ted, amikor azt mondta, úgy érzi ma­
gát az erdőben, mint egy templomban." 
Gălătioan: „Tán nem volt bolond?" A 
Csonka: „Egy parasztember számára, 
még ha világot látott is, ha végigjárta 
is a háborúkat, mindaz, ami szép, olyan­
nak tűnik, mint egy templom, ahhoz 
hasonlítja, vagyis minden, ami szép . . . 
Várj, ne szakíts félbe, ha templomot 
mondasz, nem mondasz egyúttal Istent 
is, apád már nem hitt az Istenben." 
Gălătioan: „Apám már semmiben sem 
hitt, egészen meghülyült." A Csonka: 
„Egyáltalán semmiben? Azt hiszem, nem 
ismerted eléggé . . . (És nevetni kezdett.) 
Hisz vele is összevesztél... Emlékszel, 
amikor először ment volt el a faluból 
a vadászházba? Azt mondta, olyan ott. 
mint a templomban, a Hegy, az Erdő. 
a jégbarlang. Te ezt válaszoltad: Jókat 
alszik majd ott kelmed a friss levegőn. 
És még hozzátetted: Tulajdonképpen mi 
a templom, ha nem ágy, amelyben az 



Istenre gondolva nyugodtan elalhat az 
ember, amíg é l . . . És ő azt kérdezte : 
És amikor meghaltál? És te azt felelted 
neki: Végül ugyanaz az ágy szolgál élők­
nek és holtaknak egyaránt. Én pedig, 
ha emlékszel, este volt, ezt mondtam: 
Csend legyen, most az egész föld egyet­
len ágy, lefeküdtek az élők is, a holtak 
is. És nevettünk. Mire apád: A föld is 
templom. Te rászóltál: Hogy mondhat 
apám ekkora marhaságot? Már engedj 
meg, de ki kell mondanom: mi szebbet 
mondhatott volna az életről, a . . ." Gălă­
tioan: „Agyalágyult volt, sajnálom, 
ez az igazság, én pedig nem szeretem az 
agyalágyultak okoskodását. Mi az, hogy 
»a föld alszik, este van«! Marhaság! 
Hogy az élők is, a holtak is alusznak! 
Marhaság! Vegyük az életet férfiasan, 

(Vége) 

pontosan olyannak, amilyen." Mire a 
Csonka: „Hogyhogy pontosan?" Én: 
„Gyere, igyunk meg egy pohár sört. Egy 
hordóval érkezett, ezer éve nem ittam 
sört." Azóta se söröztem Gălătioannal. 
Még ennyire emlékszem: hárman ültünk 
holmi üres hordókon, kis borospoharak­
ból ittuk a sört, miközben odajött Se­
bők Klára, és a Csonka fülébe súgta: 
„Gombáért voltam az erdőn, véletlenül 
a vadászház felé vetődtem, ahol az öreg 
lakott egy időben, és ott találtam Ilon­
kát: egyedül él ott, arccal az Erdő felé 
ült, és a bal melléből a bal karján tar­
tott gyereket szoptatta, é r t ed? . . . a job­
ból pedig . . . érted? a jobb melléből egy 
őzgidát szoptatott..." Egy hétfői napon 
történt ez, a sör hideg volt és habzó. 

Fodor Sándor fordítása 
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