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Tisztelem azokat, akik meghallgatnak,
meég ha nem is adnak a véleményem-
re. A vilag a maga képére és hasonla-
tossdgara szeretné alakitani az embe-
reket, elvarja, hogy tiszteljék torveé-
nyeit, szabdlyai szerint jatsszanak, én
pedig nem szeretném, ha azt hinnék,
hogy az én véleményem Kkettejikrol
egyszer s mindenkorra az egyedili el-
fogadhaté. Egy oOreg zsido és egy Oreg
zsidoné, akik FErdélyben élnek, amidta
az esziket tudjak, és fel-felidézik, ami
velitk ¢és masokkal toértént, mikozben
itélkeznek egyesek f6l6tt és felmente-
nek masokat, gyakran egymadasnak, sot,
onmaguknak is ellentmondva — nos,
ezek utan tulzas lenne azt hinni, hogy
16luk tudhatdé meg a teljes, a valo igaz-
sag. Az oreg Galdtioant mar fiatal ko-
rdban megfertozték az utdpidk, minde-
niutt ott volt, ahol valtozasrél esett szo,
de az alma, hogy olyan vildgot teremt-
stink, amelyikben nincsenek urak és
szolgdk, naiv volt, mint minden alig
iskolazott fiatalemberé, aki sohase ta-
1alta meg a gyakorlati, redlis eszkozd-
ket ahhoz, hogy végigvigyen, megvalo-
sitson egy gondolatot. Abban a meleg
orszagban, azon a nydaron, amikor a
Csonkdval a soha tobbé nem latott fak
k6z6tt harcolt, legjobban azok az &rok-
ké larmés férfiak ejtették damulatba,
akik szerették a noéket, batrak voltak,
senkit se tiszteltek, magat az TUristent
se, akik kiilon bordélyt koveteltek ma-
guknak, és el is érték, nem mintha
megesindltdk volna nekik, hanem azért,
mert ahova Ok beléptek, oda nem mer-
te betenni a labat, csak az, aki ismerte
Oket. Azok az anarchistdk mind meg-

teltek tripperrel, és nevetséges volt,
amint feldlltak szénokolni a municids
ladakra, majd pedig, amint a sza-
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vak mdamordbdl magukhoz téritette
oket a fajdalom, az ajkukat harap-
daltdk  kinjukban, amikor a vala-
dék csipésen és betegen folyt beldlilk,
és orvos hijan remény se volt a gyors
felépiilésre. Az &Greg Galdtioan kiiléns-
sen a szorny{l harcok utdni naprél em-
lékezett rajuk, amikor egy helységbdl
csak a templom maradt épen, 6k pedig,
amint megindult az es6, és mert éhesek
is wvoltak, bementek a szent hajlékba,
amelynek a falai tele voltak szép szen-
tekkel, és a padlén,» mgfd ladakon {il-
ve enni kezdték a slilt hust meg a kon-
zervet, és egy behengergetett horddbol
bort ittak. Emlékezett rajuk, ahogy az
oltar és a néma szentek el6tt a har-
coktél elesigdzott, kiéhezett férfiak ét-
vagyaval faltak, a bor még inkabb fo-
kozta éhségliket, és ugyanolyan gyorsan
és vidaman jol is lakatta Oket, néme-
lyek elnyultak a faradtsdgiol, elaludtak
ameleg cementpadlén, tatott szajjal hor-
kolni kezdtek, &lmukban beszéltek vagy
kiabaltak. Azok, akik ébren maradtak,
a voOrds bortél nem tudtak a labukra
allni, és mindenféle nyelven énekelni
kezdtek mindenféle dalt, amit csak is-
mertek, teljes Osszevisszasagban. Joked-
vikben vagy valami civédas kovetkez-
tében, vagy csak azért, hogy jelezzék,
nekik semmi se szamit, kieresztették a
bort, hadd folyjék az alvéok kézé, azal-
vékra, hadd ébressze fel Oket, ha mar
levette a labukrdl, és hogy biztosabb
legyen, fellévoldoztek a falakra, fel a
szentekre, azok pedig csonkulni kezd-
tek, lehullott a filiik-orruk, az ujjaik
(ezt kovetben a zlrzavarban mar senki
se tudta pontosan, mi torténik, és ho-
gyan kezd6dott, mindenki csak a szen-
teken szérakozott, amint a puskagolyok
letépték a konyvet tartd keziiket, ellét-
ték labukat, szétroncsoltdk a térditket).
Szent ruhdik lepattogzottak a {falakrél,



darabokra hullott az arcuk, szines por
széllt fentrdl a mulatozokra, Galatioan,
aki nem hitt ugyan Istenben, de volt
még benne valamelyes kétely, attél a
naptél végképp hitetlenné wvalt: hogy
hagyhatta volna O a tanitvanyait holmi
részeg férfiak rohogése kozepette szét-
hullani! Ugy érezte, elszomorodik a bor-
t6l, vagy taldn magdtol tdrt ra a szo-
mortsdg, kilépett a templombdl, és arra
gondolt a kiiszobdn, hogy eltévesztette
az orszagot, nem itt van a vildg, ame-
lyet ohajtott, hiszen semmi értelme,
hogy maésokkal egyiitt 6 is elpusztuljon
itt, ha minden ©&rémilk abban telik,
hogy {falra {festett szép szenteket cson-
kitgassanak, romboljanak. Galatioan
nem holmi tiszta forradalmi meggyo6zo-
désb6l ment volt oda, mindéssze ugy
érezte, hogy ott meg lehetett volna va-
lésitani egy almot, és kar lett volna,
ha 6 nincs ott idejében abban az or-
szagban, amely olyannd alakult volna,
amilyennek 6 dlmodta, vagyis {6ldi
mennyorszaggd. Rajongdsdban kegyetle-
niill csalédott, latva a szent hajlékban
okado férfiakat, és akkor merult fel
benne a hiressé valt kérdés: Mi keres-
nivaléd van itt? Es a valaszt is meg-
adta: Semmi. A kérdést egyébként ott-
hon is feltette masoknak, a fidnak is,
nekik kettejiiknek is ott, a vadaszhdz-
ban: Mit kerestek itten? Ok pedig, nem
fudvdn, mit var tolilkk, hallgattak, mire
az oreg boldogan vdlaszolt helyettiik:
tnmagatokat! Ok persze ezt se értették
meg azonnyombmn, ,csak késobb, amikor
menekiilés kozben elvdltak tole, és egy
idé6 utédn visszatérve mar nem talaltdk,
taldn félelmiitkben nem gondoltak arra,
hogy mégis ott lehet holtan, a bokrok
kozott: azt hitték, madasfele menekiilt,
nem tudtdk elképzelni, hogy meghalha-
tott. A folyé partjdn, majdnem teljesen
a kaviesba meriilve, egy sdrral, horda-
lékkal teli horddéra bukkantak. A mar-
kukkal meritették ki beldle a sarat, a
szemetet, a leveleket és a fivet, majd
iiresen  kiguritottdk a partra, holmi
agakra, és szénacsutakokkal kimostdk.
Olyan volt az egész, mint egy jaték,
kiskorukra emlékeztette oket, amikor
szilleik sziiret elott beledllitottdk oOket
4 hordékba, hogy mossdk ki meleg viz-
zel. (Szomszédok lévén, egyik nap az
egyik pincéjében végezték a hordomo-
sdast, a masik nap a masiknal tartottdak
egymasnak a lampat, mikézben a ma-
sik egy békanytzoval kaparta az ecet-
szagl dongdkrol a rdszdradt vords bort.)
Szodasvizzel, kefével és lampa vagy
gyertya nélkill mostdk a hordéok gém-
bolyli hasat, alig lattdk egymadst, ruha

is esak annyi volt rajtuk, hogy ne le-
gyenek meztelenek, néha meg-meglok-
ték egymast a sotétben, idonként kidug-
tak a fejiiket a hordobdl, hogy forralt
vizet kérjenek, és amikor végil kibuaj-
tak bel6le, nevettek az egymads orran,
homlokdn, arcdn éktelenkedd wvdérdsbor-
nyomokon, jdtékbol egymadshoz kozeli-
tettek, Ilie beleszagolt az Ilonka haja-
ba, és tgy tett, mintha ajulna el a bor-
szagtol. Kivillrol is lemostdk a rozzant
hordét, amelyet a Folyé sodort el va-
lamelyik udvarrdl, ahova azért henge-
rithették, hogy kimossdk, és amint le-
széllt az est, megtoltotték szénaval, és
az erdd éjszaka koricalé vadjaitol valo
félelmiikben belebuijtak aludni. De nem
szallt rdjuk az dalom, oly erosnek tint
a Folyé zigasa, csobogdsa; a fliben is
holmi lopakodé lépteket hallottak, ami
azonban csak egy siindiszné volt.

A feleségem azt mondja, Ilonka igy
mesélte neki: ,,Az a ruha volt rajtam,
amelyikben a Galdtioan vadaszhazabol
elindultam, a fehér menyasszonyi ruha,
derekamon egy szintén fehér ovvel,
amelyet oldalt kétottem csokorra, 6 pe-
dig elobb ideges ujjaival, majd pedig
a fogdval megoldotta az Gvet, és meg-
kénnyebbiilten séhajtott fel, amikor a
fejem ald tehette, és én akkor a gyer-
mekekre gondoltam.“ Mire a feleségem:
»Ok akkor férfivd és asszonnyd, egyet-
len testté véltak, ahogy Eva is az Adam
testébol szakadt ki.* Mire én: ,Jobb,
ha Addmot egyszerfien békében hagy-
juk...” A feleségem: ,Hidba wvéniiltél
meg.“ En: ,Miért?* O: ,Mert itt egyéb-
rol van szo. O tervezte ki, ha ugy tet-
szik, a szoOkésiiket, Ilonka érezte meg,
hogy wvalami iszonyu dolog térténhet, és
meg volt gy6zdodve arrél, hogy minden
jora fordulhat: de amint egyiitt voltak
a szénaval megrakott hordoban, életiik-
ben eldszér magukra, a ldny annyira el-
amult, annyira elveszitette a fejét, hogy
megsz{int 6nmaga lenni, igy érthetdo az-
utdn, ami késobb tortént... Egyébként
jobban vigyazott wvolna, nem térdelt
volna fel a széndban, nem fésuilkédott
volna reggel derékig mezteleniil Ilie
elott, és nem bujt volna ki ugyanolyan
cltozetben, hogy zélddgakat rakjon a
hordoéra, virdgot szedjen és bevigye, nem
diszitette volna fel a rozzant, Hsszehuty-
tyanni késziilo hordét mint a sajat ott-
honat. Fenyoagakra — hogy egész éle-
tilkben jokedviiek, élozéldek maradja-
nak — nem gondolt, egyszerfien azért,
mert ugy vélte, szebb lesz, ha zéld lom-
bokkal boritja be éjszakai menedékii-
ket. Es ezen mult az egész: az éjszaka
megvaltoztatta 6t, elfelejtette vele mind-
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azt, ami addig toértént (hisz megfeledke-
zett magdarol, szép semmiségekkel toro-
dott, virdgokkal meg azzal, hogy kivil-
rol is szép tisztdra mossa a dongakat).
Ejszaka kereste és megtaldlta egymast
a - testilkk, 6, ahogy a menyasszonyra
szoktdk mondani, annak az éjszakanak
és annak a napnak az urnéjeként érez-
te. magat, innen szdrmazott a rajuk ko-
vetkezd borzalom, mert Ilonka ugyan-
olyanna valt, mint Ilie, nem gondolt az
ocesére, aki ugy lepte meg oOket, mint
holmi galambfidékakat. Tulsagosan szép-
nek indult a reggel (tiszta kacagds: a
hordén madarak énekeltek) ahhoz, hogy
jol végzddjék. Elzarkéztak a  vilagtol,
mintha egy szigeten lettek volna, Ilonka
is. megfeledkezett arrél, hogy mikor és
hol él, és micsoda tiizérségi poklot hal-
lottak el6z6 napon — az id6 pedig 6ha-
tatlanul kovette oket, ahogy Otté mond-
ja: o6k elmenekiiltek a falubdl, igy a fa-
Iu eltlint szamukra a vildgrol, mint
ahogy éjszaka, vagy ha behunyja az
ember a szemét, eltlinik a tér (d4m hia-
ba hunyjuk be a szemiinket, az id6 nem
szlinik meg, a sziv tovabb dobogazem-
berben, ha nem hallja, akkor is do-
bog).

Reggel Ilonka tréfabol viragot tlzott
a .bal fiile mellé, és az Ilie szemébe
nézett, a fiu atfogta a vallat, majd pe-
dig a virdgot szé nélkil atkoltoztette
a jobb {file mellé, hisz attél kezdve
Ilonka mas életet kellett volna hogy él-
jen, asszonyi, anyai életet, a lanysaga
ugy odalett, ahogy a virdg atkoltozott
egyik fiile mellél a masik mellé. Tibor
akkor lépett ki a bozdétbdl, és a bicikli-
pumpaval fejbevédgta Iliét tgy, hogy az
kabultan terilt el, mint egy barany,
Ilonka hidba kiabalt, vergédstt, mar tuil
kés6 volt.® En: ,,Ha mar Ilonka megfe-
ledkezett magarol, Ilie is megfeledke-
zett?“ Az asszony: ,,0 nem szamit.“ En:
»Hogyhogy nem szdmit?“ Az asszony:
,,Csak Ilonka menthette volna meg a
helyzetet, Ilie mar rég nem volt 6nma-
ga, azodota, amioéta elhatarozta, hogy
Ilonkaval tart, azota tudta, hogy szama-
ra nincs menekvés, ha ott marad, azok
kezébe keril, akik a Csonkat a sza-
marra kotozték, ha meg elmenekill, ké-
sobb bukkannak r&a, télik irgalomra
nem szamithatott. Es ha idejében észre
is vette volna Tibit, nem védekezett,
nem verekedett volna.“ En: ,Taldn azt
hifte wvolna, hogy Tibi nincs egyediil,
és. reménytelen lenne a szembeszallas?“
Az asszony: ,Mit hitt volna, mit nem,
nem szamit, az se szamit, kivel wvolt
vagy lehetett volna Tibi, Ilie teljesen
egyedill volt.* En: ,Taldn nem hitte,
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hogy Tibi bantani fogja.“ Az asszony:
»Ha nem lett volna is Tibi, csak keriilt
volna valaki azok kozil, akik a sza-
marat koériltdncoltak, elobb-utébb csak
elokeriilt volna valamelyik.“ En: , Ak-
kor mi lett volna a megoldds, hogy élet-
ben maradjon? Hogy ne ment volna
Ilonkaval, hogy egyediil menekilt vol-
na?“ Az asszony: ,Nem volt semmilyen
megoldds, Ilie maga valasztotta, hogy a
lannyal legyen, nem lehetett hat nélkii-
le, ha tehat megszokott vele...® En:
»Szamarsag! Szamarsag az, hogy amikor
eldontétte, hogy a lannyal megy, a ha-
lalt vdlasztotta, dehogyis lelkem, nem
gondolt 6 ilyesmire. Verckednie kellett
volna, ha ugy dontott, hogy Ilonkaval
tart, verekednic és...“ Az asszony: ,Es
mi...? Verekedjék és végiil mégis hal-
jon meg. Nem volt menekvés, a Hegy
nem volt olyan hatartalan, se az Erdd
olyan nagy, amilyennek Ilonka hitte.
Ilie tudta, hogy mindennek hatdra wvan,
az ember életének is, s mindezt tudva,
nem is fecsegett sokat egész utjukon,
félelem nélkal wvarta, hogy Osszetaldl-
kozzék Tibivel, akar egyedil jon, akar
mdsokkal.“ En: ,Ugyan, olyan  gyilkos
kinézése volt Tibinek? Virgoncabb le-
gényke volt, de az crca’frdl. a kék sze-
mébdl, sot szitkokkal teli beszédmodja-
bdél se lehcetett kiolvasni kegyetlenséget,
hisz nem is volt kegyctlen. Es hiilye
se volt, hogy a biciklipumpdval, cgy
dereka koré tekert kotéllel és egy bal-
taval a kezében elinduljon, hogy vége:-
zen azzal, aki megszokteite a novérdt,
végezzen mindenaron, ha belegebed is:
nem, nem volt hiilye, aki annyira diihos
és elvakult lett volna, hogy maga is
meghaljon azért, hogy masokkal végez-
zen! O legfennebb azért ment értik,
hogy megbiintesse Iliét, és hazavigye a
novérét, nem gondolt valakinek a hala-
ldra, a sajdtjara se.“ Az asszony: ,,Az
6 haldla véletlen volt!* En: ,,Az Ilie
haldla is az wvolt!* Az asszony: ,Egy
cmbert nem lehet véletlentil keresztre
fesziteni, ahhoz elhatarozas kell, hisz
amikor Krisztust feszitették fel...* En:
»Szamarsag, lelkem, ne tévesszik Ossze
a meséket a mindennapi élettel. Krisz-
tus Krisztus volt, vagy taldan nem is
létezett, legenda az egész. Térjink visz-
sza a mi embereinkhez.“ Az asszony:
»1gazad van, de hadd fcjezem be, amit
mondani akarok, kiilénben széba se al-
lok veled. En meghallgatlak ugyan té-
ged, de az mar nem kdételességem, hogy
igazat is adjak neked.“ En: ,,De akkor
nekem se kell igazat adnom neked!* Az
asszony: ,,Nem is kivinom. Ha ketten
vitatkoznak, csak az egyiknek lehet iga-



78, de mert mindkettdé hisz a maga iga-
‘zdaban, meg kell hagynunk a hitikben,
~ killénben wvagy nem allnak ttbbé széba
egymassal, vagy hajbakapnak.® En: ,En
‘azt mondanam, kapjunk inkdbb hajba.“
Az asszony: ,Kedves vagy, még csak
ez hianyoznék neked. Idehallgass: az
emberek megszoktdk, hogy csak a dol-
gok egyik oldaldt, az érem egyik oldalat
lassdk. Helyes. Krisztus keresztiének is
csak. egy oldala volt. Erted?“ En: ,Nem
‘értem.* Az asszony: ,Tibinek wvolt iga-
Za, 6s nekik nem volt — hogy tiszte-
letben tartsuk a bibliai sorrendet. De
¢én mégis megkérdeném azok alapjdn,
ami ndlunk tortént, mi lesz, ha ketto-
nek van igaza...* En: ,Vagy egyiknek
sines* Az asszony: ,Aki meghal, alta-
laban az igazdért hal meg, a maga iga-
zdért...“ En: ,Tulsigosan sszekusza-
lod a dolgokat. Az asszony: ,Minden
nagyon egyszerfi, miért nem proébélsz
egyszerlien gondolkodni?® ®n: ,Hogy
érlsem?* Az asszony: ,Gondolj arra,
hogy két Krisztust latsz meghalni a ke-
reszien, ugyanazon a kereszten, csak-
nem egyetlen, kétareti Krisztusként...?
En: ,Térjiink inkabb vissza a magunk
portdjara, a foldre. Tibinek idiéta kiné-
zeése volt taldn? Igaz, & a hilyeségig
hitt a fajtdjaban, hisz gy nevelték, és
elérkezett a pillanat, amikor bebizonyit-
hatta Iliének, hogy aki cstifot {izétt eb-
bol .az 6 hitébol, ldbbal tiporta az eb-
bol a hitbol fakadoé szokasokat, megér-
demli a bintetést. Ks masoknak is be
akarta bizonyitani, hogy 6 van olyan
legény .. .« Azissmny: woenki se ki-
vénta ezt tole.* En: ,Senki, de akik a
szamdr koril 4lltak wvolt, tudtdk, hogy
a névére elment Iliével, lehetetlen, hogy
ne olvasta wvolna ki a tekintetiikbdl,
hogy elvarjdk tole, szinte kényszeritik...*
Az asszony: ,Nem volt 6 mosogato-
rongy, hogy rajuk hallgasson, és ne a
sajit lelkiismeretére. Teljesen jelenték-
telenné akarod tenni, egyszer{i végre-
hajtévd, egy gondolkodni nem tudé ba-
rommé, aki csak akkor pattan, ha
mondjak neki, aki szivesen teljesiti ma-
sok vagyat, akaratdt, a masok esze sze-
rint jar el, mert sajdtja nincs neki. Pe-
dig volt. Nem volt & cselédje azoknak,
akik koriilallidk a szamarat, mér csak
azért se, mert a szamaras otlet is 6tole
szarmazott, s annak a gondolata, hogy
utdnuk menjen az erddbe, szintén az
tvé volt.“ En: , Akkor azt jelenti, hogy
olyan er6é hajtotta, amely erdsebb volt
nala, mert ez az orokélt gyfildlet em-
berfeletti volt... Az &vé is. Es wvakon
indult neki, hogy megbiintesse Iliét,
ahogy a lepke szdll a fény felé, és el-

emésztodik a langban. Nem, lelkem, 6
nem gyilkolhatta meg Iliét a novére
elétt vgy, mintha egy csirkét vagott
volna le, kdzdnyosen, hidegvérrel, elég
batortalan legényke wvolt, a karacsonyi
disznévagast se tudta végignézni (emlé-
kezzél csak, mit mesél a Csonka), és
egy érzékeny lélek, még ha a bortol
vagy a sértett biiszkeségtdol megmdamo-
rosodott is, amiért a névére a falu sze-
me lattara megszokott Iliével, és ¢ va-
lamit bizonyitani akar Onmaga és ma-
sok szdmdra, nem gondolt a haldlra. Az
Tlonka meséjét pedig Dumitru popédval
és a biciklipumpaval, kérlek, tekintsd
a képzelet szileményének, egy beteg
lany képzelgésének, aki annyi minde-
nen ment at, hogy elkodosddoit az
esze... Ne szakits félbe: valami nagyon
lényegeset szeretnék meég mondani: a
Dumitru pdpa esete a pumpdval, amit
az Ilie és a Tibor kozott torténtek elott
latott volna, az 0O agydban sziletett
meg, a két fidval térténtek utdn.® Az
asszony: ,,Most mir én nem értem.“ En:
+Bzt a mesét az Ilie és a Tibor haldla
utan talalta ki, csak azért, hogy elhihe-
tobbé tegye az esetitket, amelyet, attol
tartok, szintén 0 agyalt ki.* Mire 6:
~Kiagyalasokbél nem lesz rémdlom. A
mi lanyunk meghalt, vagy csak képzel-
tik az egészet? Oreg ember létedre
miért beszélsz szamdrsagokat?® En:
»~Mintha arrél lett volna sz6, hogy nem
sertegetjilk egymdst, és megmarad ki-
ki a maga véleményével?“ Az asszony:
~AzZ egyltt toltott éjszaka a Folyé men-
tén a horddban annyira megbabondzta
Ilonkét, hogy megfeledkezett az Gvatos-
sagrol, egyszeriien kihagyott az esze:
annyira kigyultak az érzéseik, oly szen-
vedélyes volt az éjszaka, hogy ez a ki-
hagyds torvényszerlien kovetkezett be,
hisz 6... Igen, az ész teljesen kikap-
csolodott, milyen csoda, milyen csoddja
ez a természetnek. Ebben igaza wvolt a
Csonkédnak: nekik tole azt kellett meg-
tanulniuk, hogy ecsak oOnmagukban ke-
ressék valédi magukat, fedezzék fel ere-
jliket, gyoOngeségiiket, és akkor a vila-
gon tobbé semmi sem szamit. Ha az em-
bernek sikeriill magdra ébrednie, akkor
valik igazdn emberré! Igy mondja a
Csonka, Ok akkor emberekké valtak, és
azt hiszem... az Ilonka tiszta mamora
okozta a két fii halalat...* En: ,Vélet-
len volt.“ Az asszony: ,Mennél jobban
meggondolom, anndl vilagosabban li-
tom, hogy a mi lanyunk nem wvéletlen
kovetkeztében pusztult el. Elmondhatjuk,
hogy az ostobasdgunk okozta a haldlat.
De csak mdsodsorban. Elsésorban az o6
otletiikbol, az & elhatdarozdsukbol fa-
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kadt: ha nem élhetnek szabadon, egyiitt,
nincs értelme bujkalniuk, masként an-
nak sincs értelme, hogy éljenek. Ez a
helyzet azzal a kettovel is. Mindketto-
nek megvolt a maga elve, én pedig re-
mek, hogy ne mondjam egész embernek:
csak azt tartom, aki tudja, hogy az el-
vei és az élete kdzt nines kuldnbség,
tettekké valtja (tessék!) az elveit, vagy-
is egy és ugyanaz, amit gondol — és
amit tesz. Nem tudathasaddsos, nem él
kettés életet, nem modern, iszonyuan-
egy t6mbboél faragtdk, ezért is nincs
szamara menekvés: vagy megvdaltoztatja
a vilagot, vagy belehal, nem olyan va-
sari vagy hivatdsos politikus, mint Ba-
sat, az dartatlansdgig okos wvagy ostoba.
Nekik mindkettejilknek megvolt a ma-
guk pontosan kdérilirhaté életelve.. .“
En: ,,Melyik kettére gondolsz, Iliére meg
a lanyra?“ Az asszony: ,Nem, a két
fidra. A lanynak is volt életelve: hogy
megmenekiiljon, és mentse meg I1liét, de
a mamora egy adott pillanatban (nem
tudom, percekben mennyi ideig tartott
ez a pillanat — hisz mindegy, fenséges
onfeledtség volt, tehat egy pillanat) oda-
sodorta, hogy mindent elveszitsen. Az
elveik. Azokrél beszéltem, igen. Azt hi-
szem, Tibi mégis azzal a szandékkal va-
gott neki az erdének, hogy végezzen a
szomszédjaval. Sebdk Klara meséli,
hogy miutdn 6 és Saveta talalkozott Ti-
bivel az erddében (majdnem &jultan,
meztelenill feklidt a lombok kozt, ahogy
a testét simogattak, hogy buzogjon a
vére, és reszkessen ettdl a fijdalmas és
megaldz6 gyonyortél), s Tibi mar kime-
riilten, koézényosen fekidt, nem is szé-
gyenkezett el6ttiik; nevetgéltek mellette,
és a talpat ecsiklandoztak, hogy Ujra
magahoz téritsék, és Ujra egyltt orul-
jenek. Es még néhanyszor magahoz tért,
aztdn kabultan fekve maradt: a sok
6rom utdn, ami teljesen kimeritette, mar
csak annyi telt tole, hogy hanyjon —
a két lany pedig kuncogva hutzddott fél-
re, mert lefrocskolte a ladbukat a zol-
des-savanyu epével. Akkor taldn el is
felejtette volna Tibor, hogy tulajdonkép-
pen miért vagott neki az erddonek, és
minekutdna talalkozott velilk, tdn haza
is tértek volna egyiitt, ha a szél nem
kezd erdsebben fajni a levelek kozott:
Tibor szemlélni kezdte, mint mardosott
bele az 6sz a levelekbe rozsdajaval,
mint tépdeste meg a széliiket, hallgatta
a susogasukat, és egyszerre mintha el-
ajult volna, kifordult a szeme (a lanyok
pofozgatni kezdték), de amikor magdhoz
tért, azt mondta, hogy nem a pofozga-
tasuktol tért magdhoz, hanem mert
meghallgatta, amit az Uristen mondott
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neki. Almodott, azt mondja Sebdk Kla-
ra, ajuldsdban elaludt, és meglatta a
szakdllas Uristent, és a levelek suso-
giasat az Ur hangjanak vélte, aki azt
mondta volna neki, kerekedjék fel, ke-
resse meg a novérét és... Es gyorsan
6ltozni kezdett, amint Sebok Klara me-
séli, Osszeszedte a holmijat, de ugyan-
csak szerinte gy tlnt, mintha eloluk
menekillne, hogy ne csiklandozzak to-
vabb a talpat, derekat és az agyékat, at-
tol tartott, elfogyatkozik, mint a gyer-
tyaszal, ha tovdbb marad ott velik, te-
hat inkabb ez a félelem, semmint az
Ur hangja késztette arra, hogy elindul-
jon. Amint latod tehat, ha nem is le-
het sz6 egy misztikus élményrol, beszél-
getésrdl az Urral, ami nehezebben el-
képzelheté, mégsem maradt a két fehér-
néppel, és kimerilten, almosan mégis
feltamadt benne az a gondolat, ami ut-
nak inditotta, az az elhatarozds, amely
még a faluban tisztan kikristalyosodott
benne.“ En: ,Hat Ilie?* Az asszony: ,Mi
van vele?* En: ,,Azt mondtad, mindket-
tonek, mindkettejiknek megvoltak azel-
veik...“ Az asszony: ,Ne siess, nem
hajt a tatdr, most mar semmit se lehet
helyrehozni, még ha ki is derill a valo
igazsdg. Ilie éppugy t, mint a mi
lanyunk: nem menek®Mhetett tovabb,
mert nem akart masképpen élni, mint
Ilonkaval, még ha tudta is, mi var reg,
marpedig tudta. Akar igy, akar gy —
nem latta értelmét az életének! Mihelyt
sejtette, hogy Tibi nem irgalmaz neki,
szoba se all vele, értelme se lett volna,
hogy vergoddjék. Hova ment volna? Mas-
felé is Osszeakadhat Tibivel, barhol egy-
masra taldlhattak volna, tehat semmi
reménye se¢ volt arra, hogy elbujdoshat
elble.“ En: ,,Végzetszerliség lett volna?“
Az asszony: ,,Fontold meg, gondolt-e a
lanyunk a végzetszerliségre? Hagyjuk a
szavakat, az O helyzetilk fontosabb a
szavakndl, amelyeket kimondtunk vagy
kimondhatnank. Ilie boldog wvolt, hogy
megtortént, amire vagyott, és megfir-
doétt a lannyal a Folydban, ez pedig
boldog mamoraban nem vette észre Ilie
teljes kétségbeesését. Ha észreveszi, tan
idejében magahoz tér. De ki gondolhat
arra, hogy az ember még az erdd kéze-
pén sincsen soha egyediil azzal, akivel
lenni szeretne?“ En: ,Es mégis szokni,
menekiilni prébalt a lannyal!“ Az asz-
szony: ,, Azt probalta csak, amit olyan-
kor proébal az ember, amikor mar nincs
kittja, nekivag a lehetetlennek is, olyan
ajtékon is Kkilincsel, amelyekr6l tudja,
hogy nem nyilnak meg, de 06 mégis
megkisérelte, annak bizonyitékdul, hogy
élni akart!* En: , Akkor semmit sem



értek; ha nem akart elpusztulni, miért
nem kiizdétt Tibivel, amikor a flzfa-
hoz kétézve magdhoz tért?“ Az asszony:
Mar késé volt.“ En: ,Miért nem hivta
segitségiill Ilonkat?“ Az asszony: ,Hisz
meg volt kétézve Ilonka is.% Mire én
megint: ,Miért nem menekillt el vele
akkor a fenébe, miért maradtak ott?“
Az asszony: ,Mert akkor, a széndban
Ilie is elfelejtette, hogy vétett wvalamit,
és reggel kériilszaladta a rozzant hor-
dot, mélyeket 1élegzett, és rajott, milyen
csodalatos a friss levegd, majd kézen-
fogta Ilonkdt, hogy egylitt szaladjanak,
szivia be 6 is mélyen a levegdot, hadd
érezze, milyen csodalatos a reggel a Fo-
lyé partjan. Tekintsd tehdt a tényt,
hogy azért nem ment tovabb, mert nem
akart megvalni attél a reggeltol, a Fo-
lyo hulldmain eziistként villano fénytol,
és hidd el, amit mondok: az utébbi na-
pok zlirzavara, oriilete utdn gy jott ez
a pillanatnyi feledés, hogy Ilie teljesen
megfeledkezett arrél, hogy vétkezett,
amikor megszékétt a ldnnyal. A gép-
pisztollyal tiizel6 két pap, akikrdl kide-
riilt, hogy valdszinfileg két német, aki
azt hitte, hogy papnak &ltézve kénnyeb-
ben az &véihez jut (helyben kéroztek az
Erdében, a Hegyen), majd a Csonka
esete és az oreg Gaildtioannal valé kii-
16nds talalkozas, majd az dreg fura el-
tlinése utdn, amikor Ilie feladott min-
den reményt, hogy tulélje ezt a kava-
roddst — a folyoparti reggel megrésze-
gitette (ahogy az éjszaka Ilonkadt ma-
morositotta meg, ha lgy tetszik), és a
viz teljesen 1likus =ztgdsdban nagy
nyugalmat, végtelen oromet fedezett fel,
mikézben Ilonkdt kézenfogta, Ujra meé-
Iyet szippantott a hegyi levegébdl, me-
zitldb bementek a wvizbe, arra, amerre
mélyebb volt, hogy halat fogjanak —
biztosak lévén abban, hogy ott sok van
(hisz médskor is lattak, amint meg-meg-
villantak a mélyben). Es a halak wvalo-
ban ott tszkaltak derekuk kériil, ha ala-
meriiltek, fiilik mellett, és mert a viz
elég hideg wvolt, mind csak topogtak
benne, tenyeritkkel meg-megdérzsélték
egymds hatat-hasat; a viz alatt nyitott
szemmel dlmélkodtak a halak megallas
nélkiili, szdmukra értelmetlen ide-odaci-
kdzdsin. Amikor kimentek a partra,
helyben ugraltak, hogy Kkissé megmele-
gedjenek, megszamlaltdk egymads vallan
az apro vizestppeket, és csukott szem-
mel néztek a napba, hogy virdsnek las-
sak, érezzék, mint hatja at oket forré-
sdgaval — és mindez, a harmattél még
nedves fii, a gdlydk, amelyek ki tudja
honnan bukkantak el6, és melegebb ta-
jak felé induldsra készen koroztek a he-

gyek {f6l6tt, mindez biztonsdaggal toltot-
te el oOket (kiléndsen Iliének paratlan
onbizalmat adott, hitt két keze erejé-
ben, a ldny kezét tartva ugy érezte,
mintha annak lukteté vére Gbeldle
aramlanék). Ezek a pillanatok magabiz-
tos jokedvre deritették, biztonsdgos
orémeében, hogy az Ilonka kezét kezé-
ben tarthatja, és a nap melegét érez-
heti, fiityorészni kezdett. Mélységesen
athatotta a meggy6zodése, hogy itt, a
Foly6é partjan van életének értelme és
igaza, nem mdsfelé, egy pillanatra se
fordult meg a fejében, hogy el is me-
hetne innét. (Gyerekesen kavicsokkal
dobdlta a vizet, az a biztos érzés keri-
tette hatalmaba, hogy itt mindent tehet,
ugralhat, fityorészhet, barmerre eltsz-
hat, mint a halak, magihoz o&lelve a
leanyt, mindérékre maga mellett érez-
ve, nézheti a széditén keringd golyikat,
€élvezheti a nap kdbité melegét, és min-
den orékre olyan marad, amilyen akkor
volt, mint egy ismeretlen, nagyszerii
mamor.) Hogy ez igy volt, mi sem bi-
zonyitja inkdbb, mint az, hogy amikor
labandl és derekdndl fogva a fiizfahoz
kétozve tért magdhoz, és a két kitart
karja is ki volt kétve a fliz egy-egy
agdhoz, ugyanolyan boldog elragadtatas-
sal kezdett flityérészni, mint akkor,
amikor Tibi fejbeiitétte a pumpéval. Az
ének, amelyet elébb fiitydlt, majd ten-
gerészmddon dudordszott, mint a Cson-
ka, megborzasztotta a lany oOcesét: azt
hitte, Ilie megérilt, és iszonyodva ta-
volodni kezdett tole. Akkor kezdddott a
16veldozés is — a jobboldalon 1évé csa-
patok igyekeztek elfoglalni a Folyé vol-
gyét, mégpedig a t6lilkk nem is messzi-
re eso szakaszon, ahol a hid is volt, a
baloldaliak ugyanarra térekedtek, és
kettejiik szdmara nem volt vilagos, kik
dlltak a jobb- és kik a balparton, mert
addig a két ellenséges sereg észak—déli
irdnybol tdmadt egymdsra (megvaltozott
a front allasa, merdlegesen fordult a
megszokott arcvonalra, és nehéz volt, ha
nem lehetetlen, megallapitani, hogy
azok, akiktol segitséget reméltek, nem
epp az ellenkezé oldalon vonulnak-e fel,
mint ahol keresték volna oket). Sebdk
Klara szerint kizdrolag Ilonka a hibas
az egészért: otthon kellett volna marad-
nia, ahol tanuk is akadnak, ahol min-
den oriltséget helyre lehet hozni, segit-
hetnek a szomszédok, meg aztdn szé-
gyen is van, meg félelem, ha meglatja
az embert wvalaki, megfizethet azért,
hogy éatesett a 16 tilsé oldaldra; a he-
gyekben azonban senki sincsen. Ilonka
vitte kettejitket haldlba azzal, hogy
egyediil akart lenni szerelmesével: ez az
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6 elhatarozisa pedig blindGsnek bizo-
nyult, mert csak lobbané vérére, a test
ordbgére hallgatott, amelyet nem ismert
ugyan fel magdban, de amelynek szol-
galéként engedelmeskedett: igy aztan
semmit se lehetett megmenteni, nem
volt ra méd. Ha nem szdkik meg a fa-
lubél, Tibire se jon ra a bolonddra, ott-
hon tudta volna a névérét, idékézben
végleg bevonultak volna a csapatok a
faluba, eltdvolitva onnan a frontot —
és egyben a halalt is. Igy azonban né-
vére szenvedélye és biine 6t is magd-
val ragadta, ezt a blnt kivaltképp azért
tartotta szornyiinek, mert jovatehetetlen-
nek tudta, hiszen szandékbél tetté val-
tozott. Es az az ostoba Ilie — mondta
szintén Sebok Klara -, ahelyett, hogy
megszolalt volna, amikor magadhoz tért:
Te szamar, vagy te nagyokos, eressz el,
mert ha azok az dgyuikkal meglatjdk,
hogy itt mocorgunk hatunkon a f{izfa-
val, megcéloznak, és mehetiink mind a
ketten Narittyenbe jeget aszalni, Saveta
szavajarasa szerint — de nem szolt.
Csak nézte — mondja Klari —, mint
borji az uj kaput. Azt mondja Klari,
Ilonka szerint Ugy nézte Tibit, mintha
megbocsatana neki azért, amit tesz. Kla-
ri szerint megzavarodott, de nem a még
z0ld, lombos, kivagott fzfatol valo fé-
lelmében, amelyhez hozza volt kétdzve,
hanem a kérulottik dordilé becsapoda-
soktdl, amelyek telehintették oOket fold-
del. Azt mondja Klari, miért bocsatott
volna meg, hat Krisztus volt 6, aki meg-
bocsédsson az embereknek? Vagy azt hit-
te, az 6 vétkét is elengediék? Végil is
mit vétkezett? Lefeklidt egy leannyal,
mi ebben olyan nagy dolog? Miért kel-
lett volna megbocsdsson neki Krisztus
azéri, tdn nem akadt egyéb meghocsa-
tanivaloja? Hisz Krisztus a zlirzavar
kezdetétél jelen volt, akkor is, amikor
a magyart felakasztottak a templomunk
keresztjére, akkor is, amikor... Széval
végig. Ott wvolt a helyén mindkét fél
uralma idején, azdta, amidéta a falunk
létezik. Nem, 6k amikor a fGzfara vol-
tak kot6zve, nem hasonlitottak Krisz-
tushoz, akkor sem, amikor az egyik ci-
pelte a masikat, akkor sem, amikor a
masik az egyiket. Végig holmi ostoba
kamaszok maradtak, kék szemi osto-
bak, az mér az Ilonka képzelgése, hogy
Ok, Uram, Teremtdém, ok keiten egy-
mast cipelve olyanoknak tlintek... Hat
azért ez is tulzds, hogy minden osto-
basdgban wvalami nagy szenvedést las-
sunk, és bocsassunk meg nekik a szen-
vedésiikért. Akar megbocsatunk nekik,
akdr nem, semmi sem valtozik. Ok a
hibasak, amiért ezt az egészet jatéknak
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tekintették, tan blintetésnek, de minden-
képpen valami mulénak, esziikbe se ju-
tott, hogy a haldl nem mulandé ter-
mészetl.* Mire én: ,,Neked is az a vé-
leményed, ami a Sebfk Kldraé?“ A fe-
leségem: ,Miért kérded?* En: ,Mert
most tulajdonképpen 6t idézed.“ A fele-
ségem: ,Mindenkinek, aki ismeri ezt a
torténetet, és beszél réla, legaldbb vala-
mennyire igaza van. Ilonka ezt mondja:
llie mar nem vergddott, mert latta,
hogy abbdl a tlzbol, amely véletleniil
kerekedett koriilotte, amelyet nem o6k
inditottak, valéban nem volt méar me-
nekvés, hisz mindketten a fizfdhoz vol-
tak kétozve, a flizfdhoz és egymashoz.
A tekintetével engem keresett, és azt
kidaltotta, menekiiljek, de én nem is hal-
lottam jol, és nem is hallgathattam ra.
Akkor goresos sirasba kezdett, dithében,
amiért oly tehetetlen volt, és nem ta-
lalt modot arra, hogy hozzam j6jjo

nehéz volt Tibit a hatan cipelnie, és
amikor mégis vitte, a f6ldén csutszott
vele, az oldalén, mert le volt k&tozve.“
En: ,,A hidat, de még az utat is szét-
16tték.“ Az asszony: ,Tudom. Es ezért
sirt, nyogott Ilie, mert rdjott, hogy meég-
is lett volna egy megoldads, hogy meg-
menekiljenek, ha szabadek lettek vol-
na, ha nem lettek voln® egymashoz és
a flzfdhoz kotozve. De meg voltak kot-
ve, és az llie szerelme Onmagdban nem
volt elég, érzelme kevésnek bizonyult
ahhoz, hogy kimentse ket a rajuk hul-
16 f6ldgorongyck alél. Taldlt ugyan egy
modot, igaz, késén, dontott is, mit kel-
lene tennie, és Ilonkanak is odakialtott,
hogy mit tegyven: probaljon az elhagyott
tarnakhoz menni, ahova a lanyok a lo-
vakat rejtették volt. Nem, nem akart
mar a vizparton maradni, és igy mind-
harman megmenekiltek volna. Ilie sir-
va szanta ra magat erre, de raszanta...
csakhogy ez a megoldas mar gyakor-
latilag megvalésithatatlan volt. Ilonka
pedig nézte oket, mint vergddnek, nem
is tudjak pontosan, mit tegyenek, csak
még jobban belegabalyitjdk egymdst a
kotelekbe, és latta, hogy 16ld hull ra-
juk, majd a Folyoboél hirtelen kicsapo
viz elonti Oket, a felismerhetetlenségig
cgybemossa a szurokként slrlsods fist-
ben és dorgésben. Csak a fehér temp-
lom allott a hegyoldalon, a domb f616tt,
a nap sugarai visszavertdtek gerendai-
rél. Egy id6 utdn pedig, tavasz vége
felé, elsé kaszalds utan, amikor a sok
harcban kilolyt vér lelilepedett, beszivia
a fold, és a fi zoldje minden nyomot
eltérolt (a leégett fdkat is eltakartdk a
kérnyezd lombok), és a f{i, amelyen
Ilonka a vaddszhaz felé lépdelt, mar nem
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volt fekete, amint igy bandukolt — me-
séli Sebok Klari —, egyszercsak belé-
dgbbant, mintha wvalaki a nevén szoli-
tofta volna: Ilonkal!, majd pedig mintha
- ast kérdezte volna, hovd megy, merre
tart. O, llonka, erre megijedt egy pil-
lanatra — meséli Klari —, majd érezte,
mint énekel benne a gyermek, és meg-
remegett: mintha egész lénye muzsikalt
volna, a melle, az ajka, a keze zengett,
mint az orgona — és a gyermek hangja
- gy muzsikalt benne, mint lakodalma-
kon, mulatsidgokon szoktak a zenészek.”

31

Semmi se uj: szaladtak még gyere-

- kek az égd Erdon at faldbakon a Folyo
felé, és egy forrashoz értek, ahonnan
latszott a fehér templom a Hegy olda-
lan, és a {alabakat belemartogattik a
vizbe, hogy eloltsdk, megoblitették az ar-

~ cukat, és lombos dgakkal verték le a
tiizet ruhdikrél, de a zéld lombok is ki-

gyulladtak és megfeketedtek. A faldbak
ugy égtek alattuk lentrél félfelé, mint
a gyertya, és amig sikeriilt eloltaniok,
ruhdikat letépve ugrottak atal a tlzén.
A koroskériil dalé hare morajldsdaban
olyanok voltak, mint holmi fiistés kis-
ordogbk. Ilonka, miutidn hazatért, nem
osztogatott virdgokat halotti tor helyett,
ahogy Saveta mondja. Mi azonban el-
hataroztuk, hogy semmit se felejtiink el
abbol, amit akkor és késobb beszéltek,
és a fonott kaldcsot is az ordkds egye-
siilés jelképeként oOrizzilk meg, melyrol
Béasat mondja, hogy 6 adta volna neki,
fogadja azzal a férjét, nem tudva, hogy
az mér nem élf, és nem volt, akivel
megegye a szorosra font kaldesot. A
Basat patefonja se szolt a koesma kii-
sziibén, a Csonka se vagott le egy tehe-
net meg egy malacot, meg tyukokat,
hogy Saveta laskalevest fozzén, sobafot-
tet, kaldcsot, siiltet készitsen a lakoda-
lomra. Lehet, hogy mindez megttrtént,
de az emberek annak orémére ettek-it-
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tak, hogy a haboru eltavolodott téluk.
és idovel megfeledkeztek arrdl, hogy szo
sem volt lakodalomrol (egyébként kép-
telenség is lett volna akkoriban). De
azért némelyek hatalmasan berugtak, ez
nyilvadnvalé, ha Saveta azt hiszi, hogy
azok ketten lejottek a Hegyrdl, a mu-
latsdg utdn lefekiidtek a hazukban, és
reggel, miutan elétte valé nap éppen 0
jatszotta az anyods szerepét, 6 fogadta a
fiatalokat kenyérrel, séval, cukorral és
lépesmézzel, hogy gazdag, édes életiik
legyen — szo6val reggel fogta a lepedét
az &gyukbol, meglengette, és nevetett,
mondva: piros, mert a menyasszony
megvagta az ujjat, elvagta bicskaval az
ujjabegyét (azért mondta igy, hadd higy-
gye a vildg, hogy o szlizen ment férj-
hez), éljen hdt és virdgozzék, mint a
virag! Egy év mulva kereszteld! Az em-
ber rejtélyes lény: Saveta kitalalt egy
soha meg nem tartott menyegzot, de
egyet se csoddlkozzunk, hisz Bdasat ke-
resztelot is talalt ki hozza: allitélag 6
vitte a bolesobél felvett gyereket a kar-
jan, egy szal viragot dugott a szdjaba,
egyet a fenekébe, azt mondta: Viragoz-
zal, mint a rét, majd igy kidltott fel:
Isten éltesse Felségedet! — ugy koszén-
totte, ahogy a csaszarokat szokas, hisz
minden Ujsziilott csaszar. Ugyancsak 6
mondja, hogy a keresztelon a két pap,
a roman és a magyar Osszeverekedett a
kereszttel, ami merd valdtlansag. Lega-
labbis ugy tudom én, ha nem csal az
emlékezetem. Ok mind a ketten, ki-ki
a maga hite és vallasa szerint akartdk
a keresztelot, mondja Basat, de agya-
lagyult létére Gsszekeveri az éveket és
a kereszieloket.

A Foly6é partjan a hordo se volt két
vagy tobb fahoz kikoétve, mint egy bol-
csO, és nem fészkeltek belé az erdd ma-
darai, amelyek reggel észbontdéan éne-
keltek benne. Iliének se volt honnan bor-
szagot éreznie, amikor meglatta Ilonkat.
Azt hiszem, nemcsak az ember rejtélyes
és kiszamithatatlan, hanem minden az;
az ember akarmilyen képzelgésre sza-
mithat barki részérdl, de azért kiilonos-
nek tartom, hogy most, amikor mar min-
den lezarult, mindenki eddig ismeretlen
vonasokra vél emlékezni egyesek mult-
beli viselkedésében, igy tehdt az ember
nemcsak arra vonatkozodlag valik kisza-
mithatatlanna, amit a jévoben tesz, ha-
nem arra is, amit a miultban tett: tehat
a mult is rejtély marad, a halottak is
kiszamithatatlanokké valnak. Hat azért
ez legaldbbis tulzds. Azt értem, ha az
ember ovatos, s6t ha fél is valakinek a
kiszamithatatlan jellemétél, de ha mar
egyszer halott, mi értelmik van mind-
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ezeknek a meséknek? A feleségem azt
mondja: ,,Egész életedben csak az élok-
tol féltél.“ Mire én: ,,Hat aztin, mi rossz
van ebben?¢ Az asszony: ,Félned kell
a holtaktol is, iszonyu meglepetéscket
tartogathatnak szamodra, rajohetsz pél-
daul, hogy wvalaki, akit nagyon tisztel-
tél, aljas ember volt...“ Mire én: ,Mit
érdekel engem egy halott, ha aljas volt
is?“ Az asszony: ,,Az aljas cmber, ha
halott is, nagyon veszélyes lehet, még
életében egy egész sor magadhoz hason-
16t nevelt, akiket ugyanugy nem ismersz
fel... Félj tehat a holtaktol, de félj
magadtél is!“ En: ,Magamtol ugyan
miért?“ Az asszony: ,,Te is lehetsz ki-
szamithatatlan!“ Erre én nem széltam
mar semmit, lehet, az asszony a gorog-
keleti wvallasra valo attérésére célzott.
Valoban, clég kiilénos volt ez az 6 vi-
selkedése a vasarnap reggeli istentisz-
teletekkel, amelyeket szorgalmasan lato-
gatott, végighallgatott, és minden alka-
lommal két gyertyat gyujtott. Az em-
ber altalaban akkor valik meg életfel-
fogasatol, ha valaki kényszeriti ra, de
6 a haboru utan keresztelkedett at, ami-
kor mar semmi veszély nem fenyegette,
hogy a hitéért Uldézhetngk, vagy elhur-
colhatndk mit tudom éN hov4a, ha nem
tér at gorogkeletinek vagy katolikus-
nak. Mondtam is neki: ,,Te akkor hagy-
tad el a hitedet, amikor senki se kény-
szeritett re4a, ami eléggé képtelenség.“
Mire 6: ,,Ha valami mar nem megfc-
leld, és meg vagy gyozddve arrol, hogy
nem is volt jo soha, ki kényszerithet ar-
ra, hogy a régi elvek szerint ¢élj, ame-
lyek kildénben is rég clhagytak téged?“
En: ,,Hogyhogy?“... Az asszony: ,,Jobb,
ha nem beszélink réla.* Es hallgattunk.
Mégis, minden tulsagosan vilagos volt.
Térjek vissza a kérdésedre: Mit tudok
Galatioanrél?  Semmi  tobbet, mint
amennyit eddig is mondtam réla. O ak-
kor eltint a falubdl, és nagyon ritkan
talalkoztunk. Galatioan mondta egyéb-
ként: ,Ilie az unokadcsém ingében, fc-
kete volegényi frakkjdban és fekete nad-
rdgjaban halt meg.“ Ez igaz. Ilonka czt
mondja: ,Miutdn kijéttink a vizbol,
mert végul faztunk, felvettilk, ami ru-
hank volt, amivel elindultunk a vadasz-
hazbol.“ Igaz, nem is lett volna egyc-
biik, amit felvegyenek. De vajon ezek
lényeges dolgok? Hisz Ilonka néha azt
allitotta, hogy aznap, amikor a vadasz-
hazhoz érkeztek, az oreg Galatioan vo-
legénynek és menyasszonynak Oltoztette
oket, és vaddisznévaddaszatra vitte, mas-
kor meg azt mondta, hogy ott éjszakaz-
tak, és csak masnap ... Azt hiszem, egyik
részletnek sincs jelentésége. Nem az




it, milyen ruhdban voltak, amikor
i rajuk talalt, hanem az, hogy mi
t utdna. A feleségem azt mondja:
dennek megvan a jelentosége, a va-
sagnak is.* Ezt mér nem értettem.
Miért van az, hogy mindenki a magéét
fhjja? De hisz 6k ketten mér nem él-
nek, joemberek! Es 6: ,Foglaljuk @ssze:
Tibi tarkon Utotte a biciklipumpaéval, és
egy fiatal flizfdhoz kototte, amelyet az-
utdn t6bol kivagott, mire az Iliével
egyutt a Folyo kavicsos partjara dolt.
Ilie el volt kabulva; erdsen odakétdzte
a kezénél, derekandl és labanal fogva.
?Amikor magéhaz tért, latta, mint ko-
tozi meg Tibor a novérét, hogy az ne
karmolassza az arcat, ne harapja. Ido-
‘kozben varatlanul (ha akkoriban tértén-
hetett valami egydltalan vératlanul)
megkezdodott a tiizérségi parbaj, repii-
loztigas, tankesSrémpdlés  hallatszott,
nem? (En hallgatok.) Es Tibi nem tudta,
’mit tegyen; ott nem hagyhatta Iliét, te—
hat? Arrol, hogy megdlje, szé se lehe-
fett, hisz nem volt vadallat, hogy ott a
ndvére szeme lattdra verje szét a fejét.
Elvégre a csapatok a halottat is megta-
Jaltdk wvolna, utdna pedig 6t is keres-
hették volna, nem? (En hallgatok.) Hi-
szen 0 csak meg akarta leckéztetni.
(Hogy-hogy leckéztetni? —  szerettem
volna megkérdezni, de nem szoltam.) Ha
elevenen otthagyja a fahoz kétézve, a

esapatok rabukkannak, és ot is megke-
resik, és... (Es mi? — volt a kérdés
a nye!vem hegyén) Kioldozva, hogy?
Ugy iitétte volna valamivel fejbe? (En
hallgatok.) A lagjokb lett volna elha-
lasztani az egéfzet. (A haldlt is? —
‘akartam mondani.) De nem hagyhatta
oft. Arra gondolt, hatdra veszi Iliét fiiz-
fastul, mindenestiil, és fedezékbe szalad
wvele, az elhagyott aranybanyakba. Kozel
wvoltak. A novére kioldhatta volna ma-
git a sok rdangatdssal. (Lehetetlen volt,
‘akartam mondani.) A baltiat egy bokor-
‘ba dobta, késsel meghasitotta az Ilie
frakkjat és nadrdgjat, hogy meglazithas-
sa az Ujra eldajult Ilie mellén a kotést,
s mert sovdanyabb wvolt ennél, és még
volt egy darab kétele, hattal Iliének, a
Affizfa torzséhez kotozte magat a régi ko-
tésneél, majd Iliét és a flzfat a hatdara
véve elindult. Am meg-megtéantorodott a
suly alatt, meg is csuszott, a becsapo-
dasok fdldet szortak ra, és fiistbe bur-
‘kolva majd hogy meg nem siketitették.
Levagta hat a késsel a frakk két ujjat,
meglazitotta a kotelet Ilie esukloinal, és
a meglazitott kotél ala dugta a kezét
csukloig, és sajat karjait is az dgakra
feszitve, mintha maga is a kereszten
volna, Gjra elindult Iliével és a flizfa-

val a hatdn az elhagyott aranybédnyak
felé. Pontosan hattal voltak egymadsnak,
a kezilk is majdnem 0&sszeért. Csakhogy
a Tibi labai szabadok wvoltak, az Ilie
ldbai nem. Kénnyebben haladt, csak li-
hegett. Am megbotlott, orra esett, Ilie
magdhoz tért, és lekotott kezével keres-
gélve, a Tibi ujjaihoz ért, rajott, hogy
mindketten oda wvannak kétdzve, neki-
huzakodik, rant egyet magén, és oda-
nyomja azt, akire a teljes sulydval ra-
esett, Tibi tlsszog, ordit, az orra a f5ld-
héz tapad; Ilie térden, kénydkén pro-
balja visszavinni, a hdatiara forditva a
sulyt, oda, ahonnan elindultak. Es szid-
ni kezdik egymadst. Ilonka szerint egy-
mas szentjeivel kezdték, Azutan Ilie azt
mondta, hogy sz... a tyukjaidra, ame-

lyeket piros-fehér-...-re festettél. Es
Tibi; Budés oldh, sz... a bocskoraid-
ra, amelyekkel a templomba jarsz.

Mindketten meg voltak zavarodva, és
jollehet szivesen visszakoztak volna, mar
nem volt rd mod. Csakis gy menekiil-
hettek volna, ha egymast mentik, de ok
mindketten szidtdak egymadst, és megfe-
szitették a mellitkket, hogy a maésikat
jobban szoritsa a k&tél. Egymasba fon-
tdk az ujjaikat, el nem eresztették vol-
na semmiért. Amelyiknek sikeriilt meg-
vetnie a labat a f6ldén (Iliének a tér-
dét), igyekezett a f6ldhéz iitni a madsi-
kat, hogy eldjuljon, és akkor cipelhes-
se a hatin tovdbb, mint egy zsakot. A
fakhoz verték magukat, Ilonka pedig
hidba tvo6ltétt rajuk a Folyo melldl. Le-
estek a viz szélén, egy pillanatra fel-
ocsudtak, ittak is a wvizbol; akkor, ab-
ban a pillanatban tian rajottek, egymas
kezét szoritva, hogy a kezilk egyfor-
méan meleg, az ujjaik is egyforman hosz-
szuak. (Hisz egykortiak voltak — szeret-
tem volna megjegyezni.) Hattal a fGzfa-
torzshéz voltak kétézve, mintha annak
négy karja, négy laba lett wvolna, és
azon tul semmi. Felemelkedtek és el-
indultak, mint egy kiilénds, orids
szarvasbogdr, amely kiderithetetlen
iranyba halad, és amikor rdjuk omlott
egy partdarab, egy pillanatra mindket-
ten eldjultak, majd szinte egyszerre tér-
tek magukhoz: a fdradtsdg verejtéke
szakadt a homlokukrol, sos izét a sza-
jukban érezték. Es amikor tjabb part-
darab szakadt le, nem lehet tudni, mi
tértént: Ilonka tébbé nem ldtta oket, tigy
beburkolta o6ket a {fiist, mintha soha-
sem lettek volna. Saveta ezt mondja:
Osszecsapott foléttilk a viz, eltemette
oket a Hegy, @sszekeveredett a vérik,
és nem tudtak tdbbé megvdlni egymds-
tol, és tavasszal, amikor az elégett vagy
gyokerestill kidéntétt fak megfeketedtek,
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csak egy féldhanyds aldl buajtak ki ri-
gyek, kihajtott egy flzfatdrzs, amelynck
az agai a foldhanyas ala keriiltek. Es a
hajtasokon barka lett: olyan piros volt
a hajtdsok héja, mintha vérrel o6ntézték
volna — és ugy fénylett, hogy az em-
ber megnézhette magit benntk, mint a
titkérben.“ En: ,,Tibi azért ment utdnuk,
hogy helvrehozzon esyv vétséget, vagy
hogy megsemmisitse, és nem békélhetett
meg senkivel. Ha a végén 6 is a fold
ala kerilt. azért tortént, mert eszeve-
szettségében nemcesak az ellen lazadt.
ami vele, a novérével és Iliével tortént.
hanem azok vagy az ellen is, aki eltir-
te, hogyv minden igy torténjék: 6 min-
den ellen lazadt, sajat tettei ellen is.“
Az asszony: ,Nem igazodhattal Basat
utdn. 8 csak ezt uvoltstte: o vildgon
minden csak nyomorusadg. feitinkén a
vész, immar a helyzet kétségbheejté —
de egyaltalan nem komoly. tette hozza
halkan és teljes meggy6zddéssel. Tibi az
utdn ment, amit az elején hallott tdle
— nem figyelt arra, amit halkabban,
mérsékeltebben ismételgetett, pedig valo-
jadban ez volt a hite: semmi sc érdemel
semmit.“ Mire én: ,En arra értettem.
hosy mar akkor is, amikor a hatara
vette Iliét, az ellen lazadt, aki igy te-
remtette a vildgot.“ Az asszony: ,Nem
gondolhatott 6 akkor a vilag teremtojé-
re, hisz félelmében taldan Gssze is vizel-
te magit.« En: ,,A gondolat régebbi volt,
és ha nem fészkelt volna benne, a fé-
lelem megszabaditotta volna a kotéltol,
és a szomszédja elleni haragja nem ve-
zette volna annak haldlan tul a sajat
halalaig, hisz 6, amikor Iliéhez kétozte
magéit, egyben a saiat halalat is kereste.
nem? (Az asszony hallgatott) Nem all-
hatott mar meg, igaz?“ Az asszony: ,,A
gyQlslet és a szerelem nagyon erds ér-
zelmek, bocsdss meg, amiért kdzhelyet
mondok, de épp azért teszem, mert ak-
kor, ott egyébrdl volt sz6: semmire se
volt id8, egyszerre flist csapott fel a
{614bol, a nap, a f6ld elfeketedett, a
z6ld lombok is eltlintek, a fak meginog-
tak és kigyultak. Ilonka ¢zt mondia:
fs én tébbé nem hallottam, nem lat-
tam Oket, semmi sem latszott, csak fent
a Hegv oldaldn a megingd fehér temp-
lom, kéroskoril olyan morajlas  volt,
hogy az ember legszivesebben a {f6ld
ald buit volna: akkor. nyeritve, tucatnyi
16 bukkant fel égd sorénnyel, farokkal.
vérhabos szdjjal nyeritve, kidilledo
vagy felhasitott homlokukbol kifolyé
szemekkel: két 1libra emelkedve nyeri-
tettek, atlyuggatott, szilanktépte hasuk-
bol kilogott a belik, vagtattak a kénes
blizben, a tlizben, amelyen Kkeresztiil-
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nyargalva maguk is kigyulladtak.. ¢
En: ,,Az clhagyott banyakba zart lovak
voltak?“ A feleségem: ,Illonka ezeket a
lovakat kézvetleniil az ajulasa elott lat-
ta, és akkor latta azt is, hogy a Heg:
oldalan levdé fehér templom meginog.
erre-arra billen gerendain, majd a ma-
gasba emelkedve egyre magasabbra szill.
kischbé valik. elrepil. mint egy lidére-
lang. czlstosfehéren. amig el nem L
nik a magassagban.”

32.

Hogy mit tudok még Galatioanro!”
Nem tetszett neki a mese a Hegy oldo-
l4n levd templom eltfinésérdl. Ezt mon::
ta: ,Bizonydra eltaldlta ¢és miszlikh
verte vajegy granat, kulénben hogya.
repiilhetett volna el, hisz az lehetetlen
Mire a Csonka: ,Semmi se lehetetlc:
az ember képzeletében.“ Galatioan: I
mind a két ldbammal a {6ldén allo em-
ber vagyok, mit akar jelenteni az a re-
piilés? Hogy nem volt mar szdmara hely
a 16ld6n, hogy nincs értelmilk a temp-
lomoknak? Vagy hogy attél a pillanat-
t6l mindent megevett a fene? Kinek a
szemszogébdl? Az Ilonkaébdl? Kiébol?«
Mire a Csonka: ,.Ha szorszalhasogatas-
sal kezded, semmire segjutsz. Miért nem
hagyod, hogy az emberek elmondjak.
amit lattak wvagy latni véltek?® Gala-
tioan: ,En nem hagyom? Hagyom, de
ne hordjanak nckem d&ssze hetet-haval.
Tudom, Ilonka iszonyu pillanatokat éIt
at, kétségtelen, de azért mégse kell.. .
Es a Csonka: ,,Te apddnak se adtal iga-
zat.* Galatioan: ,.En? Biztos nem is volt
igaza.“ Mire a Csonka: .Honnan tud-
hatod olyan biztosan? Bolondnak hit-
ted, amikor azt mondta, Ugy érzi ma-
gat az crddben, mint egy templomban.*
Galatioan: ., Tan nem volt bolond?“¢ A
Csonka: .Egy parasztember szédmara,
még ha vilagot latoit is, ha végigiarta
is a h#borukat. mindaz, ami szép, olyan-
nak tiinik. mint egy templom, ahhoz
hasonlitja. vagyis minden. ami szép...
Varj, ne szakits félbe, ha templomot
mondasz, nem mondasz cgyuttal Istent
is, apad méar nem hitt az Istenben.”
Galatioan: ,,Apam mar semmiben sem
hitt, egészen meghilytlt.“ A Csonka:
LEgyaltalan semmiben? Azt hiszem. nem
ismerted eléggé... (Es nevetni kezdett)
Hisz vele is Osszevesztél... Emlékszel.
amikor eloszér ment volt el a falubol
a vadaszhdzba? Azt mondta, olyan ott.
mint a templomban, a Hegy, az Erdod.
a jégbarlang. Te ezt valaszoltad: Jdékat
alszik majd ott kelmed a friss levegdn.
Es még hozzatetted: Tulajdonképpen mi
a templom, ha nem &gy, amelyben az




Istenre gondolva nyugodtan elalhat az
‘ember, amig él..., Es 6 azt kérdezte:
' Fs amikor meghaltdl? Es te azt felelted
‘neki: Végiil ugyanaz az agy szolgal élok-
‘nek és holtaknak egyardnt. En pedig,
‘ha emlékszel, este wvolt, ezt mondtam:
Csend legyen, most az egész f6ld egyet-
len &gy, lefekiidtek az élok is, a holtak
5. Es nevettiink, Mire apad: A 16ld is
templom. Te rdszéltal: Hogy mondhat
apdm ekkora marhasdgot? Mar enged]j
meg, de ki kell mondanom: mi szebbet
mondhatott volna az életrol, a...* Gala-
‘tioan: ,Agyalagyult volt, sajndlom, “®e
ezazigazsag, én pedig nem szeretem az
agyaldgyultak okoskodasat. Mi az, hogy
»a fold alszik, este wvan«! Marhasag!
Hogy az élok is, a holtak is alusznak!
Marhasdg! Vegyik az életet férfiasan,

(Vége)

Balazs Péter:
Varakozas

pontosan olyannak, amilyen.“ Mire a
Csonka: ,Hogyhogy pontosan?* En:
»Gyere, igyunk meg egy pohédr sort. Egy
hordoval érkezett, ezer éve nem ittam
sort. Azota se sordztem Galatioannal.
Még ennyire emlékszem: harman {ltlink
holmi fires hordokon, kis borospoharak-
bol ittuk a sért, mikézben odajétt Se-
bok Klara, és a Csonka {fiilébe stgta:
~Gombéért voltam az erdoén, véletleniil
a vadaszhéaz felé vetédtem, ahol az 6reg
lakott egy idoben, és ott taldltam Ilon-
két: egyedil él ott, arccal az Erdo felé
iilt, és a bal melléb6l a bal karjan tar-
tott gvereket szoptatta, érted?... a job-
bol pedig... érted? a jobb mellébdl egy
ozgiddt szoptatott...” Egy hétféi napon
tortént ez, a sor hideg volt és habzo.

Fodor Sandor forditdsa
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