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TÁJ ÉS VILÁG GONDJA 

„A levegő csudálatosan tiszta, a dombok szeszélyes vonalai élesek, 
a sziluettek határozottak. A kaszálók nagy, szabálytalanul is nyugalmas 
foltok, a szántók élénken tarka, szabályos csíkok, s a foltok és csíkok, 
színek és formák szokatlan, furcsa elosztása, kavarodása a szeszélyesen 
dimbes-dombos területen meglepően egyéni. S az éles rajzú, tompán 
színes tájban — mint rafináltan megkomponált képen — a látó szem 
észre fogja venni a kontrasztjaival nagyszerűen ható embert és az ember 
alkotásait." 

Így látta Kós Károly Kalotaszeget 1932-ben, s hogy mi is így látjuk 
ma, több mint negyven év múltán, abban nemcsak a táj emberöltőket 
túlélő állandóságát, hanem állhatatos szeretőjének kétségeket és gán­
csokat elhárító írói győzelmét ismerjük fel. Ennyi is, a lírai újraiga-
zolódás, elégséges ok volna, hogy e század első felében irigylésremél-
tóan aktív, példamutatóan termékeny, sok területen irányt szabó mű­
vészről, közéleti emberről, Brassai Sámuel után valóban az utolsó 
erdélyi polihisztorról beszéljünk, sorra vegyük az építész, az író, a poli­
tikus, a szerkesztő, a grafikus, a könyvkiadó, a mezőgazdasági tanár 
pályaszakaszait. Ha megkésve, ha olykor vitathatóan, monográfiák te­
szik ezt, tanulmányok és újra meg újra vitacikkek elevenítik fel mind­
azt, ami Kós Károly nevéhez fűződik. Ez már az irodalomtörténeti, a 
művészettörténeti halhatatlanság. De a kilencvenéves Kós Károlyt nem 
a múltidézéssel (nemegyszer: elfogult hánytorgatással) ünnepelhetjük 
igazán, hanem — válaszainak újraértékelése mellett — kérdéseinek meg-
idézésével is. Vajon e pátriárka-korú alkotó, szervező túlélte műveit, 
híveit, olvasóit, vagy olyasmire érzett rá egy háromnegyed, egy fél év­
századdal ezelőtt, ami az utána következő nemzedékeket ugyancsak fog­
lalkoztatja? A táj, Kalotaszeg, de azon túl a megtartó szülőföld hűségese 
e ragaszkodásával vajon korszerűtlen jelenséggé vált, vagy az egyik 
lehetséges utat kereste, amely az egyetemeshez, a népeket összekötő 
humánumhoz vezethet? Nem a Budai Nagy Antal, a Varju-nemzetség mű­
vészi hiteléről, a magyar és román templomok, iskolák, mezőgazdasági 
épületek, lakóházak szépségéről, az Erdélyi Helikon és a Szépmíves Céh 
irodalompolitikájának helyességéről vagy elfogultságairól, tévedéseiről 
van csupán szó, hanem egy magatartás megítéléséről, egy magatartáséról, 
amelyre most különösen erős fénycsóva hull. A történelem (és az iro­
dalom) spirálisának furcsa játéka ez. 

Kós Károly életművének lényegéhez maradunk hűek tehát, ha kér­
déseit nem a múlt kulisszái, hanem a jelenkori történelem parancsa 
szerint fogalmazzuk újra; ha nem csupán példásan szép életére, három­
negyed évszázadot (!) egységbe fogó munkásságára emlékezünk, hanem 
arra, ami már több a névnél: tőle függetlenült erkölcsi erő, megkerülhe­
tetlen törvény. Tudatosan vállalva hát a logikátlanság, a tiszteletlenség 



vádját, a továbbiakban egy 1973-as keltezésű könyvből idézünk, még 
csak nem is egy Kós-tanítvány könyvéből, amely azonban az évfordulón 
gondjainkból sok mindent megvilágít. 

Íme, az első idézet, e Kóssal „párhuzamos" (vagy talán mégis őt 
folytató?) kötetnek mindjárt az elejéről: „Az európai horizontok nagy 
kémlelője [Babits], aki az erdélyi irodalmat valamilyen ősi regionaliz-
mustól féltette, magasra emelt mércével állapítja meg, hogy a székely 
kalandsorozatok [a Jégtörő Mátyás] aranyszálai mögött, az oly sokszor 
ködösnek tartott háttérben nagyobb s messzebb sugárzó motívumok fe­
szülnek; egy végokokat feszegető szándék ábeli nyugtalanságú, mind­
untalan fölhangzó kérdései; a halál színe előtt törvényszerűleg fölújuló 
sajogás: mi célra vagyunk e világon? S a vele járó gomolyag: magány 
és közösség, természet és civilizáció, hit és mítosz, illúzió és szere­
lem . . . " Sütő András az idézett könyv, az Istenek és falovacskák szer­
zője, írószövetségi rangjára nézve a Romániai Írók Szövetségének 
alelnöke, írói rangját tekintve az Anyám könnyű álmot ígér alkotója. 
E naplóformába írt regény hazai (magyar és román) és külhoni sikerét 
fölösleges most részletezni, témánkhoz visszatérendő azonban nem árt 
emlékeztetnünk erőteljes tájjellegére: a Kalotaszeghez hasonló, dim­
bes-dombos, szántókkal és kaszálókkal tarka vidék Sütő András szülő­
földje is, ugyancsak nem messze Kolozsvártól. Persze, a Mezőség sem 
csupán domborzati formái miatt érdekes, sőt, róluk a lokálpatrióta 
szem sem igen gyűjthet össze különösebb érdekességeket; annál érde­
kesebb, jellemzőbb viszont e tájék társadalmi-etnikai múltja, jelene, 
ami már korántsem lokálpatrióta kuriózum, s az erdélyi, romániai ma­
gyar problematikában közép-kelet-európai, európai és világjelenségek 
villannak fel. Az Istenek és falovacskák — mely az „Esszék, újabb 
úti tűnődések" alcímet viseli — az utóbbi néhány év Sütő-cikkeit, be­
vezető tanulmányait, útirajzait, interjúit gyűjti össze, vagyis az Anyám 
könnyű álmot ígér korszak közvetlen előzményét, készülődését, illetve 
utóhangjait rögzíti; egyszóval fényét, jelentőségét a kirobbanó sikerű 
regénytől kapja. Ezt nincs miért elhallgatnunk, még akkor sem, ha e 
legújabb Sütő-kötet egy részét a Rigó és apostol „úti tűnődéseihez" 
mérhető, szépirodalmi szintű esszék adják. Mindenekelőtt irodalompoli­
tikai súlya van ennek a gyűjteménynek, hiszen fogalmi szinten találko­
zunk újra benne mindazzal, amit az író korábban lírai emlékezésbe, szo­
ciográfiai feljegyzésekbe, költői metaforákba foglalt. 

Annál feltűnőbb hát az „európai horizontok" és az „ősi regionaliz-
mus" gyakori szembesítése az Istenek és falovacskák lapjain. Nemcsak 
Tamási Áron, Szabó Pál vagy Asztalos István életműve gondolkoztatja 
el írónkat e tudati feszültségen, hanem Kemény Zsigmond regényeiben 
is a nemzeti és az általános emberi összefonódását kutatja, s a festő 
Nagy Imre művészetében szintén a „bartóki mintát" véli megtalálni. 
Mi ez a szüntelen igazolás-keresés, vidékiség-komplexus, valós tényeket 
regisztráló félelem, hogy elmaradunk a nagyvilágtól, hogy kimaradunk 
a nagyvilágból? Egy francia, egy amerikai vagy orosz, de talán még egy 
lengyel író sem érzi ezt a terhet, mert természetesnek tartja, hogy a 
maga Yonville-je, Nyizsnyij-Novgorodja vagy Yoknapatawphája — része 
a nagyvilágnak. A Tisza és a Szeretmente irodalmi elismertetéséért 



viszont küzdeni kell, s ez a küzdelem nem könnyű, belső kételyekkel, 
némelykor meghasonlásokkal jár; aki pedig a Szamos vagy az Olt mellett 
nőtt fel, s ott éli le életét, még nehezebben szabadul gátlásaitól. Hát 
még ha az örökölt gátlásokat újakkal táplálják, hamis irodalompolitikai 
elképzelések nevében. Sütő András idézi Asztalos Istvánnak egy esetét: 

„Egyszer azt mondta neki valaki: ha valamely általános érdek — 
a nemzeti-nemzetiségi kategóriánál egyetemesebb érvényű — netán úgy 
kívánná, hogy etnikai mivoltunkat feladjuk: vállalnunk kell habozás nél­
kül az áldozati bárány szerepét. Vagy ama fehér lovakét. Vagy lega­
lábbis az Ábrahámét, akinek Elóhim parancsára kedves fiát, Izsákot 
kellett volna feláldoznia. Mint tudjuk, kést ragadó kezét egy bátor an­
gyal fogta le, képzeletem szerint ugyanazzal a mozdulattal, ahogyan az 
újabb morija-hegyi istentelenségre Asztalos is lobbot vetett, hangját 
magasra felkapva: 

— Ha léteznek általános érdekek, amelyek a létünkre pályáznak, 
akkor azok nem lehetnek általánosak, s üljenek csak vissza nyugodtan 
a fenekükre!" 

A dogmatikus torzításokra emlékezve, Sütő örömmel lobogtat meg 
egy Thomas Mann-levelet („Későbben a mi akkori közös gondunk olyan 
helyről pattant fel, ahonnan nem is vártam volna . . . " ) , amely napjaink 
társadalomfejlődésének oly fontos igazságát szögezi le: a szocializmus 
nemzetközisége nem zárhatja ki annak népek szerinti sajátos vonásait, 
mert az emberi csak a nemzetiben tud megvalósulni. S miközben lel­
kesen csatlakozik az Asztalos elnevezte „anyajegyes irodalom"-hoz, vál­
lalja egy elmúlt korszak revízióját is — ami egyúttal szükségszerűen 
önrevíziót jelent. A kizárólagosságok feladását („A dogmatikus kritika 
épp a természetes változatosságot nézte értetlenül, s viasz-érzékenység 
helyett az írót nemegyszer kaptafával próbálta megközelíteni"), az el­
kötelezettség árnyaltabb értelmezését, a történelmi tudat megerősítését, 
minden reális érték megbecsülését. Sütő otthonról az öregek meséit 
hozta magával, az enyedi kollégiumban Móricz Zsigmond, Illyés Gyula, 
Veres Péter, Tamási Áron prózája jelentette az indítást. Ma már — 
mint az Anyám könnyű álmot ígér s az Istenek és falovacskák tanúsko­
dik róla — épp ilyen fontos az ő számára a pusztakamarási nagy előd, 
Kemény Zsigmond irodalmi példája; nem csupán erkölcsi kötelesség ki­
állni a sokáig méltatlanul kezelt örökség mellett — a táji rokonság 
írónkat már többre: a teljesebb megismerésre ösztönzi. És valóban, Sütő 
András már nemcsak a Kemény-sír gondozásáért emel szót, hanem a 
Kemény-művek újramegjelentetéséért, s mi több: maga ír előszót az Öz­
vegy és leánya új kiadása elé; csodálattal beszél Kemény hatalmas 
ismeretanyagáról, széles körű műveltségéről, „a szellem eleganciájáról". 
Ez már nem az a Sütő, akit Méliusz figyelmeztetett: „Tessék csak kin-
nebb merészkedni a szűrguba s a szalmakalap alól!" 

A híressé vált napló-regény mellett a már többször is említett 
Asztalos-esszé (Anyajegyes irodalom) néz szembe a legnyíltabban az új 
igényekkel, a „minőségi ugráslehetőséggel", amelyet szerzőnk mindany-
nyiukra nézve fontosnak, időszerűnek érzett. Szó sincs az elkötelezett­
ség feladásáról, csakhogy az már egészen mást jelent, mint a rábólin-
tást valamelyik parasztolvasó „tanyasi államférfiúi szinten elmondott 
szavai"-ra („A legfontosabb most az lenne, ha olyasmiről írnának, ami-



ket én itt elmondottam..."). Hiteles Asztalos-anekdota ez is, az idilliz-
mus születési bizonyítványa. Ezek a megidézett anekdoták azonban a 
mai Sütő-írásokban kiegészülnek korszerű értelmezéssel; mint például 
épp az Asztalos-portréban, ilyenformán: „De annak értelme van, hogy 
még egy pillantást vessünk a mozdulatra, mellyel a sajátosságainkra 
szemet vető Általánost a helyére ültette. Önvédelemszerűleg is. Épp ek­
kortájt mondogatta, hogy a Szél fúvatlan nem indul folytatásaként a 
nemzetiségi lét mélyebb rétegeibe készül alámerülni. Így mondta: foly­
tatásként. Titkolt szándékában pedig az újrakezdés vágya sajogott föl; 
tíz esztendő tanulságainak feszítő ereje. Az 1948-ban írott krónika lap­
jai bizony megsárgultak. Változott helyzetben, másfajta széljárás hang­
jaira futott föl a szemöldöke." Vagy a Szabó Pál-búcsúztatóban, amikor 
felidézi, hogyan suhant vele az előkelő Mercedes kocsi, „a hajdani sze­
gényparaszt új társadalmi rangjának fényes kelléke. Ablakán át nézve 
a világ is fényesebbnek látszott. Azon tűnődtem: vajon ez a káprázat 
elkapta-e a kocsi gazdáját? Vajon a létnek ezen a szintjén lehetséges-e 
B i h a r u g r a valóságos gondjáról beszélni?" 

Ilyen és más hasonló kérdésekre a válasz: az Anyám könnyű álmot 
ígér. Elődök, kortársak példáján, saját korábbi tapasztalatain okulva, 
Sütő maga merült alá a lét mélyebb rétegeibe, „a kérdezés állapotába", 
az elkötelezettség kötése, az „anyajegyes irodalom" parancsa szerint. 
És ez azt is jelenti, hogy miközben tudatosítja a nemzetiségi író maga­
tartásának lehetséges negatívumait, ,,a feledékenységet, a memória kon­
junkturális zavarait", a „seperjen ki-ki a maga portáján" intésre szintén 
kérdéssel felel: „De hol itt a külön porta?" Ahogy nemcsak az Oltyánok 
unokáit író Nagy István, de Kós Károly, a Kalotaszeg írója, sőt Tamási 
Áron, a székelység küldötte sem ismert „külön portát" (gondoljunk Bu­
dai Nagy Antal históriájára vagy az Erdélyi csillagokra!), a mai Mezőség, 
a mai romániai magyarság Sütő Andrása még kevésbé fogadhatja el „a 
valamikor oly kínos pedantériával alkalmazott taktikát" a vélemény­
elfojtásra. S hogy mennyire joga van ehhez — és erre nem országos 
alelnöki tisztsége, hanem a román s a magyar, a romániai magyar iro­
dalom hagyományai, szellemi és emberi kapcsolatai jogosítják fel —, 
azt a Beke Györgynek adott interjúban található „kislexikon" messze­
menően példázza. Táj és világ tükröződik a barátságok és ismeretségek 
e több-mint-névsorolvasásában is, a mi tájaink s a mi világunk gondja, 
az egymásrautaltságé, a közös problémáké, lehetőségeké. Feladatokat sej­
tet a román írók e Sütő-féle gyorslistája, irodalomtörténetírásunkra váró 
feladatokat (bár az adósság kétoldalú), de potenciális erőt is. 

A vallomások így siklanak át, néha észrevétlenül, irodalompoliti­
kába. Az Istenek és falovacskák minden írása lényegében irodalompoli­
tikai is — némelyik csak az, a többség azonban „alkalmisága" ellenére 
a kitűnő stilisztát, az egyéni hangú s már a „szellem eleganciájára" is 
fogékony szépírót mutatja. Sütő némelyik emlékezése, új „úti tűnő­
dése" nyugodtan szépprózának nevezhető, a művészi alkotásnak kijáró 
figyelmet érdemli. Tamási Áronról írja, de saját prózájának javát is 
jellemzi vele: „Mondandóján innen és túl, ha csak nyelvi kincseit néz­
zük: megannyi tükör az anyanyelvi ábrázatnak mindenreggeli számba­
vételéhez. A szokványos kérdést: miként szolgál az egészsége — az ő 



mondatainak bartóki lejtése módosíthatná bennünk ilyenformán: hogy 
s mint szolgál, uram, az édes anyanyelve?" 

Sütő András újabb művei a tájhoz (hogy ne mondjuk: provinciá­
hoz) kötődés és az általános emberire törekvés gazdag nyelvi példa­
tárával szolgálnak. Amikor ezt írja például Tamásiról: ,,A mindenkoron 
elkobzott kicsiszékek deszkaanyagából ácsolta magának Jákob létráját 
— már a húszas években is — olyan magaslatok felé, ahol a népsors­
ban küszködő gond a szabadságot vélte megtalálni" — egyszerre idézi 
a népnyelv és Tamási Áron novelláinak átpoetizált tárgyiasságát, játé­
kosságát, biblikus példázatosságát s a tárgya fölé emelkedő, erkölcsi kate­
góriákban fogalmazó esszé-nyelvet. Metafora-gazdagsága irigylésre 
méltó — néha már a bőség zavarával lep meg. (A képek halmozása, 
erőltetése, a tartalomtól függetlenül is, kissé meghökkent ebben a mon­
datban: „Az a bűvös erkölcsi erő, amit közönségesen tehetségnek hí­
vunk, a közösségi érzület magzatvize nélkül fulladásra van itélve." Egyik 
Nagy Imre-arcképvázlatában egyébként e kategorikus állításának bizo­
nyos fokig ellentmond: „Miként az oly sokféleképpen átélt, megszenvedett 
vagy filozófiaivá növesztett magány: a közösségi elkötelezettség sem az 
egyedül üdvözítő és ujjongó abszolútum; a megváltás sem, aminek ezt 
a szolgálatot minduntalan — hisz cselekvéseink értelmét keressük — 
látni szeretnők.") 

Sütő metaforáit hiba volna azonban szövegkörnyezetükből kiszige­
telve, csupán esztétikai szépségük alapján értékelni. Azok az igazán je­
lentős költői képei, amelyek erkölcsi ítéletet hordoznak. Mint a Perzsák 
e mondatában: „S mivel sem nyelvüket és szokásaikat, sem igazi képes­
ségeiket nem ismerte: kizárólag aszerint ítélte meg őket, hogy saját 
fajtájukat hány levágott fővel képviselik a hűségesküvések ügetőverse-
nyén." Az úti élményből, a történelemidézésből erkölcsi példázat lesz, 
egyetemes gondok megfogalmazása; de a messzi tájon írónk éppúgy 
nem tud elszakadni gondolatban az otthontól, mint ahogy Mikes Kele­
men sem tudott. Mikes Kelemen persze nem alkalmazott afféle fordí­
tott „elidegenítési effektust" leírásaiban. Sütő itt ezt teszi, mert így 
hozhatja közelebb olvasóihoz, így értelmezheti perszepoliszi élményét. 
Már-már azt hisszük, történelmi esszét olvasunk, de ekkor mintha hir­
telen ránk szólnának: „Újabb csoportképbe invitál a tolmács. Jó mesz-
szire csellengtem el a küldöttségünktől. Megkérem: álljon oda helyettem 
a lencse elé mosolyogni. Még maradni szeretnék itt, a fekete kövek 
között. Hideg szél fúj, de nem az otthonról ismerős vacsoraosztogató, 
mely a kalács illatát egyik háztól a másikig elviszi, hanem afféle törté­
nelmi és szigorú, akár egy motozó rendőr." A hangváltás, az objektív 
hangú történelmi esszé megszakítása az útirajz közvetlenségével — szer­
kezeti elemmé válik, copulává, mely jelent és múltat, tájat és világot 
köt össze. 

Egy-egy ilyen példa, de a stílusjegyeken és az ábrázolásbeli sajátos­
ságokon túl, Sütő mindhárom utóbbi könyve — s az újraolvasandó Kós-
életmű a maga problémalátó gazdagságával népi és modern, provincia 
és nagyvilág, nemzeti és egyetemes ismétlődő, hagyományos szembeál­
lításának a tarthatatlanságáról — provinciális voltáról győz meg. 

A példák száma természetesen a „modernek" oldaláról ugyancsak 
szaporítható. 




