KANTOR LAJOS

TAJ ES VILAG GONDJA Sy

»A levegl csudalatosan tiszta, a dombok szeszélyes wvonalai élesek,
a sziluettek hatarozottak. A kaszalék nagy, szabalytalanul is nyugalmas
foltok, a szantdk élénken tarka, szabalyos csikok, s a foltok és csikok,
szinek és formaék szokatlan, furcsa elosztdasa, kavarodasa a szeszélyesen
dimbes-dombos teriileten meglepben egyéni. S az éles rajzu, tompan
szines tajban — mint rafindltan megkomponalt képen — a lat6 szem
¢észre fogja venni a kentrasztjaival nagyszerlien haté embert és az ember
alkotasait.“

Igy latta Kés Karoly Kalotaszeget 1932-ben, s hogy mi is igy latjuk
ma, tébb mint negyven év multan, abban nemcsak a taj embertltéket
tuléls allanddésagat, hanem allhatatos szeretSjének kétségeket és gan-
csokat elharité ir6i gy6zelmét ismerjik fel. Ennyi is, a lirai ujraiga-
zolédas, elégséges ok volna, hogy e szazad elsG felében irigylésremél-
téan aktiv, példamutatéan termékeny, sok teriileten iranyt szabé mii-
vészrol, kozéleti emberrél, Brassai Sdmuel utan valéban az utolso
endélyi polihisztorrol beszéljiink, sorra vegylik az épitész, az iré, a poli-
tikus, a szerkeszt$, a grafikus, a konyvkiadé, a mezGgazdasagi tanar
palyaszakaszait. Ha megkésve, ha olykor vitathatéan, monografidk te-
szik ezt, tanulmanyok és Ujra meg ujra vitacikkek elevenitik fel mind-
azt, ami Kés Karoly nevéhez fiizédik. Ez mar az irodalomtorténeti, a
mitvészettorténeti halhatatlansidg. De a kilencvenéves Kés Karolyt nem
a multidézéssel (nemegyszer: elfogult hanytorgatdssal) Unnepelhetjiik
igazdn, hanem — valaszainak ujraértékelése mellett — kérdéseinek meg-
idézésével is. Vajon e patriarka-koru alkotd, szervezé tulélte mfiveit,
hiveit, olvaséit, vagy olyasmire érzett ra egy haromnegyed, egy fél év-
szazaddal ezel6tt, ami az utana kovetkezt nemzedékeket ugyancsak fog-
lalkoztatja? A taj, Kalotaszeg, de azon tul a megtartdé sziill6f6ld hiiségese
e ragaszkodasaval vajon korszerlitlen jelenséggé valt, vagy az egyik
lehetséges utat kereste, amely az egyetemeshez, a népeket Gsszekotod
humanumhoz vezethet? Nem a Budai Nagy Antal, a Varju-nemzetség mii-
vészi hitelérdl, a magyar és roman templomok, iskolak, mezigazdasagi
épliletek, lakéhazak szépségérol, az Erdélyi Helikon és a Szépmives Céh
irodalompolitikajanak helyességérél vagy elfogultsagairdl, tévedéseirst
van csupan sz, hanem egy magatartds megitélésérél, egy magatartasérol,
amelyre most ktilondsen erés fénycséva hull. A torténelem (és az iro-
dalom) spiralisanak furcsa jatéka ez.

Koés Karoly életmiivének lényegéhez maradunk htiek tehat, ha kér-
déseit nem a mult kulisszai, hanem a jelenkori toérténelem parancsa
szerint fogalmazzuk ujra; ha nem csupdn példasan szép életére, harom-
negyed évszazadot (!) egységbe fogé munkéssdgara emlékeziink, hanem
arra, ami mar tébb a névnél: téle fuggetleniilt erkdlesi erd, megkeriilhe-
tetlen torvény. Tudatosan vallalva hat a logikatlansag, a tiszteletlenség
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vadjat, a tovabbiakban egy 1973-as keltezési konyvbol idéziink, még
csak nem is egy Koés-tanitvany konyvébél, amely azonban az éviordulén
gondjainkboél sok mindent megvilagit.

Ime, az elsé idézet, e Kossal ,parhuzamos® (vagy talan mégis 6t
folytat6?) kotetnek mindjart az elejérdl: ,,Az eurdpai horizontok nagy
kémleléje [Babits], aki az erdélyi irodalmat valamilyen &si regionaliz-
mustdl féltette, magasra emelt mércével allapitja meg, hogy a székely
kalandsorozatok [a Jégtéré Mdtyds] aranyszalai mogott, az oly sokszor
kédosnek tartott hattérben nagyobb s messzebb sugarzé motivumok fe-
szulnek; egy végokokat feszegetd szandék abeli nyugtalansigd, mind-
untalan félhangzo kérdései; a halal szine el6tt torvényszeriileg folujuléd
sajogds: mi célra vagyunk e vilagon? S a vele jaré gomolyag: magany
és koOzOsség, természet és civilizacié, hit és mitosz, illuzié és szere-
lem...* Siit6 Andras az idézett konyv, az Istenek és falovacskdk szer-
z6je, Irészovetségi rangjara nézve a Romadniai Irok Szovetségének
alelntke, iréi rangjat tekintve az Anydm kénnyil dlmot igér alkotéja.
E napléformdba irt regény hazai (magyar és roman) és kiilhoni sikerét
folosleges most részletezni, témankhoz visszatérendSé azonban nem Aart
emlékeztetniink er6teljes tdjjellegére: a Kalotaszeghez hasonls, dim-
bes-dombos, szantdékkal és kaszaldkkal tarka vidék Sité Andras szilo-
foldje is, ugyancsak nem messze Kolozsvartdl. Persze, a Mezbség sem
csupan domborzati formdai miatt érdekes, sét, réluk a lokalpatridta
szem - sem igen gyljthet Ossze kiilonOsebb érdekességeket; annal érde-
kesebb, jellemz6bb viszont e tajék tarsadalmi-etnikai multja, jelene,
ami mar korantsem lokalpatridta kuriézum, s az erdélyi, romaniai ma-
gyar problematikdaban ko6zép-kelet-eurdpai, eurépai és vilagjelenségek
villannak fel. Az Istenek és falovacskdk — mely az ,Esszék, tjabb
Ut tindédések® alcimet viseli — az utébbi néhany év Sité-cikkeit, be-
vezet$ tanulmanyait, utirajzait, interjuiit gy{ijti Ossze, vagyis az Anydm
konnyti dlmot igér korszak kozvetlen el6zményét, készlilédését, illetve
utéhangjait rogziti; egyszdéval fényét, jelentdségét a kirobband sikerii
regénytél kapja. Ezt nincs miért elhallgatnunk, még akkor sem, ha e
legujabb Suté-kotet egy részét a Rigo és apostol ,uti tlinédéseihez
meérhets, szépirodalmi szint( esszék adjak. Mindenekelétt irodalompoli-
tikai sulya van ennek a gy(ijteménynek, hiszen fogalmi szinten taldlko-
zunk ujra benne mindazzal, amit az iré kordbban lirai emlékezésbe, szo-
ciografiai feljegyzésekbe, kolt6i metaforakba foglalt.

- Annal feltin6bb hat az ,,eurdpai horizontok“ és az ,,6si regionaliz-
mus“ gyakori szembesitése az Istenek és falovacskdk lapjain. Nemesak
Tamasi Aron, Szab6 P4l vagy Asztalos Istvan életmiive gondolkoztatja
el irénkat e tudati feszliltségen, hanem Kemény Zsigmond regényeiben
is a nemzeti és az altalanos emberi Osszefonédasdt kutatja, s a festé
Nagy Imre mivészetében szintén a ,bartoki mintat® véli megtalalni.
Mi ez a szlintelen igazolds-keresés, vidékiség-komplexus, valés tényeket
regisztralé félelem, hogy elmaradunk a nagyviladgtél, hogy kimaradunk
a nagyvilagb6l? Egy francia, egy amerikai vagy orosz, de taldn még egy
lengyel ir6 sem érzi ezt a terhet, mert természetesnek tartja, hogy a
maga Yonville-je, Nyizsnyij-Novgorodja vagy Yoknapatawphdaja — része
a nagyvildgnak. A Tisza és a Szeretmente irodalmi elismertetéséért
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viszont kiizdeni kell, s ez a klizdelem nem konnyd, belsé kételyekkel,
némelykor meghasonlasokkal jar; aki pedig a Szamos vagy az Olt mellett
nétt fel, s ott éli le életét, még nehezebben szabadul gatlasaitél. Hat
még ha az 6rokolt gatlasokat ujakkal taplaljak, hamis irodalompolitikai
elképzelések nevében. Stté6 Andras idézi Asztalos Istvannak egy esetét:

»Egyszer azt mondta neki valaki: ha valamely &ltalanos érdek —
a nemzeti-nemzetiségi kategéridnal egyetemesebb érvényli — netan ugy
kivanna, hogy etnikai mivoltunkat feladjuk: vallalnunk kell habozas nél-
kiil az aldozati barany szerepét. Vagy ama fehér lovakét. Vagy lega-
labbis az Abrahamét, akinek Eléhim parancsara kedves fiat, Izsakot
kellett volna feldldoznia. Mint tudjuk, kést ragadé kezét egy bator an-
gyal fogta le, képzeletem szerint ugyanazzal a mozdulattal, ahogyan aZ
Ujabb morija-hegyi istentelenségre Asztalos is lobbot vetett, hangjat
magasra felkapva:

— Ha léteznek 4altalanos érdekek, amelyek a létiinkre palyaznak,
akkor azok nem lehetnek altalanosak, s liljenek csak vissza nyugodtan
a fenekiikre!“

A dogmatikus torzitdsokra emlékezve, Siit§ 6rommel lobogtat meg
egy Thomas Mann-levelet (,,Késébben a mi akkori kozdés gondunk olyan
helyrél pattant fel, ahonnan nem is vartam volna...%), amely napjaink
tarsadalomfejlédésének oly fontos igazsagat szégezi le: a szocializmus
nemzetkozisége nem zarhatja ki annak népek szerintl sajatos vondsait,
mert az emberi csak a nemzetiben tud megvalésulni. S mikézben lel-
kesen csatlakozik az Asztalos elnevezte ,,anyajegyes irodalom“-hoz, val-
onreviziét jelent. A kizardlagossagok feladasat (,,A dogmatikus kritika
épp a természetes vdaltozatossdgot nézte értetlenill, s viasz-érzékenység
helyett az irét nemegyszer kaptafaval prébalta megkizeliteni%), az el-
kotelezettség arnyaltabb értelmezését, a toérténelmi tudat megerdsitését,
minden redlis érték megbecsiilését. Siité otthonrdl az oregek meséit
hozta magaval, az enyedi kollégiumban Méricz Zsigmond, Illyés Gyula,
Veres Péter, Tamasi Aron prézaja jelentette az inditdst. Ma mar —
mint az Anydm kénnyii dlmot tgér s az Istenek és falovacskdk tanusko-
dik rola — épp ilyen fontos az & szamdara a pusztakamarasi nagy elod,
Kemény Zsigmond irodalmi példaja; nem csupan erkoélesi kotelesség ki-
allni a sokaig méltatlanul kezelt Orokség mellett — a taji rokonsag
irénkat mar tobbre: a teljesebb megismerésre 6sztonzi. Es valéban, Siité
Andras mar nemcsak a Kemény-sir gondozasaért emel szét, hanem a
Kemény-miivek ujramegjelentetéséért, s mi tébb: maga ir el8szét az Oz-
vegy és lednya 1j kiadasa elé; csoddlattal beszél Kemény hatalmas
Ez mar nem az a Siit, akit Méliusz figyelmeztetett: , Tessék csak kin-
nebb merészkedni a szlirguba s a szalmakalap alé]1%

A hiressé valt naplé-regény mellett a mar tObbszér is emlitett
Asztalos-esszé (Anyajegyes irodalom) néz szembe a legnyiltabban az j
igényekkel, a ,,mingségi ugraslehetSséggel“, amelyet szerzénk mindany-
nyiukra nézve fontosnak, idészerlinek érzett. Szé sincs az elkotelezett-
ség feladasarol, csakhogy az mar egészen madst jelent, mint a rabdlin-
tast valamelyik parasztolvasé ,tanyasi allamférfiai szinten elmondott
szavai“-ra (,,A legfontosabb most az lenne, ha olyasmirél irnanak, ami-
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ket én itt elmondottam ...%). Hiteles Asztalos-anekdota ez is, az idilliz-
mus szilletési bizonyitvanya. Ezek a megidézett anekdotdk azonban a
mai Siuté-irasokban kiegésziilnek korszer(i értelmezéssel; mint példaul
épp az Asztalos-portréban, ilyenforman: ,De annak értelme van, hogy
még egy pillantast vessink a mozdulatra, mellyel a sajatossagainkra
szemet vetd Altalanost a helyére ltette. Onvédelemszeriileg is. Epp ek-
kortajt mondogatta, hogy a Szél fuvatlan nem indul folytatasaként a
nemzetiségi 1ét mélyebb rétegeibe késziil alamerulni. Igy mondta: foly-
tatasként. Titkolt szandékaban pedig az ujrakezdés vagya sajogott fol;
tiz esztendd tanulsagainak feszité ereje. Az 1948-ban irott kronika lap-
jai bizony megsargultak. Valtozott helyzetben, masfajta széljaras hang-
jaira futott f61 a szemoOldoke.“ Vagy a Szabd Pal-bucsuztatéban, amikor
felidézi, hogyan suhant vele az el6kel6 Mercedes kocsi, ,,a hajdani sze-
gényparaszt uj tarsadalmi rangjanak fényes kelléke. Ablakan at nézve
a vilag is Iényesebbnek latszott. Azon tlindédtem: vajon ez a kaprazat
elkapta-e a kocsi gazdajat? Vajon a létnek ezen a szintjén lehetséges-e
Biharugra valosagos gondjarol beszélni?+

Ilyen és mas hasonlé kérdésekre a valasz: az Anydm kiénnyic dlmot
iger. El6dok, kortarsak példajan, sajat korabbi tapasztalatain okulva,
Suté maga meriilt ala a lét mélyebb rétegeibe, ,,a kérdezés allapotaba“,
az elkotelezettség kotése, az ,,anyajegyes irodalom® parancsa szerint.
tartdsanak lehetséges negativumait, ,,a feledékenységet, a memoria kon-
junkturalis zavarait“, a ,seperjen ki-ki a maga portajan® intésre szintén
kérdéssel felel: ,,De hol itt a kilon porta?¢ Ahogy nemcsak az Oltyanok
unokdit iré6 Nagy Istvan, de Kés Karoly, a Kalotaszeg iréja, sé6t Tamasi
Aron, a székelység kuldotte sem ismert ,kiillon portat* (gondoljunk Bu-
a mai romaniai magyarsag Siit6 Andrasa még kevésbé fogadhatja el ,,a
valamikor oly kinos pedantériaval alkalmazott taktikat“ a vélemény-
elfojtasra. S hogy mennyire joga van ehhez — és erre nem orszagos
alelnoki tisztsége, hanem a roman s a magyar, a roméniai magyar iro-
dalom hagyomanyai, szellemi és emberi kapcsolatai jogositjak fel —,
azt a Beke Gydrgynek adott interjuban talalhaté ,kislexikon“ messze-
mendéen példazza. Taj és vilag tikrozédik a baratsagok és ismeretségek
e tobb-mint-névsorolvasasaban is, a mi tajaink s a mi vilagunk gondja,
az egymasrautaltsagé, a kozos problémaké, lehetdségeké. Feladatokat sej-
tet a roman irék e Siit6-féle gyorslistdja, irodalomtorténetirasunkra varé
feladatokat (bar az adossag kétoldalu), de potencidlis erét is.

A wvallomasok igy siklanak at, néha észrevétleniil, irodalompoliti-
kaba. Az Istenek és falovacskdk minden irdsa lényegében irodalompoli-
tikai is — némelyik csak az, a tobbség azonban ,,alkalmisdga“ ellenére
a kitling stilisztat, az egyéni hangu s mar a ,szellem eleganciajara% is
fogékony szépirét mutatja. Sité némelyik emlékezése, uj ,uti tiné-
dése® nyugodtan szépprézanak nevezhetd, a miivészi alkotdsnak kijaro
figyelmet érdemli. Tamasi Aronrdl irja, de sajat prozajanak javat is
jellemzi vele: ,Mondanddjan innen és tul, ha csak nyelvi kincseit néz-
zik: megannyi tliik6r az anyanyelvi abrazatnak mindenreggeli szamba-

”

vételéhez. A szokvanyos kérdést: miként szolgdl az egészsége — az 6
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mondatainak bartoki lejtése moédosithatnd benniink ilyenformén: hogy
s mint szolgal, uram, az édes anyanyelve?%

Sité Andras ujabb miivei a tajhoz (hogy ne mondjuk: provincia-
hoz) kotédés ¢és az altalanos emberire torekvés gazdag nyelvi példa-
taraval szolgalnak. Amikor ezt irja példdul Tamdsirol: ,,A mindenkoron
elkobzott kicsiszékek deszkaanyagabol dcsolta maganak Jakob létrajat
— mar a huszas években is — olyan magaslatok felé, ahol a népsors-
ban kiiszk6d6 gond a szabadsagot vélte megtalalni4 — egyszerre idézi
a népnyelv és Tamasi Aron novelldinak atpoetizalt targyiassagat, jaté-
kossagat, bhiblikus példazatossagat s a targya 16lé emelked§, erkdlesi kate-
goridkban fogalmaz6 esszé-nyelvet. Metafora-gazdagsaga irigylésre
mélté — néha mdar a bléség zavaraval lep meg. (A képek halmozasa,
er6ltetése, a tartalomtdl fuggetleniil is, kissé meghdkkent ebben a mon-
datban: ,,Az a buvos erkdlecsi erd, amit kozonségesen tehetségnek hi-
vunk, a kozdsségi érziillet magzatvize nélkiil fulladasra van itélve.“ Egyik
Nagy Imre-arcképvazlatiban egyébként e kategorikus allitasanak bizo-
nyos fokig ellentmond: ,,Miként az oly sokféleképpen atélt, megszenvedett
vagy filozdéfiaiva ndvesztett magany: a kozOsségi elkdtelezettség sem az
egyedil Uidvozité és ujjongd abszolitum; a megvaltds sem, aminek ezt
a szolgalatot minduntalan — hisz cselekvéseink értelmét keressitk —
latni szeretndk.%)

Stuté metaforait hiba wvolna azonban szdvegkdrnyezetiikbdl kiszige-
telve, csupan esztétikai szépségiik alapjan értékelni. Azok az igazan je-
lent6s kolt6i képei, amelyek erkolesi itéletet hordoznak. Mint a Perzsdk
e mondataban: ,,S mivel sem nyelviiket és szokasaikat, sem igazi képes-
ségeiket nem ismerte: kizarolag aszerint itélte meg 6&ket, hogy sajat
fajtajukat hany levagott f6vel képviselik a hlségeskiivések Ugetfverse-
nyén.® Az uti élménybdl, a torténelemidézésbisl erkélesi példazat lesz,
cgyetemes gondok megfogalmazasa; de a messzi tdjon irénk épplgy
nem tud elszakadni gondolatban az otthontél, mint ahogy Mikes Kele-
men sem tudott. Mikes Kelemen persze nem alkalmazott afféle fordi-
tott ,elidegenitési effektust® leirasaiban. Siit6 itt ezt teszi, mert igy
hozhatja kozelebb olvaséihoz, igy értelmezheti perszepoliszi élményét.
Mar-mar azt hissziik, térténelmi esszét olvasunk, de ekkor mintha hir-
telen rank szélnanak: ,,Ujabb csoportképbe invital a tolmacs. J6 mesz-
szire csellengtem el a kiildottséglinktdl. Megkérem: alljon oda helyettem
a lencse el¢ mosolyogni. Még maradni szeretnék itt, a fekete kovek
kozott. Hideg szél fij, de nem az otthonrédl ismerds vacsoraosztogato,
mely a kaldes illatat egyik hazt6l a masikig elviszi, hanem afféle térté-
nelmi és szigoru, akar egy motozé rendér.% A hangvaltas, az objektiv
hangu torténelmi esszé megszakitasa az utirajz kozvetlenségével — szer-
kezeti elemmé valik, copulava, mely jelent és multat, tajat és vilagot
kot Ossze.

Egy-egy ilyen példa, de a stilusjegyeken és az abrazolasbeli sajatos-
sagokon tul, Siité mindharom utébbi kényve — s az Gjraolvasandé Kos-
¢letmi a maga problémalaté gazdagsagaval népi és modern, provincia
¢s nagyvilag, nemzeti ¢és egyetemes ismétléds, hagyomanyos szembeal-
litasanak a tarthatatlansdgarol — provincidlis voltarsl gybz meg.

A példak szama természetesen a ,modernek“ oldalir6l ugyancsak
szaporithatd.
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