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24. 

Ilona: Icig hiába próbált békét terem
teni az emberek és a dolgok között. Se 
az embereket, se a tetteiket nem lehet 
kibékíteni. Ami meghalt, megmarad 
olyannak, amilyen volt, semmiféle meg
békélés nem adhat neki más arcot, mint 
amit életében viselt. Szép lenne, ha 
nem hazudnánk, ha semmit se cifráz
nánk ki, ha tanúskodásunk igaz marad
na, kiváltképp mert ez az utolsó em
léke azoknak a napoknak, utolsó arca 
azoknak az embereknek, és csak mi, 
soha senki más nem mutathatja meg 
az arcukat olyannak, amilyen volt, se 
a tetteiket a teljes valóságukban, tehát 
csak mi, csak a mi tanúvallomásunk 
szolgáltathat nekik igazságot, igazol
hatja vagy szembeköpheti, a szemétdomb
ra hajíthatja őket, mint holmi romló 
tárgyakat. Icig hiába próbál most jó 
lenni, jósággal már semmit se változ
tathatunk a múlton, semmit se rendez
hetünk másképp, úgyhogy a jóság tu
lajdonképpen hazugság, jó emberé, de 
hazugság. Csodálkozom Icigen: hisz 
máskor az igazat próbálta mondani Ti
bivel kapcsolatosan, miért esik most ne
hezére ugyanaz a dolog, elfelejtette 
volna, vagy felejteni szeretné? És mit 
ér, ha el is felejti, az igazság csak ez 
marad: lehet, hogy Tibi elkeseredetten 
indult utánunk, de semmiképpen sem 
jó gondolatokkal. Nehéz olyasvalakiről 
beszélnem most, aki már nincs, és aki 
öcsém volt, de ha Tibi hazudni hallana, 
kinevetne: olyan fiú volt, aki ragasz
kodott a meggyőződéséhez, nem változ
tatgatta egykönnyen. Én abban, hogy 
utánunk indult a faluból, szörnyű dol
got látok: le akarta mosni a szégyent, 
amelybe Ilie rántott volna engem és őt 
is s az egész családunkat, és ó, Tibi 
nem tudta nem megpróbálni, hogy min
denáron rábukkanjon, és leteperje öt, 
és úgy mossa tisztára magát, hogy a 
halálba rántja azt az embert, aki az ó 
számára tetőtől talpig gonosz volt, más 
szóval, aki az ő számára maga volt a 

megtestesült gonoszság, annak szülte az 
anyja, annak teremtette az Úristen vagy 
az ördög. Ne gúnyolódjunk az emberi 
szenvedéllyel, mint amilyen a Tibié 
volt; még ha őrült is, hatalmas elszánt
ságot látok benne. Ne gondoljunk arra, 
hogy ő azt hitte, engem erőszakkal ra
boltak el; túl kevés lenne ez, hisz csak 
egy sértődött kamasz bosszújáról lenne 
szó. Valóban megzavarodott attól, ami 
akkoriban a mi községünkben történt, 
a községünkben, amely akkoriban amo
lyan vásárhelynek, amolyan szerencsét
len városkának számított, a maga kocs
májával, bányászaival, paplankészítőivel, 
koporsó- és gyertyaárusaival. Megzava
rodott, de azt is megérezte, hogy a 
szeme láttára történő rossznak nem tud 
gátat vetni, látta a leégett házakat, az 
éjszaka hol az egyik, hol a másik fél 
áldozataiként megverteket vagy agyon
lőtteket, a nappal megcsúfoltakat; mind
az, ami iszonyatos volt, már nem az 
egyik vagy a másik akaratán múlott, 
mintha egy iszonyú jégeső-felhő zúdult 
volna alá, amely ellen már maga az 
Úristen se tehetett semmit. Akkor aztán 
őt is elkapta a téboly, minden felgyü
lemlett dühét a nyomorék Csonkára zú
dította (mert a Csonka azt találta volt 
mondani neki, ne kóricáljon éjszaka, és 
törölje meg az orrát, amikor vele be
szél) meg Iliére, aki kézenfogva vitt 
engem hozzá, és azt mondta, hogy mi
vel nekem nincsen apám, ót többnek 
tartja fivérnél, apának tekinti, és úgy 
kér tőle bocsánatot, mint egy szülőtől, 
és letérdelt előtte, engem is maga mellé 
térdeltetett, és homlokával a földet 
érintve kérte ót, áldjon meg bennün
ket, hogy mi is hűséget esküdhessünk 
egymásnak — de Tibi azt hitte, csúfo
lódunk vele, rúgott néhányat a hátsó 
felünkbe, és szitkozódva elvonult. Út
közben az iá-zó szamárba botlott, azt is 
hasbarúgta, és csak amikor a szamár a 
Csonka háza felé szaladt, és megállt a 
koporsós kirakat előtt, akkor támadt Ti
bornak az ötlete, hogy a szamárra ül
tetve megsétáltassa a mestert — és ürü-



gyet is talált rá. A Csonka éppen akkor 
kent meszelővel fehér zsidókeresztet az 
Icig kapujára, és a szájtátók meg a ma
gyar csendőrök mulattatására, akik to
vábbra is keresték az eltűnteket, azt 
mondta, hogy a zsidók bajban hagyták 
az országot, majd eltűntek, mint a pat
kányok. Azt is mondta a csendőröknek: 
mi nem öltük meg őket, nem küldtük 
lágerekbe, de ők, amíg hatalmon voltak, 
megnyúztak bennünket, csúfot űztek be
lőlünk — teli szájjal köpködte a leg-
undorítóbb hazugságokat, hisz a zsidó
kat lágerbe vitték Horthy alatt. Icig pe
dig senkiből se űzött csúfot. Ez feldühí
tette Tibit, eszébe jutott, hogy a Csonka 
kántorkodott is, kötéllel a szamárra kö
tözte, és előhozatta a cigányokat. Az 
embereknek semmi bajuk se volt Icig-
gel, egyetlen dolgot nem tudtak meg
bocsátani neki: hogy meghalt a lánya, 
és hogy amikor megszökött volt a ba
juszkás tiszttel, akkor Icig megtépte a 
ruháit, és egy hétig vagy annál is to
vább a padlón ült, és halotti imádságo
kat olvasott: ha a leány otthagyta őket, 
számára máris halott volt — ezért ol
vasta az imát. Tudnivaló, hogyan végző
dött a dolog, és jóllehet Icig borzalma
san szenvedett lánya valóságos halála 
miatt, az emberek nem bocsátottak meg 
neki. Ez azonban az ó dolga volt meg 
a feleségéé, és eléggé megfizettek érte: 
ha ostobán avatkoztak is bele a lányuk 
és a maguk életébe, nem lehetett őket 
egy napon emlegetni másokkal, akik vi
szont a környezetük ellen vétettek. 

Ilie még akkor, Tibi előtt azt mondta 
nekem, búcsúzzam el a juhoktól, az is
tállóban levő ökröktől, a tyúkoktól, a 
récéktől, a ház falaitól, a vizesvedertől. 
a dróttól, amelyre az ingeket szoktam 
teregetni — de Tibi még ekkor se hitte, 
hogy nem vele csúfolódik, csupán azt 
akarja értésére adni, hogy akkor, nyom
ban hazavisz engem, magához. Amikor 
azt a szamaras esetet megláttuk, rájöt
tünk, hogy a Tibi és Ilie barátságának 
semmi ereje sincsen már, ha a Csonka 
barátsága se számított. Egy tányérba és 
egy rostába almát, diót és tavalyi mo
gyorót tettem, odamentem Tibihez, és 
azt mondtam neki. ezek a menyasszony 
ajándékai, de ó lekent nekem két po
font, letaposta a diót és az almát, egy 
háztetőre hajította a rostát, és tovább
ment a zenészekkel: nekem csak annyit 
mondott, ne hülyéskedjek, és menjek 
haza. Akkor menekültünk az erdőbe. 
Nem azonnal, mert a Csonka még oda
szólt nekem a szamárról: eridj, itasd 
meg a macskát, be van zárva a házba. 
És odahajította nekem a kulcsokat: 

mondd meg a macskának — tette hoz
zá —, hogy ne menjen sehová, mert 
hazatérek. És ha nem? — kérdezte va
laki. Akkor elmehet nyugodtan — ka
cagott a Csonka teliszájjal, és egy trá
gár énekbe fogott. Elmentünk Iliével, 
hogy megitassuk a macskát, benyitot
tunk, szólongattuk: pisz-pisz! Semmi. És 
keresni kezdtük a koporsókban, nehogy 
játszadozás közben rábillent volna egy 
födél. A kirakaton át jól lehetett látni 
a szamár és a cigányok után tátott száj
jal vonuló embereket. Pisz-pisz! Sehol a 
macska. Pedig itt kellene lennie. K ü 
lönben miért adta volna ide a kul
csot? Pisz-pisz! Az egyik kirakatban 
lévő koporsó mellett találtuk meg. Ami 
kor a karomba vettem, félelmetes do
log történt: suttogást hallottam, földhöz
vertem a cicát, vagy csak meg akart 
karmolni, és nekem tűnt úgy, mintha 
emberi hangon suttogna, elhajítottam, és 
visítva kiszaladtam a szobából. Nem tu
dom már pontosan, mi történt abban a 
pillanatban, de aztán jött Ilie, sápadt 
volt, mint egy halott, valamit súgott 
nekem, amit nem értettem meg, és csak 
amikor kézenfogva újra bevitt, a számra 
tapasztotta a tenyerét, és mondta, ne 
kiabáljak, nos, akkor jöttem rá, hogy 
mi történt: a kirakatban lévő két leg
alsó koporsóban, amelyekre egészen a 
mennyezetig másokat rakott volt a 
Csonka, egyre kisebbeket, fiatalok és 
még fiatalabbak részére, nos a fénye
zett koporsók halma legalján, a két leg
nagyobb koporsóban feküdt Icig és a 
felesége. Ilie elmondta nekik a szama
ras mesét, a mi macskaitató megbíza
tásunkat, mire Icig azt felelte, jól van, 
zárjuk be az ajtót kívülről, tegyük a 
kulcsot a színben levő szántalp alá, és 
menjünk el mennél hamarabb. Akkor 
menekültünk az erdőbe. De csak két 
nap múlva kezdtük megérteni a siet
ségét. 

Miközben lóháton mentünk, egy sor 
fehér repülőgépet láttunk egy másik sor 
fehér repülőgép fölött: a felső sor az 
alsó alá került, így váltogatták egymást 
szépen, amíg a hegyeken túlra jutottak, 
ahol bombázni kezdtek: láttam a hulló 
bombákat, mintha búzászsákok lettek 
volna, a távolból. Nagyon messze vol
tak, nem ijedtem meg, és amikor egy 
sor repülőgép tévedésből az alatta lévő 
sor repülőre oldotta ki a bombáit, már 
azon se csodálkoztam, nem hittem, hogy 
képzelődöm: minden lehetséges volt. 

A vadászházban az öreg Gălătioan ba
zsalikomot dugott a párnánkba, ame
lyet a gerenda alól szedett elő, és a 
szalmazsákunkra is hintett belőle, hogy 



jó illata legyen az ágynak, és azt súgta 
Iliének, addig élünk, amíg a bazsali
kom illata megmarad a párnában, majd 
tovább nevetett, és gyertyát gyújtott, és 
az erdőbe hívott bennünket, ahol a ház
hoz eléggé közel voltak a tyúkketrecei. 
Egy tojást vett ki a fészekből, majd a 
gyertya világánál visszatértünk a házba 
a harmatos ösvényen. Egy lábaska víz
ben megfőzte kissé a tojást, majd ide
adta, együk meg ketten, és megint ránk 
kacsintott, megint odasúgott Iliének, 
hogy immár halálig együtt maradunk, 
ha megettük a tojást, amely minden kez
det kezdete. Meghallgattuk, nehogy meg 
találjuk sérteni, cukrozott kisüsti szilva
pálinkát is ittunk egy üvegből, amelyet 
ő piros cérnával kötött át, de azt már 
neki se hittük el, amikor azt mondta, 
hogy a piros cérna az ártatlanságot jel
képezi, inkább részegnek hittük, kivált
képp amikor az elfogyasztott tojás hé
jait kezdte összeszedni, és azt mondta, 
hogy a világ egy tojásban kuksol, és mi 
is tojás vagyunk. Az olyan ember, akit 
a fia is bolondnak tart, kiváltképp ak
kor ijeszti meg az embert, amikor sze
líd és nevet: egész éjszaka nem aludtunk 
félelmünkben, jóllehet hallottuk, hogy 
egyvégtében horkol, és álmában az Úr
istennel társalog a tücskökről. 

2 5 . 

Utána megtörtént, amiről már mesél
tem. 

— A fiatal Gălătioan érdekelne. 

2 6 . 

Icig: Az üzletem előtt, amely az ő 
koporsós kirakatával átellenben volt, a 
zenészek korábbi megállapodás szerint 
megálltak, és a szamárnak nedves ku
koricával megtöltött tarisznyát kötöttek 
a szája elé, mint a lovaknak. A Csonka 
akkor látta meg először a tömegben az 
agyalágyult Băşatot, fekete kucsmájával 
a fején, és nyomban rájött, hogy az öt
let nem a legénykék borgőzös fejéből 
pattant ki, se a bámészkodók szilvapá
linkás indulatából; Săsălie küldte el a 
vízimalomból a maga emberét, hogy for
gassa megint fel a falut, hogy a kelet
kező zűrzavarban utólag senkiről se le
hessen tudni semmit, hisz mindnyájan 
ott voltak, mindenkit bűnösként lehet 
belekeverni. Săsălie román volt, és neki 
— ha a magyarok kerülnének hatalom

ra — jó volna, ha megtudnák, hogy a 
Csonka szamárra kötözése az ő ötlete 
volt. Ha fordítva történnék, ugyan ki 
fogná a pártját Tibinek meg a kama
szoknak, ki hinné el nekik vagy bár
kinek, hogy az egész ötlet tulajdonkép
pen a Săsălie hordójától indult el. Ami 
kor a Csonka megpillantotta Băşatot, 
nagyon megijedt: tanúnak küldték te
hát, és ha Săsăliének tanúra volt szük
sége, azt jelentette, arra számít, hogy a 
Csonka soha többé nem száll le élve a 
szamárról. Jobb módszert nem is ta
lálhatott volna, és hihetőbbet se, mint 
hogy a Csonka vesszen el a magyarok 
kezétől, ő pedig örökre szabaduljon meg 
tőle, és ha már megszabadult, bárki 
került volna hatalomra a faluban, akár 
a románok, akár a magyarok, neki ve
szíteni valója nem volt, mert aki el
veszejthette volna, már nem él. Amint 
tehát a Csonka megpillantotta a tömeg
ben a roggyant öregemberként álldogáló 
Băşatot — különben az is volt —, rá
jött, hogy Săsălie nem arra gondolt, 
hogy egy kicsit megszamaragoltatják őt, 
nem csak egy kis heccért fizetett a mol
nárlegényeinek, Jánosnak és öccsének: 
pontosan kiszámította, hogy abban a ka
varodásban minden szó szikrát pattint
hat, bármilyen megfontolatlan mozdulat 
halált okozhat. A Csonka azt is tudta, 
hogy az egész bandának, amelyet meg
részegített az ital és a gyűlölet, még 
egy érve van ellene: márhogy ő, a 
Csonka odameszelte, amit meszelt az 
Icig házára, a szegény zsidó emberére, 
aki annyit szenvedett, hiszen meghalt a 
lánya. A Csonka beverhette volna a ki
rakatablakot, és üvölthetett volna, hogy 
Icig meg a felesége bújjanak elő onnan, 
bebizonyítva ezzel, hogy ó volt ezeknek 
az üldözött zsidóknak leginkább a ba
rátja, és ezzel elhallgattassa azokat, akik 
Icigéket siratták, de a Csonka nem volt 
olyan buta, hogy tisztességes harcba 
kezdjen holmi ostobákkal. Arra gondolt, 
ezek hülyék, hiába mondom nekik az 
igazat, őket nem az igazság érdekli, nem 
a saját fejükkel gondolkoznak. Így az
tán űzte tovább az eszét: undorral kö
pött a szamárról az Icig háza felé; le 
a zsidókkal! — kiáltotta. Ezt a kiabálást 
én is hallhattam, és tudhattam, hogy 
olyasmi történik, amiről talán sohase 
mondhatja majd el nekem az igazat. 
Még hármat köpött, hogy Băşatot is le
köphesse, hadd emlékezzék rá, hogy itt 
volt, legyen amivel elhencegnie a ko
pasz, holdvilágképű molnárnak. Arra is 
gondolhatott akkor a Csonka, hogy ha 
előszedi a zsidókat (engem állandóan 
zsidózott), semmit se ér el vele; lesz, 



aki majd azt mondja, hogy lám a disznó, 
kiadott rajtuk, hogy mentse a bőrét. És 
olyan is került volna, aki telefonáljon 
azoknak, akik Iciget és a feleségét ke
resték. Ezért a Csonka csak ennyit mon
dott: „Uraim, önök közönséges disznók!" 
Ők, akiknek csúfságra és maguk se tudták 
pontosan mire állt az eszük — nem szá
mítottak arra, hogy ledisznózzák őket. 
A legérdekesebb az, hogy fel se dühöd
tek, hahotázva nevettek, és a cigányok
kal tusst húzattak rá. A Csonka rájött, 
így se jó, ha szidja őket, bohócukká vá
lik, ezért tapsolni kezdett, és ezt mondta: 
„Uraim, önök angyalok! Valóban, tré
fálkozó, ártatlan, könnytiszta angyalok. 
Hogyan is lehetnének hibásak bármiben 
is, hisz nincs fejük, az angyaloknak 
nincs fejük, az Úristennél tartják, nekik 
csak szárnyuk van. És jól is teszik, amit 
tesznek. Önök az Úristen angyalai! Így 
is helyes, hisz senki se gondolkodik a 
maga fejével; amit mondunk — jól je
gyezzék meg, hisz csak százig tudnak 
számolni —, azzal a bennünket körül
vevők gondolatait továbbítjuk, önök pe
dig az Úristen környezetében élnek, hisz 
mindenikük angyal lévén, a mi szeretett 
Urunknak egy része." „Adjatok neki, 
hogy igyék" — mondta az egyik, aki 
semmit se értett az egészből. „Nem lá
tod, hogy részeg?" — szólalt meg egy 
másik, aki szintén nem értette a történ
teket. „Mondd, Băşat — kezdte el is
mét a Csonka —, te egész életedben 
gyönyörű gané voltál, városokban éltél, 
virágokat rajzolgattál az iskolásgyerekek 
füzeteire, most pedig visszavonultál a 
molnárhoz, még az unokahúgodat is ide
hoztad: mondd, nem csókolnád meg a 
seggem?" 

Erre a váratlan fordulatra mindnyá
jan elnevették magukat, és a legérde
kesebb az, hogy elsőre maga Băşat is 
nevetett, nem értette, mit röhögnek a 
többiek. Utána elkomorult: „Megcsúfol
tad a magyarok feleségeit, gyerekeket 
csináltál nekik!" Mire a Csonka: „Neked 
is csináltam hármat, pedig nem vagy 
magyar, én pedig se román, se magyar 
nem vagyok, én szerelemgyerek vagyok, 
ne keverd ide se a románokat, se a ma
gyarokat." „Mit mond? Mit mond?" — 
kérdezgették. Itt a Csonka elszámította 
magát, semmi hatása nem volt szere
lemgyerek mivoltának. De az is lehet, 
hogy amikor ezt az igazságot kimondta, 
nem is számított hatásra. A zsivajban 
Băşat nekibátorodott: „Ha mi nem gon
dolkodunk, te talán gondolkodol? Kinek 
a fejéből beszélsz, a magadéból? Mert 
akkor a te fejedből származik a sza
márság, hogy egymásnak uszíts bennün

ket a magyar testvéreinkkel, te hergel
ted fel azokat a szerencsétleneket, hogy 
a pópát megöljék, azért, hogy nyugod
tan élhess a pópánéval." Ekkora hazug
ságra nem számított a Csonka, nem is 
tudott rá válaszolni. „Mit mondasz?" 
— kérdezte. Mire Băşat: „Tán nem jártál 
a pópánénál, hogy megkend a daga
natait, mert duzzadni kezdtek a miri
gyei, nem masszíroztad meg?" „Meg én" 
— felelte a Csonka, de az emberek meg
feledkeztek a daganatról, és röhögni 
kezdtek. Erre néhánynak eszébe jutott, 
hogy a magyar pap is eltűnt a faluból. 
„Hol a tisztelendő? Felelj!" „ A menny
ben" — felelte a Csonka. „Akkor eridj 
utána." „Mennybe vele!" „Miért?— kér
dezte a Csonka. — Mit keresnék én az 
Úristennél, hisz nem vagyok pap." „Halj 
meg!" „Miért halnék? — fordult a 
Csonka derűsen a hang felé, amelyet 
nem ismert fel. — Miért halnék, ha nem 
érkezett még el az ideje? Vagy úgy, meg 
akartok ölni? Ha így van, mondjátok 
meg nyíltan, ne legyetek disznók! Akkor 
el kell ítélnetek." „Zenét!" — kurjan
totta valaki, mint lakodalmakon a meny
asszonytáncnál, és a cigányok rázendí
tettek. „Megvolt az ítélet" — mondta 
valaki. „Ez muzsikaszó volt, nem tár
gyalás! Hé, te ott, aki bujkálsz, gyere 
elébb! Ha a fejedből szóltál, azt jelenti, 
fejed sincsen, de mert szamárságot be
széltél, annyi mégis van, hogy lepisil
hessem." A cigányok azt hivén, hogy 
megint valami nevetnivalót mondott, 
újabb tusst húztak. „Nem a magad feje 
szerint beszéltél." „ A körülötte lévők 
feje szerint szólt, az ő gondolataikat 
mondta ki — jegyezte meg Băşat gúnyo
san —, az Úristen ítéletét!" „Jó fiú 
vagy te, Băşat, csinálok neked még egy 
unokát." „Ne űzd az eszed, Csonka 
senki se öl meg, de fogd már be a szád 
a fenébe, ne hősködj, csak meg akartak 
leckéztetni, mit gondolsz, kinek hasz
nálna, ha egy olyan nyavalyást megölne, 
amilyen te vagy?" Băşat hülye volt 
ugyan, de nem annyira agyalágyult, 
hogy elfelejtse, amit Săsălie mondott 
neki, vagy amire ő gondolt, hogy arra 
az esetre, ha a Csonka mégis megúszná, 
mondjon olyasmit is, amiből kiderül, 
hogy nem óhajtotta a halálát, ellenke
zőleg, majdnem egyedüli volt a romá
nok közül, aki bátorította, és nem hagyta 
cserben. Băşat hordószónok-politikus 
volt a maga idejében, tudta, hogy neki 
senki sem árthat, senkinek se állt érde
kében leütni vagy Isten őrizz eltaposni 
egy agyalágyultat. Mert tudta, hogy 
agyalágyult, ő maga is emlegette az er
délyi politikusok szerénységével: agya-



lágyult vagyok, ne törődjetek velem. De 
azt is tudta, hogy a tömeget fel lehet 
heccelni azzal, ha közvetve gúnyolják, 
ahogy ő tette, amikor tréfásan megsi
mogatta a Csonka homlokát, és azt 
mondta neki, nem hal meg, de ne ko
médiázzék tovább. Talán itt megemlít
hetem, hogy a belsőbányai sztrájkba, 
amelyet Calagherovici és Calistrat Pe-
ralta szervezett, a Csonka is bele volt 
keverve: két teherkocsirakomány kopor
sót vitt. volt a bánya elé, s a Peralta 
biztatására szépen rakásba rakta, Ha-
ralamb pedig, egy volt osztálytársa se
gítségével, valami jelszófélét írt fel a 
rakás koporsóra krétával, minden ko
porsóra egy betűt rajzolt — amelyből 
kiderült, mire számíthatnak a bányászok 
a bányatulajdonosoktól (Săsălie is rész
vényes volt) — azokra a faládákra, 
semmi egyébre. Még akkor mondta volt 
Băşat a Csonkának: „Miért vitted oda 
a bányához azokat a ládákat, hé, tán 
cirkuszos vagy?" Az a nap jutott eszé
be a Csonkának, és üvölteni kezdett: 
„Barmok, az apáitok a bányában éltek, 
nagyapáitok és az ősapáitok ősapái ott 
emésztették el a fiatalságukat az arany-
meg a vasbányákban, ti pedig kik vagy
tok, mit csináltok itt, szamárra kötöz
tök engem, ez kell nektek, ezzel éritek 
be, míg ők az omlásokban pusztultak 
e l ! . . . A bátyáitok, az apáitok most ki 
tudja hol rohadnak, vagy lövöldöznek 
egymásra puskával, ti pedig szamárra 
tesztek engem, szamarak?! Mit gondol
tok, tán összepisilem magam és a sza
marat a hülyeségetektől való félelmem
ben?! Én bohóckodom, vagy belőletek 
csináltak bohócot? Mondtam én valaha, 
hogy a románok okosabbak, mint a ma
gyarok, hogy a magyarok ostobábbak a 
románoknál; mondtam én, hogy a világ
nak ostobákra is szüksége van, akik 
csákányozzanak és lapátoljanak, mond
tam, hogy a világnak ökrökre van szük
sége, akik a nehezét húzzák, mondtam 
én ezt? Băşat! Hisz te vagy a forra
dalmár! Te mondtad Belsőbányán, hogy 
a román forradalomnak minden ellensé
get el kell törölnie a föld színéről, hogy 
egy fiatal nemzet . . ." Itt a Csonka me
gint melléfogott. Senki sem tudta, mit 
beszélt Băşat Belsőbányán, de nem is 
voltak kíváncsiak rá, a Csonka untatta 
őket és idegesítette, különösen amikor 
olyanokat mondott, amit senki sem ér
tett: hogy Băşat akkor azt állította, mi
szerint a hatalmon lévő közösségnek 
szüksége van a más fajtabeliek töme
gére, hogy a szemétmunkát elvégezze, 
és a fiatal nemzetnek legyen ideje gon
dolkodnia és művelődnie. Zsivaj volt, a 

cigányok nem hagyták abba a hegedü
lést, bőgőzést, énekszót: lehetetlen volt 
holmi kamaszokkal megértetni, hogy a 
szüleik, akik szintén ott voltak Belső
bányán, és ma ki tudja milyen fronto
kon vagy a föld alatt vannak, akkor ki
nevették . . . Igen, a Csonka lehetetlenre 
vállalkozott, meg akarta értetni a ka
maszokkal, hogy mit akartak a szüleik, 
akik talán már nem is éltek. Tudva 
ezt, a Csonka dühében vergődni kez
dett, így fordult a szamár hasa alá fej
jel lefelé, arccal a szent állat szégyen
letes szerszámjának. Erre mindnyájan 
gurultak a nevetéstől, beleértve a cigá
nyokat is, akik ismét tusst húztak. És 
amint az ilyen képtelen helyzetekben 
történni szokott, hogy a véletlen ne ma
radjon egyedülvaló, a szamár bőgni kez
dett, iá, iá, ahogy elő van írva, és a ta
risznyát, amelyet egy cigány tartott 
neki, hogy nyugodtan fogyassza a török
búzát, átvetette a feje fölött; ám (mi
közben a Csonka a szamár hasára kötve, 
fejjel lefelé lógott az állat négy lába 
között) nem a szamár fülsiketítő bőgése 
vidította fel az egybegyűlteket, hanem 
az, hogy az a bizonyos tagja nőni, duz
zadni kezdett, miközben rájött a trá
gyázhatnék, és mindnyájan azt várták, 
jöjjön meg a vizelete is, keresztelje meg 
a Csonka fejét. A Csonka sejtette, mi 
következik, a kezével megragadta a fe
nyegető szerszámot, és félre tartotta, a 
könnyebbülő szamár pedig boldogan ürí
tette a földre és a közelebb álló bámész
kodók lábára, sőt a nagybőgő alsó fe
lére is jutott a vízsugárból. 

A Csonka nyomban magához tért, 
örömében felkurjantott: rajta, rajta, 
rájuk! — és a közelállók félreugráltak, 
azt hitték, hogy a szamár tartogat még 
számukra valamit. De nem tartogatott, 
mintha meghülyült volna a jóllakottság
tól és a megkönnyebbüléstől. 

27. 

Ha tudnánk feledni, boldogan halnánk 
m e g . . . így azonban álmatlan éjszaká
kat vergődünk át, nappal lehajtott fej
jel járunk, és az asztalnál még a család
tagjainkkal is közhely-szavakat váltunk: 
X-né, az a kövér, a világ közepének hiszi 
magát, Y talpnyaló stb. A fontosat sem 
feledjük, csak ritkán beszélünk róla, úgy 
lappang az bennünk, mint az alattomos 
kutya: belülről mar, anélkül hogy ugat
na. Nincs is már szükségünk szavakra, 
napokon át hallgatunk. De felejteni nem 
felejtünk, mert ha felejtenénk, azt je-



lentené, hogy nem tudunk emlékezni, 
tehát nem vagyunk emberek, lábonjáró 
halottakká váltunk. A Csonka akkor a 
szamár alatt volt, habzott a szája, de a 
szamárhoz volt kötve, hiába vergődött. 
Az állat nagyokat rúgott, bőgött, ő se 
tudta, hogyan szabadulhatna átkozott 
terhétől. Az egész cirkusz a Csonka ki
rakata előtt zajlott. A szamár, nem tud
va már, mit tegyen, lefeküdt, és hente
regni kezdett a hátán jobbról balra, 
balról jobbra, a porban hurcolva a 
Csonkát, s biza meg is nyomkodta a 
szájtátók röhögésére, akik még ilyet nem 
láttak. Különös, hogy az emberek ilyen 
helyzetekben hogy elvesztik a fejüket, 
holmi állatokká válnak, röhögnek, szel-
lentenek, valamiféle gyűlölet táplálja 
őket, amelyet fel se fognak. A falu, fér
fiak híján, félénk asszonyokból állt, akik 
nem hagyták el a házukat, és pattanásos 
arcú szemtelen kamaszokból, akik egy 
üveg italtól oroszlánabbá váltak az 
oroszlánnál. A Csonkát senki se védte, 
akik segítségére siettek volna, tudták, 
hogy az egész szamaras cirkusz csak 
amolyan csalétek, ürügy egy iszonyú ke
gyetlenkedésre. Féltek attól, hogy egy 
lehetséges verekedésben a vérükre 
menne a dolog, ezért inkább távol ma
radtak. Csak Ilonka indult dühösen az 
öccse felé, amikor a szamár a földön 
hentergett, hátulról a hajába markolt, 
és a földre rántotta, ők ketten is meg
henteregtek a riadt szamár szemetében. 
Tibi, mihelyt magához tért, lerázta ma
gáról a nővérét, és két akkora pofont 
kent le neki, hogy Ilonka nekiesett a 
boltom kirakatának. Utána kikapta a teli 
vizesvödröt az egyiknek a kezéből, aki 
a szamarat akarta volt megitatni, és 
úgy ráloccsantotta az egészet Ilonkára, 
hogy a szoknyája-blúza végig a testére 
tapadt. Azért mesélem mindezt el, hogy 
jelezzem, Ilonka volt az, aki Tibort vi
dám részegségéből magához térítette, sőt 
feldühítette, különösen amikor ez látta, 
hogy akik az imént még a szamáron és 
a szerszámán nevettek, most rajta kacag
nak. A nővére letörölte tenyerével a 
vizet az arcáról, és mihelyt káprázata 
elmúlt, tisztán látta Tibit, fejjel a ha
sának rontott, mint egy berbécs, mire 
ez ájultan esett hanyatt. Ez a harcmo
dor — amelyet kiskorától tudott, sőt az 
öccse ellen is nemegyszer használt — 
mindenkit megzavart, csak a cigányok 
csukladoztak tovább változatlanul, és 
húzták minduntalan a tusst . . . Úgyhogy 
később Tibor azért is ment ki a Hegyre, 
hogy a nővérét istenesen elverje, és ha 
az egésznek oly szörnyű vége lett, az 
nem az Úristen akaratából történt, nem 

is holmi elrendelés következtében, vagy 
a nagybetűs Bűn miatt, amely az életet 
tragikussá fordítja: ez Tibinek egy nem 
egészen világos elhatározásából eredt, de 
elhatározásból. És amikor ők ketten az 
erdőbe szöktek — ez is elhatározásból 
született: nem egy különös előérzet elől 
menekültek, hanem a Tibi lehetséges 
bosszújától és azoknak a zavaros napok
nak az őrültségétől. Ilonka nem ijedt 
meg az árnyékától, senkitől se félt, a 
szokásokkal se törődött, menekülése 
azonban mindenekelőtt félelemből fa
kadt, egy elhatározásból, amellyel vá
lasztott a lehetséges halál és a lehetséges 
szabadság között. Nem valószínű, hogy 
éppen a halálra gondolt volna, csak arra 
gondolt, hogy nem maradhat a faluban, 
mert ha marad, ez cigányzenés menete
ket, szamárra kötözött embereket vagy 
mások biciklipumpás játékain való rész
vételt jelent. Arról a napról se kell 
megfeledkeznünk, amikor a Madárhegy 
tövében, a falu mellett a bárányok el
választását ünnepelték, amikor a háború 
ellenére mindenki kivonult a zöldbe 
szilvóriummal, borral, falnivalóval, hogy 
ugyanúgy mulassanak, mint békeidőben, 
jóllehet a férfiak — a betegek, sebesül
tek és nyomorultak kivételével — nem 
voltak otthon. És ne felejtsük el a fe
hérnépek különös kívánságát se, hogy 
a hegyoldalról mintegy ötven méter
nyit guruljanak lefelé, egészen a 
Folyó partjáig — a férjeikkel össze
ölelkezve, ám mert a férjeik nem vol
tak odahaza, egymagukban vagy öreg
apjukkal, apósukkal, fiaikkal gurultak, 
mindenesetre családtaggal. A szokás til
totta, hogy olyannal guruljanak, akihez 
rokoni kapcsolat nem fűzi őket, más 
nemzetséghez tartozó férfival legurulni 
a friss, zsenge füvön hajmeresztő szent
ségtörésnek számított — de Ilonka ezt 
tette. Éppen, amikor az emberek lete
rítették a kendőket, törülközőket, rá a 
sültet, és kidugaszolták az itókás üvege
ket, karonfogta Iliét, és kurjantva, sen-
kivel-semmivel se törődve, összeölel
kezve gurult vele a meredek aljáig: 
mindketten megteltek száraz levéllel, a 
föld nedvességével és földdel (hisz 
előtte való nap esett): ám az se volt 
részéről holmi végzetes, öntudatlan, el
lenállhatatlanul ösztönös lépés, mint 
maga a bűn: ő akkor is megfontolta, mit 
tesz. Szeretném, ha világos lenne: még 
aznap elmondta Sebők Klárának, hogy 
éjszakánként sorozatban megálmodja 
Iliét a szénapadláson, ahol a fiú aludni 
szokott; minden éjjel felriad erre az 
álomra, hideg vizet iszik egy fazékból, 
és újra elalszik, de verejtékezve ébred, 
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mintha beteg lenne: úgy érzi, fullad 
meg a szobában, kinyitja az ablakot, 
issza a vizet, be se takarózik, mégis lük
tető forrón ébred, perzseli az ing. Te 
szuka — mondta neki Tibi ott a Folyó 
mellett a bárányok elválasztásakor, de 
ő csak ránézett, és ennyit mondott: vi
gyázz, meg ne harapjalak. Természetes, 
hogy az ő korában ki kellett virágozza
nak a vérében mindazok a titkok, ame
lyeket csak a vér ismer, és az álmai 
nem voltak rendkívüliek senki, a Sebők 
Klára számára se: a rendkívüli az volt, 
hogy eltért egy szokástól, nem tisztelte 
népének egy hagyományát, mégpedig 
nem a bűn igézetében, ahogy a felesé
gem hiszi, hanem mert elhatározta, hogy 

semmibe veszi, hisz végső soron nyu
godtan átjárhatott volna a szomszéd 
szénapadlásra anélkül, hogy akár egy 
életen át is kitudódott volna: ő azt 
akarta éppen, tudja meg mindenki, mit 
érez ó, és azt hiszem, épp ebben volt 
az ó szépsége, hogy nem félt az érzel
meitől, szembe mert nézni, elfogadta 
azokat nemcsak a jelenre, de a jövőre 
vonatkozóan is. Ebben adott igazat ne
kem Sebők Klára is: ha ringyóvérű lett 
volna, nem megy fejjel a falnak, úgy 
intézi, hogy titokban maradjon. Amikor 
összeölelkezve legurult Iliével a hegyol
dalon, olyan helyzetbe került saját aka
ratából, amelyből nem volt visszaút, 
egyébként ez is volt a célja: nemcsak 



kockáztatott, némi megértésre is szá
mított az általános tiltakozás mellett. Ő 
ezzel az általános ellenszegüléssel meg a 
szokással akart szembeszállni, hogy a 
szokást megváltoztassa. Számolni kell 
azzal, hogy nem volt béke, hogy a ro
mánok az oroszok, a magyarok pedig a 
németek oldalán harcoltak. Számolni 
kell azzal is, hogy Ilonka nem törődött 
az emberekkel, semmivel se törődött, 
csak a szívével. 

Ha elfelejtjük, hogyan haltak meg az 
emberek, azt jelenti, hogy mi is majd
nem halottak vagy éppenséggel halottak 
vagyunk, de ha azt felejtjük el, hogyan 
éltek és szerettek az emberek, azt je
lenti, hogy az életnek semmi értéke sin
csen számunkra (hisz végül mindig 
győzedelmeskedik fölötte a halál), ami 
zsidóul szólva hamisság: bizonyíték rá, 
hogy élünk. És ha élünk, és emlékezünk 
arra, hogy min mentünk keresztül, min 
mentek mások is keresztül, és hallga
tunk, azt jelenti, hogy végtelenül alja
sok vagyunk. 

Amikor Ilonka a szokásoknak fittyet 
hányva vonult el az asszonyok, az öreg, 
beteg férfiak között, tulajdonképpen. — 
ismétlem — elhatározásra jutott, mint 
ahogy elhatározás eredménye volt az is, 
amikor leterítette az öccsét a szamár 
mellett, amelyre a Csonka volt kötözve. 
Akkor fényes nappal kelt volt fel a teli
hold, a kutyák megbabonázottan ugat
ták. Utána Ilonka lóháton nekivágott a 
Hegynek, de nem holmi szenvedélyből 
vagy félelemből, ezt szeretném hangsú
lyozni. A Csonka a szamár alól szidta 
a világot, ezt mondta Băşatnak: te vagy 
a legnagyobb disznó, mert csak állsz, és 
nézel, még hallgatni se mersz, te disznó, 
túrsz, de itt is üt majd az órád, mint an
nak idején Belsőbányán, amikor ugyan
úgy nézted, mint most, az egész zűr
zavart a bánya előtt, ahol a koporsóim 
voltak, majd csak seggberúg valaki itt 
is, ráköp a pofádra, mint ott Calistrat 
Peralta! Nekem mit árthatnak ezek a 
kolontosok? Semmit! Látni csak a fél
szememmel látok, vagyonra nem vá
gyom, nem is telne ki belőlem, hogy 
vagyont szerezzek, de ha kitelne is, 
szarnék rá, mit vehetnek el tőlem? K i 
fogják a lovaimat a bicikli elől, nem? 
Van egy falábam, s ha még egyet ka
pok, semmi új nem lesz az egészben, 
megszoktam már, te disznó! Vinné el az 
ördög valamennyiüket, hisz annyi eszük 
sincs, amennyivel cukorkát vásárolhat
nának maguknak, és vigyen el téged is, 
aki biliben hordod az agyadat! Igaza 
volt Peraltának, biliben, te disznó! Hiá
ba röhögsz, veled már befejeztem a 

számadásom, mit árthatsz nekem, hát ők 
mit árthatnak?" „Kiherélnek" — mondta 
Băşat. A Csonka nem hallotta, a másik 
túl halkan beszélt, ezért mondta tovább 
a magáét: „Nem érdekel semmi, nem 
akarok semmit, igényem sincsen senki 
iránt, úgyhogy ti sem árthattok már ne
kem, nincs mit adnom nektek, nem is 
vagyok adósotok, kvittek vagyunk, sem
miféle okotok arra, hogy kérjetek vagy 
elvegyetek tőlem valamit, semmit se te
hetsz velem, te disznó, ők se tehetnek 
semmit . . ." „Mint hogy kiheréljenek . . . " 
— mondta Băşat, de ezt már meghal
lotta a Csonka. „Ehhez joguk van — 
folytatta Băşat —, hisz megnyergelted 
az asszonyaikat, az apáikat felszarvaztad, 
ehhez joguk van, és ki is telik tőlük — 
mondta Băşat. — Ezért is kötöttek a 
szamárra, nem azért, hogy sétáltassanak 
és mutogassanak, mint holmi bohócot." 

28. 

Tudott dolog, hogy éjszaka nem lehet 
pontosan felbecsülni a távolságot, és 
ha a hold meg a csillagok sincsenek a 
helyükön, az ember vaksin botorkál, lá
bával a földet tapogatja, kezével előre 
tapogat, nehogy nekimenjen a falaknak 
vagy fáknak. Nehéz eligazodni, meg
mondani, hol van az ember, ki van 
mellette, vagy mire lép: a sötétben sem
mit se tud, mert a tér eltűnik. 

A sűrű köd is hasonló. 
Nagy önbizalma kell hogy legyen an

nak, aki útra kel éjszaka, különösen já
ratlan úton, s ha olyan helyen pihen 
meg, ahol nincs más ember. Az öreg 
Gălătioan sejtette, mennyire féltek azok 
ketten az erdőszélen töltött éjszakán át 
a szénában, ezért mesélt nekik egy ideig 
az erdő vadjairól: miért kerülik az em
bert, hogy a lovak megérzik őket, és 
ők is a lovakat, és tudják, hogy stb., 
stb. Ők se vették komolyan, de talán 
ő se mondta komolyan, hisz nem a va
daktól féltek ők — a vadak iránt az öreg 
különben se érzett mást, mint szeretetet. 
Az éjszaka hamar eltelt, jóllehet ők 
csak egymás kezét fogták, nem lehetett 
olyan hosszú az éjjel, hogy rövidnek ne 
tűnjék. Mostantól igen megkurtulnak az 
éjszakák — tréfált velük ügyetlenül az 
öreg, még kacsintott is hozzá a gólya
lábairól, és elindult előttük az erdőben, 
amelyet templomnak nézett. A jégbar
lang elé is meggyőződésem szerint azért 
vitte őket, hadd higgyék, hogy a leg
szentebb oltár előtt állnak. Amint ott 
álltak a Gălătioanék frakkjában és 



menyasszonyi ruhájában, amelyeket azok 
a vadászházban tartottak, a mögöttük 
lévő két tölgyfa lett volna a két nász
nagy, a tölgymakk pedig, amit rájuk 
szórt, az aprópénzt és a cukorkát he
lyettesítette. Ez elsősorban a Gălătioan 
elmélete: mert az öreg még előző al
konyattájt összeeskette őket, amikor a 
szél belekapaszkodott a levelekbe, és 
énekfélét dúdoltatott velük, és amikor 
a fehér és sárga csillagok megannyi 
gyertyaként gyúltak ki az égeri a fenyő-
és tölgyerdőben tartott fantasztikus es
küvőn, amely az öreg számára a világ 
egyetlen temploma volt. Gălătioan így 
mondta: az öreg fejében teljes sötétség 
volt. 

Ki menthette volna meg őket kette
jüket? Ez a kérdés, mondta Ottó, az 
unokaöcsém. Kicsoda? — kérdem én is. 
Vagy mindhármukat? Ki? Mert ők ket
ten még magukra voltak, amikor a 
Csonka az üzletébe rekedt macskáról 
szólt nekik, ez volt számára a legkézen
fekvőbb módja annak, hogy távozásra 
bírja őket, ne várjanak, nehogy ók is 
(elsősorban Ilie) hasonló sorsra jussa
nak. Szabadságszomjuk, vágyuk nem kí
váncsiságból fakadt, hogy ismeretlen tá
jakat fedezzenek fel, az érzések, a Hegy 
ismeretlen világát, hogy élettapasztala
tukon túl felfedezzék a maguk világát, 
amelyben mindannak helye volt, amit 
a faluban megtiltottak nekik; menekü
lésre a szamárral való őrültség, a cigá
nyok zsivaja és Gălătioan közönye kész
tette őket. Hisz egyedül ő gondolkodott 
higgadtan akkor, semmibe se keveredett 
bele, pedig volt ereje nemcsak a testé
nek, de a szavának is, de ő nem avat
kozott bele semmibe, hogy pártatlanul 
minden fölött és mindenen kívül ma
radva, ártatlan tanúja legyen minden
nek. A feleségem szerint fiatal vérük 
kíváncsisága győzte le őket, amikor el
veszítették a józan ítélőképességüket, 
azért vágtak neki az ismeretlennek. Én 
azonban ismétlem, nem a kíváncsiság, 
nem az csalogatta el őket a faluból, ami 
a vadonban rájuk várhatott, hanem a 
Csonka szamaras meghurcolása meg a 
Gălătioan nyugodt közönye. Lám, Ottó 
unokaöcsém mondta nekem, hogy ez a 
nép, amelyet ismerünk, tulajdonképpen 
ismeretlen, mi pedig úgy élünk közöt
tük, mint egy pusztaságban, azt se tud
juk, mi van bár egy embernek a lelké
ben. De ugyancsak Ottó tette hozzá: 
mégis vannak bizonyos törvények, ame
lyeket ha nem ismer az ember, semmit 
sem ért meg abból, ami vele és körü
lötte történik. Vegyük a magyarokat: 
csizmát viselnek, a románok szerint 

nyalkák, tehát büszkék, és kihúzott de
rékkal járnak a faluban vasárnap, tud
nak szép keszcsókolomot köszönni a 
nagyságáknak, akiknek tejfelt adnak el, 
és hétfőtől szombatig dolgoznak a me
zőn, jó iparosemberek, értenek a bádo
gossághoz is, és hirtelen természetűek, 
olyanok, mint a paprika, amelyet az 
ételükbe kevernek, amíg piros nem lesz, 
mint a tűz lángja, és szavatartóak: ha 
vállalják, hogy házat építenek neked, 
nem kérnek mindennap áldomást, az 
asszonyaik rengeteg szoknyát viselnek 
és tüzesek, a férjüktől elvárják, hogy 
talpig férfi legyen, és ha azt mondod 
nekik, hogy a törvény egy forintot kér 
tőlük, odaadják, mert tudják, hogy a 
javukra van, és ha azt kérik tőlük, hal
janak meg a csatában, hát meghalnak, 
ha törvénnyel kötelezed őket, hogy a 
két kezükkel emeljenek egy égigérő ká
posztahegyet, mert ott találják meg At
tilát, meghallgatják a törvényt, és tisz
teletben tartják, és valóban meg is ta
lálják ott Attilát, vagy ha nem, tudják, 
hogy ott a helye, csak egy időre elment 
onnan: egyszóval tiszteletben tartják a 
törvényeket, és ezzel kezdődik a civili
záció. Azt tartják magukról, hogy ők 
Közép-Európa pusztájának a legcivili
záltabb népe, szabad lovas királyai en
nek a füves síkságnak, és nem adnák 
a Tisza-táját meg a Balatont a Csendes
óceánért meg az Atlanti-óceánért együtt
véve, és boldogok, hogy Ázsia bálna
gyomrában születtek, és annak a gyo
mornak a homokpusztáiból idáig jöttek 
lovaikkal, királyaikkal és a pusztájukon 
büszke, bajuszos nemzetet neveltek: Eu
rópa minden őrületét a bajszuk végére 
tűzték. Ha ismered a magyarokat, jól 
megélhetsz velük, ha nem — barbárok. 
A románokkal másképp áll a dolog. Azt 
mondod néki: csináljon nekem egy kucs
mát, uram! Ő azt feleli: meglesz, test
vér, kezet rá — és kezet ráz az emberrel, elveszi az előleget, és míg a világ 
s még két nap, várhatja az ember a 
kucsmát. Mindent megtesznek — de 
mégse, ide-oda forgatják a szót, csodál
koznak, megesküsznek, hogy minden 
rendben lesz, és másnap meg se ismerik 
az embert. De hadd mondok egy példát: 
megjön a parancs, hogy vigyenek el 
bennünket a városunkból. (Az unoka
öcsém éppen látogatóban volt nálam, 
amikor a román csapatok az oroszokkal 
együtt Magyarország földjére léptek.) A 
parancsnok, aki a szállításért felelt vol
na, éppen akkor hallotta meg a hírt, 
amikor a felesége odaállította, hogy tép
jen meg egy ludat. Szombati napon tör
tént. Feláll, tépetlen hagyja a ludat, 



egyenruhát ölt, felköti a derékszíját, je
lentkezik a főnökénél, és miután közlik 
vele a teendőket, rábólint: rendben van, 
meglesz. Utána: az anyjuk keserves így 
meg úgy, épp levágtuk a ludat, egy kis 
jó borocskám is volt! De néhány nap 
alatt összeszed bennünket, és amikor a 
németek megkérdik, hogy összegyűjtött-e 
mindnyájunkat, azt mondja, még hiány
zik kettő, de ezeket is nyakoncsípjük, 
elutaztak a városból, várjuk, hogy visz-
szatérjenek! Egy hét múlva a német, 
aki a zsidók deportálásáért felelt, tele
fonon kérdi: „Kész?" „Kész, uram!" „ A k 
kor vagonírozzák be őket, és küldjék 
Németországba!" Azt is megmondta a 
német, hogy hová, de ó még rákérdett: 
lehet-e marhavagonokban szállítani őket? 
„Lehet." „Csak azért kérdeztem, mert 
személykocsijaink nincsenek." Egy újabb 
hét után, amikor keresték, nem talál
ták, küldetésben volt. Két hét múlva — 
újabb küldetés. Három hét múlva: 
„Miért nem küldték a vagonokat?" „Mi
féle vagonokat?" „Hát a zsidókkal." 
„Nem találtam vagont, csak most ke
rült. Indulnak, rendben van." Utána: 
„Nem küldtem őket, mert nem voltak 
elegen, itt állítottam munkába, enné 
meg a fene az összest, lágert csináltam, 
és amikor meglesz a létszám, kész!" 
„Képzeld — mesélte nekem Ottó —, 
száz kilométernyire küldtek bennünket 
a várostól, és odatettek vasutat építeni, 
egy másik, meglévő vonal mellé." „Hagyd 
őket az anyjukba, nem sikerült vagono
kat szereznem, mivel küldtem volna, 
rollerrel?" Parancsot kapott, hogy őriz
zen ott bennünket, és feleljen értünk. 
Szitkozódott, szidta az anyánkat, és azt 
mondta, eléget bennünket, ha megszö
künk, vagy ha nem dolgozunk fegyel
mezetten. Mi pedig csákányoztunk, lapá
toltunk. Ő mezítláb nézett bennünket, 
és halálra unta magát. Cigarettáért kül
dött hozzánk egy katonát. Adtunk. Utá
na gyufáért is visszaküldte, azt is ad
tunk. Magához hívatta közülünk a leg
öregebb szakállast, és megkérdezte tőle: 
öregapám, hogy áll az a dolog a „kó
serrel"? Megmagyarázta neki. „Aha!" — 
mondta. Nem volt ostoba, de az egész
ből semmit se értett! „Mi a jófenét ár
tottatok azoknak? — kérdezte. — Miért 
akarnak elszállítani, hozzájuk?" Nem 
volt az az ostoba-fajta, aki azt se tudja, 
melyik világon él: nagyon jól tudta ő, 
épp azért kérdezte. „Nehogy megtalál
jatok szökni innen, mert azok kicserzik 
a bőrömet!" Nem politizált, nem tudta, 
hogy tulajdonképpen mi lenne számunk
ra a megoldás. De átadni nem adott át 
amazoknak, mert megtudta, hogy más

felé mások se tették, akik hasonló hely
zetben voltak, mint ő. Azok is szün
telenül csak helyeseltek a parancsnak, 
de tenni másképp tettek. Ismerte a tör
vényt, szóban tisztelte is, sosem mon
dott nemet. Ősz felé volt, a németek 
Moszkva környékéig jutottak. Hitler volt 
a világ ura, senkitől se félt, csak a mi 
emberünk vakargatta a talpát, füstölt, 
és gyilkos szónoklatokat tartott nekünk 
arról, hogy kell dolgoznunk a vasútépí
tésen, és amikor látta, hogy a lapát
nyelekre, csákányra támaszkodva állunk, 
és hallgatjuk, szitkozódni kezdett. Mért 
nem verítékeztek, hé? Kitől féltek, mért 
nem dolgoztok? (a kérdés ugyanolyan 
képtelen volt, mint az egész viselkedése). 
Ha becsületesen dolgoztok, amíg én élek 
(és öklével megdöngette a mellét), senki 
se nyúl hozzátok, bár egy szalmaszállal 
se, mert szétrepítem a koponyáját! Hen
cegett, de közben őrizetünket a kato
nákra hagyta, ő pedig a közelben diót 
tört egy csutakon, az ujjai csupa fe
keték voltak a dió zöld burkának a le
vétől. „Mi van veletek, hé — kérdezte 
egyszer, — mért álltok mozdulatlanul?" 
Egyikünk megmagyarázta neki, hogy 
zsidó ünnep van; ismétlem, ősz volt, 
Hitler a világ urának hitte magát. „Hát 
ha ünnep, menjetek haza — mondta —, 
és három napig ne is lássalak itt, mert 
megnyúzlak, induljatok Gyulafehérvárra 
vagy a fenébe, ki-ki oda, ahova való." 
„Nem mehetünk, nincs mivel, majdnem 
száz kilométernyire vagyunk. . ." „Hát 
vonattal." „De a vonat nem áll itt meg." 
„Majd megáll az." „Csakhogy ötkor megy 
át erre." „Akkor ötkor indultok." „Csak
hogy a hagyományaink szerint nem 
gyújthatunk tüzet, nem ülhetünk vo
natra, amíg fel nem jön az első csil
lag." Az égre nézett. Dél volt, az égen 
nyoma se látszott csillagnak. Megint kö
pött egyet, és egyórás előadást tartott 
nekünk, ezúttal a juhokról és a moz
donyokról: éppen a juhokat őrizte, ami
kor az első mozdonyt meglátta egy új
ságban, amelyet az apja cigarettapapír
nak használt. Öt órakor a katonákkal 
megállíttatta a személyt, és ott tartotta 
azzal, hogy a vonal meghibásodott, amíg 
fel nem jött az első csillag! Azt mondta 
Ottó: „te megértheted, amit én nem ér
tettem meg: Hitler a világ ura volt, és 
ez megállíttatta a vonatot, amíg feljött 
az első csillag! Ki tett volna még ilyet? 
Mert nem volt ostoba, de az a fajta 
ember se, aki befér a törvény keretei 
közé. Három nap múlva mindnyájan 
visszatértünk: nem csodálkozott azon, 
hogy mindnyájan jelentkeztünk, de fel
dühödött, hogy lehettünk olyan arcátla-



nok, miért jöttünk vissza hozzá. Mért 
nem mentetek a frászba, találtam volna 
én . . . Mit gondolsz, félelmünkben tér
tünk vissza, nehogy más kezébe kerül
jünk, és rosszabbul járjunk, vagy azért, 
hogy ne éljünk vissza a bizalmával, 
vagy? . . . Lényeg az, hogy egy se hiány
zott közülünk, és ha nem ismertem vol
na ezt az embert, kótyagosnak hittem 
volna, hisz semmit se tartott tisztelet
ben, mindent szidott, de unalmában és 
sértődöttségében, amiért nem lehet ott
hon a felesége mellett, hogy libasültet 
egyék és sűrű vörösbort vagy csigert 
igyék hozzá, semmilyen istenségtől se 
félt, csak önmagát vette komolyan, arra 
vigyázott, el ne felejtse lehúzni a ba
kancsát, hogy megvakargassa a talpát, 
ahol szerinte az ember esze lakozott, 
mert az embert a lépteiről, állásáról le
het megismerni, nem arról, hogyan veri 
a száját. Nem volt bölcs ember, értem 
már, mit akarsz mondani, hogy én idil
likusan látom, nem mind ilyenek, hisz 
Ilie és Tibor ostobán halt meg, de en
gedd meg egy olyan embernek, aki meg
menekült a haláltól, hogy idillikusan 
lássa a megmentőjét." Mire én: „Nem 
értem, Ottó, hová akartál kilyukadni, 
azokkal az emberekkel, akik itt élnek, 
ahol mi is, elvegyülve közöttünk és egy
más között is." Mire ó: „azt akartam 
mondani, hogy a különbség közöttük 
nem a vér, vagy az, hogy tisztelik-e a 
törvényt vagy sem, se a büszkeség vagy 
a restség, a munka vagy a zabhegye-
zés és az se, hogy egyeseket magyarok
nak, másokat románoknak, zsidóknak 
vagy cigányoknak hívnak. Abban kü
lönböznek egymástól, hogy az egyiket ma 
látjuk barbárnak, a másikat holnap, 
aszerint, hogy mikor van igaza, mikor 
követeli a jogait. Ebből jön az ellensé
geskedés, a gyűlölet, hisz sohasem volt 
nekik egyszerre igazuk: innen jön az 
ellenségeskedés, a gyűlölet, hogy soha
sem volt egyszerre igazuk, sohasem vol
tak egyszerre jogaik, nem. ugyanaznap 
rázódtak fel közönyükből, nem egyszerre 
tértek magukhoz büszkeségükből vagy 
ütődöttségükből, hogy felfedezzék igaz
ságukat, és közelebb érezzék magukat 
hozzá, és ugyanakkor arra is rájöjjenek, 
hogy disznóság és barbárság ártani va
lakinek — mint ahogy jót tenni is az 
akkor, amikor nincs rá szükség, ahogy 
Băşat akarta, amikor nálatok minden 
véget ért, és nem merült fel többé az 
a veszély, hogy az egyik vagy a másik 
nemzetiséghez, valláshoz tartozók egy
más torkának essenek (elmúlt a veszély, 
mert nem volt már miért gyűlölköd
niük, és talán mert új félelem állt be

léjük, mármint az, hogy a bűnös bűn
hődni fog, és a felelősségre vonást nem 
lehet se felfüggeszteni, se halogatni, 
mint addig), mondom, ilyen körülmé
nyek között jónak és bölcsnek lenni nem 
nagy dolog, még csak nem is ügy, ha
nem valami egészen könnyű, természe
tes valami — bárki részéről. Ami az 
érdekes, jóllehet ugyanabban a faluban 
éltek, megmaradtak a hagyományaikkal, 
nem keverték össze a szokásaikat. De 
eljött egy nap, mint ahogy eljött an
nak is, aki bennünket a vasútépítésnél 
őrzött, amikor minden összeroppant, 
amikor mindenki rájött, hogy tulajdon
képpen nem is olyan ő, amilyennek 
hitte magát, hogy a saját lényében ott 
lappang valami ismeretlen is, akit soha
sem ismert volna fel, ha nem zökken
tik ki megszokott kerékvágásából, abból, 
hogy minden szombaton levágjon egy 
libát, megtépje, megsüsse és elfogyassza 
egy pohár csiger vagy sűrű vörösbor 
mellett, szódavíz nélkül. Az a fekete 
nap végül is, szerintem, nagyszerű nap 
volt, világteremtés napja — hogy egy 
kicsit biblikusan fejezzem ki magam, 
mint minden zsidó, aki valamelyest ad 
magára —, az ébresztette rá őt, engem 
is, téged is, mindnyájunkat a tulajdon
képpeni énünkre, az szembesített min
ket a bennünk lévő ismeretlennel, aki
vel élethalálharcot kellett vívnunk: és 
ebben a kegyetlen, világos fejjel vívott 
harcban, amelyben csak mi magunk tá
jékozódhatunk, minden kényszer nélkül, 
csak magunk jöhetünk rá, hogy kik is 
vagyunk, mi az az órahang bennünk, 
amely mindent feljegyez és mindenről 
számot ad majd. Mert az ember, drága 
Icig, nem olyan, mint az az óra Angliá
ban, amelyre olyan szépen felírták, hogy 
az idő múlik, és senkitől se kér szám
adást, de nem is tartozik számadással 
senkinek, mondom, az ember nem angol 
óra, amelyre oly zseniálisan írták fel: 
az órák múlnak — és senkinek sem 
adnak számot róla! 

29. 

Ki menthette volna meg őket? A 
Csonka nem: rajta már túljutottak. A 
feleségem szerint: „Ha egyáltalán a 
Csonkára gondoltak volna, ő megmen
tette volna őket, akár távollétében is." 
„Nem értem." „Nem érted, mert te se 
gondolkodol." Ilyen kedveseket mondott 
nekem. Azt mondja: „Elmesélte volt a 
Csonka, ők is hallották, az egész falu 
tudta, hogy maradt fél lábbal. Háború
ban volt abban a meleg országban, és 



egy napon gatyára vetkőzve heverészett 
egy fa alatt, amelynek a nevét se tud
ta, és amint felfelé nézett, az itthoni 
hűvös hegyekre gondolva, ahol sasok 
fészkelnek, egy raj zümmögő méhet pil
lantott meg a fán. Felkelt, egy üres lő
szeres ládát keresett, talált is, a hóna 
alá vette, és anélkül, hogy bárkinek 
szólt volna, elindult a különös, ismeret
len fák között, hogy befogja a rajt. Si
került is, ott voltak az ágon, amelyen 
meglátta őket, a ládába fogta, majd pe
dig a ládát letakarta a gatyájával, úgy 
tért vissza a többiekhez, anyaszült mez
telen. Az egyik kíváncsi volt, mit rej
teget a ládában, meg akarta nézni, ő 
nem hagyta, mire ez segítségül hívott 
másokat is, mindnyájan nevették a 
meztelenségét, és kíváncsiak voltak arra, 
miféle csudát dugdos a ládában: félre
rántották a gatyát, a méhek dühösen ki
tódultak, és össze-vissza szúrták orrukat
szájukat, mellüket, ahol érték, hogy 
utána megteljék a testük hólyagokkal, 
daganatokkal. Nem sokkal később a 
Csonka azt tapasztalta, hogy nem érzi 
a bal lábán a méhcsípéseket, hát ami
kor odanéz, látja, hogy a lába vagy két 
méternyire van tőle." „Nem értem, mi 
köze ennek a . . . " — szóltam közbe. Mire 
az asszony: „Várj." A Csonka se akkor, 
se később nem adott hálát az Úristen
nek, amiért életben maradt, mert ha há
lálkodnia kellett volna, eltöprenghetett 
volna azon is, miért nem maradt mind 
a két lábával? Utána hazajött, kopor
sókat készített, és nem a vallásban ke
resett hamis vigaszt, hanem hozzálátott 
ahhoz, amit akkor határozott el, ami
kor a lábát két méternyire látta magá
tól: mennél több emberi lábat csinálni 
a földre, mert ezekben a lábakban van 
az ember igazi ereje, jelképe — és ez 
a Csonka hite: életet adva bizonyítani, 
hogy az Úristen nem osztogat se életet, 
se halált, mert. nincs neki honnan, és 
azért nincs, mert ő se létezik sehol. 
Úgyhogy ő akár el is pusztulhatott volna 
a fetrengő szamár alatt, az emberek 
szemeláttára, akiknek a lábát ő csinálta 
— elpusztulhatott volna, mert az igaz
sága, a hite bennük élt tovább, hisz 
sokan a gyerekei voltak, és ha ó el 
is pusztul, vagy nem pusztul el a sza
máron vagy a szamár alatt, az igazsága 
bebizonyosodott, mert a gyermekei meg
voltak, és ő bennük élt — ezért nevetett, 
mint egy bolond kecske, miközben 
amazok zavartan nézték. „Ökrök — 
mondta nekik —, nézzetek a tükörbe, 
nézzétek meg a szemeteket, akkor talán 
eszetekbe jut, mekkora szamárságot tesz
tek, mekkora ostobaság az, hogy kést 

tűztök az övetekbe, hogy egyik nemzeti
ség a másik ellen berzenkedik a falu
ban." És mert azok csak röhögtek, nem 
értették, a Csonka elsírta magát: „Nincs 
semmiféle Isten, nektek sincsen, őne
kik sincs, nincs belőle kettő, se tíz, egy 
sincs, ne meresztgessétek a szemeteket 
az ikonokra, az égre, ne vádoljatok má
sokat, másvallásúakat, mert az igazi val
lás bennetek van, egyetlen erőtök ben
netek van, senki másban, odafent vagy 
bárhol: szaporítsátok a lábakat, ahogy 
én tettem, próbáljátok megismerni az 
igazi Isteneteket, és rájösztök majd, hogy 
én vagyok az." Ekkor egy veder vízzel 
öntötték szembe, azt hitték, megtébolyo
dott, úgy nézték, mint valami csodát, 
figyelték, hogyan bolondulhat meg egy 
ember fényes nappal, szamárháton, előt
tük. Semmit se értettek történelmi tanul
sággal telített szavaiból, de azok ketten 
érthettek volna a méhes történetből, hisz 
ismerték, vagyis azt, hogy minden csak 
rajtuk múlik, és senki máson, semmi
képp se holmi istenségtől függ, hogy 
élhessenek, és hogyan éljenek. Nem gon
doltak a Csonkára, és rosszul tették. Be
szélhetett volna velük Gălătioan — 
mondtam —, ha felkeresi őket és . . . A 
feleségem a szavamba vágott: „idehall
gass, mintha együtt olvastuk volna egy 
nép, már nem is tudom, melyik mesé
jét vagy legendáját, amely szerint az 
orángutánok szintén emberek, beszélni 
is tudnak, de nem beszélnek, nehogy 
meghallják és munkára fogják őket." 
„Nem értem, miféle munkára lehetne 
fogni Gălătioant. Miért, ő talán 
orángután?" A feleségem ezt válaszol
ta: „nem, ő bölcs ember, egyébként az 
orángutánok is bölcsek. Nem akarnak 
emberek lenni!" „Most se értem." Mire 
a feleségem: „Pedig egyszerű." Mire én: 
„Gălătioan nem akart orángután lenni?" 
A feleségem: „hogy értsem?" Mire én: 
„tán attól félt, ha megszólal, megtagadja 
a természetét, meghallják, hogy beszélt 
velük, és ugyanúgy járhat, mint ők." A 
feleségem: „Az egyszerű igazságokat 
nem kell szőrszálhasogatóan boncolgat
ni, hagyd úgy, ahogy vannak, jobban 
megérted akkor, ha nem érted ponto
san." Mire én: „Még ostobának is meg
teszel." És ő: „Mindenki olyan, amilyen, 
ha te olyan vagy, amilyennek mondod, 
én nem változtathatlak meg. Idegesítesz 
a faggatózásoddal. Gălătioan nem te
hette, amit nem tesz. De talán az is 
megmenti őket, ha Gălătioanra gondol
nak, arra, hogy semmit se mondott ne
kik. De nem gondoltak." Mire én: „Gon
dolhattak volna Băşatra is, hogy számot 
vessenek a lehetőségeikkel." Az asszony: 



„Milyen lehetőségekre gondolhattak vol
na Băşat kapcsán?" Én: „Éppen arra, 
hogy semmi kilátásuk nem volt, ha visz-
szatérnek, vagy ha nem bújnak el. Bă
şat kapható lett volna arra, hogy be
árulja őket Tibinek, hogy jóba legyen 
vele, hisz Băşat mindig olcsó politikus 
volt, és mindig jól tudta, hogy az adott 
helyzetben merre hajoljék, kivel tart
son, kivel ne; úgynevezett független po
litikai frakcióját mindig úgy vezette 
Belsőbányán, hogy mindenkor a hata
lom közelében legyen, így neki is jutott 
egy-egy lerágni való csont a mindenkori 
hatalmasok asztaláról. Băşat figyelemre 
méltó jelenség, volt egy meggyőződése, 
amelyhez szentül ragaszkodott, amelyet 
sohasem árult el; azt vallotta, hogy kö
telezően azt kell tenni, amit azok tesz
nek, akiket az ember vezetni akar: a 
szamárságaikban is részt kell venni. Ami 
valóban így is volt; a Csonka esetében 
például a zajos kamaszokkal tartott, ve
lük vihogott, a zenészekkel együtt éne
kelt, végig vidáman, mintha semmi sú
lyos dolog se történt volna. Mire a fele
ségem: „Őket kettejüket nem érdekelte 
Băşat, és ha gondoltak volna is reá, ami
kor elmentek, nem ismerték ennek a 
szenilis kis sajtósakálnak a hitét, aki 
egész életében az alája tartozók szenve-

(Folytatása következő számunkban.) 

délyei, hangulata szerint igazodott, hogy 
hallgassanak reá. Senkire se gondoltak, 
Gălătioanról is megfeledkeztek, mert 
tudták: a világ tele volt ellentétekkel 
(kissé dogmatikusan hangzik!), ahol csak 
az számított, ki keres több pénzt, ki 
van hatalmon (hogy a fenébe gondol
tak volna pénzre!). Azt hiszem, hogy ők 
minden szamárságon túltették magukat, 
minden gyűlöleten, az egész ködös zűr
zavaron (a politikán, faji kérdéseken 
stb.!), és azért feledkeztek meg mind
erről, mert felfedezték magukban azt az 
érzelmet, amelyet mi oly nevetségesen 
szerelemnek hívunk. Túl a katonákon, 
akik győztesen vonultak be este, és 
megverten távoztak reggel, hogy egy nap 
múlva újra dicsőségesen térjenek visz-
sza, túl a Băşat politikai hülyeségein 
(gyűlöletes volt, nem?), túl a szilvapá
linkán, a betört kirakatüvegeken és 
minden máson, amihez semmi közük 
sem volt, felfedeztek önmagukban vala
mit, ami arra késztette őket, hogy el
menjenek, és semmi se érdekelje őket; 
azt hiszem, az a pillanatuk a mi lá
nyunk és a bajuszkás tiszt pillanatához 
volt hasonló, amiből az következik, 
hogy az érzelmek egyszerűek és hason
lóak — és önmagukon kívül semmivel 
sem számolnak. 
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