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24.

Ilona: Icig hidba prébalt békét terem-
teni az cmberek és a dolgok kozott. Se
az embereket, se a tetteiket nem lehet
kibékiteni. Ami meghalt, megmarad
olyannak, amilyen volt, semmiféle meg-
békélés nem adhat neki més arcot, mint
amit életében viselt. Szép lenne, ha
nem hazudndnk, ha semmit se cifraz-
nank ki, ha tanuskoddsunk igaz marad-
na, kivaltképp mert ez az utolsé6 em-
léke azoknak a napoknak, utolsé arca
azoknak az embereknek, és csak mi,
soha senki ma&s nem mautathatja meg
az arcukat olyannak, amilyen volt, se
a tetteiket a teljes valdsdgukban, tehat
csak mi, esak a mi tanutvallomasunk
szolgaltathat nekik igazsdgot, igazol-
hatja vagy szembekdpheti,a szemétdomb-
ra hajithatja oket, mint holmi romlé
targyakat. Icig hidba prébal most jo
lenni, josdggal mar semmit se valtoz-
tathatunk a multon, semmit se rendez-
hetiink madsképp, ugyhogy a josag tu-
lajdonképpen hazugsdg, j6 emberé, de
hazugsdg. Csoddlkozom Icigen: hisz
maskor az igazat prébalta mondani Ti-
bivel kapcsolatosan, miért esik most ne-
hezére ugyanaz a
volna, vagy felejteni szeretné? Es mit
ér, ha el is felejti, az igazsdg csak ez
marad: lehet, hogy Tibi elkeseredetten
indult utdnunk, de semmiképpen sem
jo gondolatokkal. Nehéz olyasvalakir6l
beszélnem most, aki mar nincs, és aki
Gesém volt, de ha Tibi hazudni hallana,
kinevetne: olyan fiu wvolt, aki ragasz-
kodott a meggy6z6déséhez, nem valtoz-
tatgatta egykénnyen. En abban, hogy
utanunk indult a falubdl, szérnyG dol-
got latok: le akarta mosni a szégyent,
amelybe Ilie rantott volna engem és 6t
is s az egész csalddunkat, és O, Tibi
nem tudta nem megprobélni, hogy min-
dendron rébukkanjon, és leteperje 6t,
és Ugy mossa tisztara magat, hogy a
halalba rantja azt az embert, aki az 6
szamdra tet6tél talpig gonosz volt, mas
széval, aki az 6 szamara maga volt a

dolog, elfelejtette.

megtestesiilt gonoszsag, annak sziilte az
anyja, annak teremtette az Uristen vagy
az Ordog. Ne gunyolodjunk az emberi
szenvedéllyel, mint amilyen a Tibié
volt; még ha oOrult is, hatalmas elszant-
sdgot latok benne. Ne gondoljunk arra,
hogy 6 azt hitte, engem erdszakkal ra-
boltak el; tul kevés lenne ez, hisz csak
egy sértodott kamasz bosszUjarol lenne
sz6. Valoban megzavarodott attél, ami
akkoriban a mi kézséglinkben tortént,
a kozségiinkben, amely akkoriban amo-
lyan vasarhelynek, amolyan szerencsét-
len varoskdnak szamitott, a maga kocs-
majaval, banyaszaival, paplankészitoivel,
koporsé- és gyertyaarusaival. Megzava-
rodott, de azt is megérezte, hogy a
szeme lattara toérténé rossznak nem tud
gatat vetni, latta a leégett hazakat, az
éjszaka hol az egyik, hol a masik fél
aldozataiként megverteket vagy agyon-
lotteket, a nappal megesufoltakat; mind-
az, ami. iszonyatos volt, mar nem az
egyik vagy a masik akaratan maulott,
mintha egy iszonyu jégeso-felhd zudult
volna ala, amely ellen mar maga az
Uristen se tehetett semmit. Akkor aztdn
o6t is elkapta a téboly, minden felgyii-
lemlett dithét a nyomorék Csonkara zu-
ditotta (mert a Csonka azt talalta volt
mondani neki, ne koricaljon éjszaka, és
torélje meg az orrat, amikor vele be-
sz€l) meg Iliére, aki kézenfogva vitt
engem hozzd, és azt mondta, hogy mi-
vel nekem nincsen apam, 6t tobbnek
tartja fivérnél, apanak tekinti, és ugy
kér tOle bocsdanatot, mint egy sziil6tol,
és letérdelt elotte, engem is maga mellé
térdeltetett, és homlokaval a  foldet
érintve kérte 6t, aldjon meg bennin-
ket, hogy mi is hiliséget esklidhessiink
egymasnak — de Tibi azt hitte, cstfo-
lodunk vele, rugott néhanyat a hatsé
felimkbe, és szitkozédva elvonult. Ut-
kézben az ia-zé6 szamadarba botlott, azt is
hasbarugta, és csak amikor a szamdér a
Csonka hdza felé szaladt, és megallt a
koporsos kirakat el6tt, akkor tdmadt Ti-
bornak az &6tlete, hogy a szamarra iil-
tetve megsétaltassa a mestert — és urii-
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gyet is taldlt rd. A Csonka éppen akkor
kent meszelovel fehér zsidokeresziet az
Icig kapujara, és a szajtatok meg a ma-
gyar csendorok mulattatdsara, akik to-
vabbra is keresték az eltlinteket, azt
mondta, hogy a zsidék bajban hagytak
az orszagot, majd eltlintek, mint a pat-
kanyok. Azt is mondta a csendordknek:
mi nem ©&ltilkk meg oket, nem kildtuk
lagerekbe, de Ok, amig hatalmon voltak,
megnyuztak benniinket, csufot tiztek be-
16link — teli szdjjal kopkodte a leg-
undoritébb hazugsdgokat, hisz a zsido-
kat lagerbe vitték Horthy alatt. Icig pe-
dig senkibdl se izétt csufot. Ez feldiihi-
tette Tibit, eszébe jutott, hogy a Csonka
kantorkodott is, kotéllel a szamarra ko-
tozte, és eldhozatta a ciganyokat. Az
embereknek semmi bajuk se volt Icig-
gel, egyetlen dolgot nem tudtak meg-
bocsatani neki: hogy meghalt a lanya,
és hogy amikor megszokott volt a ba-
juszkas tiszttel, akkor Icig megtépte a
ruhait, és egy hétig vagy annal is to-
vabb a padlon ilt, és halotti imadsago-
kat olvasott: ha a leany otthagyta Oket,
szamdra madris halott volt — ezért ol-
vasta az imat. Tudnivals, hogyan végzo-
dott a dolog, és jbllehet Icig borzalma-
san szenvedett lanya valosagos halala
miatt, az emberek nem bocsdtottak meg
neki. Ez azonban az 6 dolga volt meg
a feleségéé, és eléggé megfizettek érte:
ha ostoban avatkoztak is bele a lanyuk
és a maguk életébe, nem lehetett Oket
egy napon emlegetni masokkal, akik vi-
szont a kornyezetitkk ellen vétettek.

Ilie még akkor, Tibi el6tt azt mondta
nekem, blucstizzam el a juhoktol, az is-
talloban levd okroktdl, a tyukoktdl, a
récéktol, a haz falaitdl, a vizesvedertol.
a dréttél, amelyre az ingeket szoktam
teregetni — de Tibi még ekkor se hitte.
hogy nem vele cstifolodik, csupan azt
akarja értésére adni, hogy akkor, nyom-
ban hazavisz engem, magahoz. Amikor
azt a szamaras esetet meglattuk. raiot-
tink. hogy a Tibi és Ilie baratsdganak
semmi ereie sincsen mar, ha a Csonka
baratsidga se szamitott. Egy tdnyérba és
egy rostaba almat, diét és tavalyi mo-
gyorot  tettem. odamentem Tibihez, és
azt mondtam neki. ezek a menyasszony
ajandékai, de 0 lekent nekem két po-
font, letaposta a diét és az almat, egy
héztetére hajitotta a rostadt, és tovabb-
ment a zenészekkel: nekem csak annyit
mondott, ne hiilyéskedjek., és menjek
haza. Akkor menekiiltiink az erdobe.
Nem azonnal, mert a Csonka még oda-
5z0lt nekem a szamdrrdl: eridj, itasd
meg a macskat, be van zarva a héazba.
Bs odahajitotta nekem a kulcsokat:
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mondd meg a macskanak — tette hoz-
z4a —, hogy ne menjen sehovd, mert
hazatérek. Es ha nem? — kérdezte va-
laki. Akkor elmehet nyugodtan — ka-
cagott a Csonka teliszajjal, és egy tra-
gar énekbe fogott. Elmentink Iliével,
hogy megitassuk a macskat, benyitot-
tunk, szélongattuk: pisz-pisz! Semmi. Es
keresni kezdtilk a koporsokban, nehogy
jatszadozas koézben rabillent volna egy
f6dél. A kirakaton at joél lehetett latni
a szamar és a ciganyok utan tatott szaj-
jal vonulé embereket. Pisz-pisz! Sehol a
macska. Pedig itt kellene lennie. Ki-
16nben miért adta volna ide a kul-
csot? Pisz-pisz! Az egyik kirakatban
1évd koporsé mellett taldltuk meg. Ami-
kor a karomba vettem, félelmetes do-
log tortént: suttogast hallottam, féldhéz-
vertem a cicdt, vagy csak meg akart
karmolni, és nekem tiint Ugy, mintha
emberi hangon suttogna, elhajitottam, és
visitva kiszaladtam a szobdbdl. Nem tu-
dom mar pontosan, mi tértént abban a
pillanatban, de aztan jott Ilie, sapadt
volt, mint egy halott, valamit sugott
nekem, amit nem értettem meg, és csak
amikor kézenfogva Ujra bevitt, a szamra
tapasztotta a tenyerét, és mondta, ne
kiabaljak, nos, akkor jéttem ra, hogy
mi tortént: a kirakatban 1évo két leg-
alsé6 koporséban, amelyekre egészen a
mennyezetig madsokat rakott wvolt a
Csonka, egyre kisebbeket, fiatalok és
még fiatalabbak részére, nos a fénye-
zett koporsok halma legaljan, a két leg-
nagyobb koporsoban fekiidt Icig és a
felesége. Ilie elmondta nekik a szama-
ras mesét, a mi macskaitaté megbiza-
tasunkat, mire Icig azt felelte, jol van,
zarjuk be az ajtot kiviilrél, tegyik a
kulcsot a szinben levé szdantalp ala, és
menjiink el mennél hamarabb. Akkor
menekiltink az erdébe. De csak két
nap mulva kezdtilk megérteni a siet-
ségét.

Mikozben léhaton mentiink, egy sor
fehér repuldgépet lattunk egy masik sor
fehér repulégép {0l6tt: a felsé sor az
alsé ala keriilt, igy valtogattdk egymast
szépen, amig a hegyeken tulra jutottak,
ahol bombazni kezdtek: lattam a hullo
bombakat, mintha buzdszsakok lettek
volna, a tavolbol. Nagyon messze vol-
tak, nem ijedtem meg, és amikor egy
sor repulogép tévedésbol az alatta 1évéd
sor repiilére oldotta ki a bombait, mar
azon se csodalkoztam, nem hittem, hogy
képzel6dém: minden lehetséges volt.

A vadaszhdzban az ¢reg Galatioan ba-
zsalikomot dugott a parndnkba, ame-
lyet a gerenda alol szedett el6, és a
szalmazsakunkra is hintett bcléle, hogy




j6 illata legyen az agynak, és azt stgta
Iliének, addig éliink, amig a bazsali-
kom illata megmarad a pdrnaban, majd
tovabb nevetett, és gyertyat gyujtott, és
az erddbe hivott benniinket, ahol a haz-
hoz eléggé kozel voltak a tyukketrecei.
Egy tojast vett ki a fészekbdl, majd a
gyertya vilaganal visszatértiink a héazba
a harmatos Osvényen. Egy labaska viz-
ben megfozte kissé a tojast, majd ide-
adta, egylk meg ketten, és megint rank
kacsintott, megint odasugott Iliének,
hogy immadar haldlig egylitt maradunk,
ha megettik a tojast, amely minden kez-
det kezdete. Meghallgattuk, nehogy meg
talaljuk sérteni, cukrozott kististi szilva-
palinkat is ittunk egy livegbdl, amelyet
0 piros cérndval kotstt at, de azt mar
neki se hittik el, amikor azt mondta,
hogy a piros cérna az artatlansagot jel-
képezi, inkabb részegnek hittiik, kivalt-
képp amikor az elfogyasztott tojas hé-
jait kezdte Osszeszedni, és azt mondta,
hogy a vilag egy tojasban kuksol, és mi
is tojas vagyunk. Az olyan ember, akit
a fia is bolondnak tart, kivaltképp ak-
kor ijeszti meg az embert, amikor sze-
lid és nevet: egész éjszaka nem aludtunk
félelmiinkben, jollehet hallottuk, hogy
egyvégtében horkol, és almaban az Ur-
istennel tdrsalog a ticskokrol

25.

Utdana megtortént, amirél mar mesél-
tem.
— A fiatal Galatioan érdekelne.

26.

Icig: Az iuzletem el6tt, amely az 6
koporsos kirakatdval dtellenben volt, a
zenészek kordbbi megallapodds szerint
megalltak, és a szamdarnak nedves ku-
koricaval megtoltott tarisznyat kotottek
a szaja elé, mint a lovaknak. A Csonka
akkor latta meg elbszO6r a témegben as
agyalagyult Basatot, fekete kucsmadjaval
a fején, és nyomban rajétt, hogy az ot-
let nem a legénykék borgozds fejébdl
pattant ki, se a bamészkodok szilvapa-
linkas indulatabdl; Sasilie kiildte el a
vizimalombdl a maga emberét, hogy for-
gassa ‘megint fel a falut, hogy a kelet-
kezo “zlrzavarban utélag senkirdl se le-
hessen tudni semmit, hisz mindnydjan
ott wvoltak, mindenkit blndsként lehet
belekeverni. Sasdlie romdn volt, és neki
— ha a magyarok kerlilnének hatalom-

ra — jo volna, ha megtudndak, hogy a
Csonka szamarra kotozése az O Otlete
volt. Ha forditva toérténnék, ugyan ki
fogna a partjat Tibinek meg a kama-
szoknak, ki hinné el nekik vagy bar-
kinek, hogy az egész étlet tulajdonkép-
pen a Sasdlie horddjatol indult el. Ami-
kor a Csonka megpillantotta Bisatot,
nagyon megijedt: tanunak kiuldték te-
hat, és ha Sasiliének tanura volt szik-
sége, azt jelentette, arra szamit, hogy a
Csonka soha tobbé nem szall le élve a
szamdarrol. Jobb modszert nem is ta-
lalhatott volna, és hihetobbet se, mint
hogy a Csonka vesszen el a magyarok
kezétol, 6 pedig érokre szabaduljon meg
tole, és ha mar megszabadult, barki
keriilt volna hatalomra a faluban, akar
a romanok, akar a magyarok, neki ve-
sziteni valdja nem volt, mert aki el-
veszejthette volna, mar nem ¢l. Amint
tehat a Csonka megpillantotta a tomeg-
ben a roggyant oregemberként alldogalé
Basatot — kiulonben az is volt. —, ra-
jott, hogy Sasdlie nem arra gondolt,
hogy egy kicsit megszamaragoltatjak ot,
nem csak egy kis heccért fizetett a mol-
narlegényeinek, Janosnak és Ocesének:
pontosan kiszamitotta, hogy abban a ka-
varoddsban minden szo szikrat pattint-
hat, barmilyen mcgfontolatlan mozdulat
halalt okozhat. A Csonka azt is tudta,
hogy az egész bandanak, amelyet meg-
részegitett az ital és a gylldlet, még
egy érve van ellene: marhogy 6, a
Csonka odameszelte, amit meszelt az
Icig hazara, a szegény zsido emberére,
aki annyit szenvedett, hiszen meghalt a
lanya. A Csonka beverhette volna a ki-
rakatablakot, és uvolthetett volna, hogy
Icig meg a felesége bujjanak elé onnan,
bebizonyitva ezzel, hogy 6 volt ezeknek
az Uldozott zsidoknak leginkabb a ba-
ratja, és ezzel elhallgattassa azokat, akik
Icigéket sirattdk, de a Csonka nem volt
olyan buta, hogy tisztességes harcba
kezdjen holmi ostobakkal. Arra gondolt,
ezek hilyék, hiaba mondom nekik az
igazat, ket nem az igazsdg érdekli, nem
a sajat fejukkel gondolkoznak. Igy az-
tan f{izte tovabb az eszét: undorral ko-
p6tt a szamarrol az Icig haza felé; le
a zsidokkal! — kidltotta. Ezt a kiabdalast
én is hallhattam, és tudhattam, hogy
olyasmi térténik, amirél taldn sohase
mondhatja majd el nekem az igazat.
Még harmat kopé6tt, hogy Basatot is le-
kophesse, hadd emlékezzék rd, hogy itt
volt, legyen amivel elhencegnie a ko-
pasz, holdvilagképli molnarnak. Arra is
gondolhatott akkor a Csonka, hogy ha
elészedi a zsidokat (engem allandoan
zsidozott), semmit se ér el vele; lesz,
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aki majd azt mondja, hogy lam a diszno,
kiadott rajtuk, hogy mentse a borét. Es
olyan is keriilt volna, aki telefondljon
azoknak, akik Iciget és a feleségét ke-
resték., Ezért a Csonka csak ennyit mon-
dott: ,,Uraim, 6ndk kozonséges disznok!®
Ok, akiknek csufsagra és maguk se tudtak
pontosan mire allt az eszlk — nem sza-
mitottak arra, hogy ledisznézzak Oket.
A legérdekesebb az, hogy fel se dihod-
tek, hahotdzva nevettek, és a ciganyok-
kal tusst huzattak ra. A Csonka rajott,
igy se jo, ha szidja oOket, bohdcukka va-
lik, ezért tapsolni kezdett, és ezt mondta:
.. Uraim, o6n6k angyalok! Valoban, tré-
falkozé6, artatlan, konnytiszta angyalok.
- Hogyan is lehetnének hibasak barmiben
is, hisz ninecs fejuk, az angyaloknak
nines fejiuk, az Uristennél tartjak, nekik
csak szarnyuk van. Es jél is teszik, amit
tesznek. Ondk az Uristen angyalai! Igy
is helves, hisz senki se gondolkodik a
maga fejével; amit mondunk — jol je-
gyezzék meg, hisz csak szdzig tudnak
szamolni —, azzal a benniinket koriil-
vevok gondolatait tovdbbitjuk, 6ndk pe-
dig az Uristen kdérnyezetében élnek, hisz
mindenikiik angyal 1évén, a mi szeretett
Urunknak egy része* , Adjatok neki,
hogy igyék® — mondta az egyik, aki
semmit se értett az egészbdl. ,Nem la-
.tod, hogy részeg?“ szolalt meg egy
masik, aki szintén nem értette a tortén-
teket. ,,Mondd, Bisat — kezdte el is-
mét a Csonka —, te egész életedben
gyonyori gané voltdl, varosokban éltél,
viragokat rajzolgattdal az iskoldsgyerekek
flizeteire, most pedig visszavonultdl a
molnarhoz, még az unockahugodat is ide-
hoztad: mondd, nem csékolndad meg a
seggem?

Erre a vdratlan fordulatra mindnyéa-
jan elnevették magukat, és a legérde-
kesebb az, hogy elsére maga Bésat is
nevetett, nem értette, mit rohégnek a
tobbiek. Utdna elkomorult: ,,Megcsufol-
tad a magyarok {feleségeit, gyerekeket
csindltal nekik!“ Mire a Csonka: ,,Neked
is csindltam hdarmat, pedig nem vagy
magyar, én pedig se roman, se magyar
nem vagyok, én szerelemgyerek vagyok,
ne keverd ide se a romdanokat, se a ma-
gyarokat.* ,Mit mond? Mit mond?* —
kérdezgették. Itt a Csonka elszamitotta
magat. semmi hatasa nem volt szere-
lemgyerek mivoltdnak. De az is lehet,
hogy amikor ezt az igazsagot kimondta,
nem is szamitott hatasra. A zsivajban
Basat nekibatorodott: ,,Ha mi nem gon-
dolkodunk, te talan gondolkodol? Kinek
a fejébdl beszélsz, a magadébdl? Mert
akkor a te fejedbdl szarmazik a sza-
marsag, hogy egymadsnak uszits benniin-
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ket a magyar testvéreinkkel, te hergel-
ted fel azokal a szerencsétleneket, hogy
a popat megoljek, azért, hogy nyugod-
tan élhess a poépanéval.“ Ekkora hazug-
sagra nem szamitott a Csonka, nem is
tudott ra wvalaszolni. ,,Mit mondasz?“
— kérdezte. Mire Bisat: ,/Tdn nem jartal
a popanéndl, hogy megkend a daga-
natait, mert duzzadni kezdtek a miri-
gyei, nem massziroztad meg?“ ,,Meg én*
— felelte a Csonka, de az emberek meg-
feledkeztek a daganatrol, és réhégni
kezdtek. Erre néhdnynak eszébe jutott,
hogy a magyar pap is eltlint a falubol.
»Hol a tisztelend6? Felelj!* ,,A menny-
ben“ — {felelte a Csonka. ,,Akkor eridj
utana.* ,,Mennybe vele!* ,Miért? — kér-
dezte a Csonka. — Mit keresnék én az
Uristennél, hisz nem vagyok pap.“ ,,Halj
meg!“ ,Miért halnék? — fordult a
Csonka deriisen a hang felé, amelyet
nem ismert fel. — Miért halnék, ha nem
érkezett még el az ideje? Vagy ugy, meg
akartok o¢Ilni? Ha igy wvan, mondjatok
meg nyiltan, ne legyetek disznok! Akkor
el kell itélnetek.* ,,Zenét!* - kurjan-
totta valaki, mint lakodalmakon a meny-
asszonytancnal, és a ciganyok razendi-
tettek. ,,Megvolt az itélet* — mondta
valaki. ,,Ez muzsikaszé volt, nem tar-
gyalas! Hé, te ott, aki bujkalsz, gyerc
elébb! Ha a fejedbol szoltal, azt jelenti.
fejed sincsen, de mert szamarsagot be-
sz€ltél, annyi mégis van, hogy Ilepisil-
hessem.“ A ciganyok azt hivén, hogy
megint valami nevetnivalét mondott.
ujabb tusst huztak. ,,Nem a magad fejc
szerint beszéltél.“ A kérulotte lévok
feje szerint szolt, az 6 gondolataikat
mondta ki — jegyezte meg Béasat gunyo-
san —, az Uristen itéletét!* ,Jé6 fiu
vagy te,” Basat, csindlok neked még egy
unokat.“ ,Ne {izd az eszed, Csonka.
senki se 0l meg, de fogd mar be a szad
a fenébe, ne héskddj, csak meg akartak
leckéztetni, mit gondolsz, kinek hasz-
nalna, ha egy olyan nyavalyast megdlne,
amilyen te vagy?“ Basat hiilye volt
ugyan, de nem annyira agyalagyult,
hogy elfelejtse, amit Sasalie mondott
neki, vagy amire 0 gondolt, hogy arra
az esetre, ha a Csonka mégis meguszna,
mondjon olyasmit 1is, amib6l kideril,
hogy nem ohajtotta a halalat, ellenke-
z0leg, majdnem egyedilli volt a roma-
nok kozil, aki batoritotta, és nem hagyta
cserben. Basat  hordoészonok-politikus
volt a maga idejében, tudta, hogy neki
senki sem darthat, senkinek se 4llt érde-
kében lelitni vagy Isten 0rizz eltaposni
egy agyaldgyultat. Mert tudta, hogy
agyalagyult, 6 maga is emlegette az er-
délyi politikusok szerénységével: agya-



lagyult vagyok, ne térédjetek velem. De
azt is tudta, hogy a tomeget fel lehet
heccelni azzal, ha koézvetve gunyoljak,
ahogy ¢ tette, amikor ftréfdsan megsi-
mogatta a Csonka homlokat. és azt
mondta neki, nem hal meg, dc¢ ne ko-
médiazzék tovabb. Taldn itt megemlit-
hetem, hogy a belsobdnyai sztrdjkba,
amelyet Calagheroviei és Calistrat Pe-
ralta szervezett, a Csonka is bele volt
keverve: két teherkocsirakomany kopor-
so6t vitt. volt a banya elé, s a Peralta
biztatasara szépen rakasba rakta, Ha-
ralamb pedig, egy volt osztalytarsa se-
gitségével, valami jelszofélét irt fel a
rakas koporsora krétaval, minden ko-
porséra egy betlit rajzolt — amelybdl
kideriilt, mire szamithatnak a bdnydszok
a banyatulajdonosoktél (Sasalie is rész-
vényes volty — azokra a faladdakra,
semmi egyébre. Még akkor mondta volt
Basat a Csonkanak: ,Miért vitted oda
a banyahoz azokat a ladakat, hé, tan
cirkuszos vagy?“ Az a nap jutott eszé-
be a Csonkanak, és iv6lteni kezdett:
. Barmok, az apditok a banyaban éltek,
nagyapaitok és az Osapditok o&sapdi ott
emésztették el a fiatalsagukat az arany-
meg a vasbdnydkban, ti pedig kik vagy-
tok, mit csindltok itt, szamarra ko&toz-
t6k engem, ez kell nektek., ezzel éritek
be, mig 6k az omlasokban pusztultak
elt... A batyditok, az apditok most ki
tudja hol rohadnak, vagy 16v6ldéznek
egymasra puskdval, ti pedig szamarra
tesztek engem, szamarak?! Mit gondol-
tok, tan Osszepisilem magam és a sza-
marat a hiilyeségetektol valo félelmem-
ben?! En bohockodom, vagy beldletek
csindltak bohoécot? Mondtam én valaha,
hogy a romanok okosabbak, mint a ma-
gyarok. hogy a magyarok ostobdbbak a
romanokndal; mondtam én, hogy a vilag-
nak ostobadkra is szlksége van, akik
csakanyozzanak és lapatoljanak, mond-
tam, hogy a vilagnak 6krokre van szilk-
sége, akik a nehcezét huzzdk, mondtam
én ezt? Basat! Hisz te vagy a forra-
dalmar! Te mondtad Belsobanyan, hogy
a roman forradalomnak minden ecllensé-
get el kell torolnie a f6ld szinérél, hogy
egy fiatal nemzet...“ Itt a Csonka me-
gint melléfogott. Senki sem tudta, mit
beszélt Basat Belsébanyan, de nem is
voltak kivancsiak ra, a Csonka untatta
Oket ¢és idegesitette, kiilonésen amikor
olyanokat mondott, amit senki sem ér-
tett: hogy Basat akkor azt allitotta, mi-
szerint a hatalmon 1évé kozosségnek
szuksége van a mas fajtabelick téme-
gére, hogy a szemétmunkat clvégezze,
és a fiatal nemzetnek legyen ideje gon-
dolkodnia és mfivelddnie. Zsivaj volt, a

cigdnyok nem hagytak abba .a hegedii-
1ést, bogdzést, énekszot: lehetetlen - volt
holmi kamaszokkal megértetni, hogy a
szilleik, akik szintén ott voltak Belso-
banyan, és ma ki tudja milyen fronto-
kon vagy a fold alatt vannak, akkor ki-
nevették ... Igen, a Csonka lehetetlenre
vallalkozott, meg akarta értetni a ka-
maszokkal, hogy mit akartak a szileik,
akik talan mar nem is éltek. Tudva
ezt, a Csonka diihében vergddni kez-
dett, igy fordult a szamar hasa ala fej-
jel lefelé, arccal a szent 4allat szégyen-
letes szerszdmjdnak. Erre mindnydjan
gurultak a nevetéstol, beleértve a -ciga-
nyokat is, akik ismét tusst huztak. Es
amint az ilyen képtelen helyzetekben
torténni szokott, hogy a véletlen ne ma-
radjon egyediilvald, a szamar bogni kez-
dett, i4, i4, ahogy el6 van irva, és a ta-
risznydt, amelyet ecgy cigany tartott
neki, hogy nyugodtan fogyassza a t6rék-
buzat, atvetette a feje {616tt; am (mi-
kozben a Csonka a szamar hasara kotve,
fejjel lefelé logott az allat négy laba
kozott) nem a szamar fulsiketité bogése
viditotta fel az egybegyllteket, hanem
az, hogy az a bizonyos tagja noéni, duz-
zadni kezdett, mikozben rajott a tra-
gyazhatnék, ¢és mindnydjan azt vartak,
j6jjon meg a vizelete is, keresztelje meg
a Csonka fejét. A Csonka sejtette, mi
kovetkezik, a kezével megragadta a fe-
nyegetdé szerszamot, és félre tartotta, a
konnyebbiild szamar pedig boldogan iiri-
tette a foldre és a kozelebb allé bamész-
kodok labara, s6t a nagybo6gdé also fe-
lére is jutott a vizsugarbol.

A Csonka nyomban magaihoz tért,
oromében felkurjantott: rajta, rajta,
rajuk! — és a kozeldllok félreugraltak,

azt hitték, hogy a szamér tartogat még
szamukra valamit. De nem tartogatott,
mintha meghilyllt volna a jollakottsag-
tol és a megkonnyebbliléstol.

27.

Ha tudndnk feledni, boldogan halnank
meg... igy azonban almatlan éjszaka-
kat vergédiink 4&t, nappal lehajtott fej-
jel jarunk, és az asztalnal még a csalad-
tagjainkkal is kozhely-szavakat valtunk:
X-né, az a kovér, a vilag kdzepének hiszi
magat, Y talpnyald stb. A fontosat sem
feledjiik, csak ritkan beszéliink réla, ugy
lappang az benniink, mint az alattomos
kutya: belilrdl mar, anélkiill hogy ugat-
na. Nincs is mar szikségunk szavakra,
napokon 4t hallgatunk. De felejteni nem
felejtink, mert ha felcjtenénk, azt je-
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lentené, hogy nem tudunk emlékezni,
tehdt nem vagyunk emberek, labonjaro
halottakka valtunk. A Csonka akkor a
szamar alatt volt, habzott a szija, de a
szamdrhoz volt kétve, hidba vergodott.
Az dllat nagyokat rugott, bogétt, ¢ se
tudta, hogyan szabadulhatna &tkozott
terhétol. Az egész cirkusz a Csonka ki-
rakata elott zajlott. A szamadr, nem tud-

va mdr, mit tegyen, lefekiidt, és hente-.

regni kezdett a hdtdn jobbrél balra,
balrol jobbra, a porban hurcolva a
Csonkédt, s biza meg is nyomkodta a
szajtatok roéhdgésére, akik még ilyet nem
lattak. Kiilénos, hogy az emberek ilyen
helyzetekben hogy elvesztik a {fejiiket,
holmi allatokka valnak, réhégnek, szel-
lentenek, wvalamiféle gyfilslet taplalja
oket, amelyet fel se fognak. A falu, fér-
fiak hijdn, félénk asszonyokbdl dllt, akik
nem hagytdk el a hdzukat, és pattanasos
areil szemtelen kamaszokbol, akik egy
itveg italtél oroszlanabba wvaltak az
oroszlanndl. A Csonkat senki se védte,
akik segitségére siettek volna, tudtalk,
hogy az egész szamaras cirkusz csak
amolyan csalétek, iirtigy egy iszonyu ke-
gyetlenkedésre. Feéltek attol, hogy egy
lehetséges verekedésben a  vériikre
menne a dolog, ezért inkdbb tavol ma-
radtak. Csak Ilonka indult dithésen az
teese felé, amikor a szamar a f6ldon
hentergett, hatulrél a hajdba markolt,
és a foldre rantotta, ok ketten is meg-
henteregtek a riadt szamar szemetében.
Tibi, mihelyt magdhoz tért, lerdzta ma-
garol a novérét, és két akkora pofont
kent le neki, hogy Ilonka nekiesett a
boltom kirakatanak. Utana kikapta a teli
vizesvidrét az egyiknek a kezébol, aki
a szamarat akarta volt megitatni, és
ugy raloccsantotta az egészet Ilonkéra,
hogy a szoknyaja-bluza végig a testére
tapadt. Azért mesélem mindezt el, hogy
jelezzem, llonka volt az, aki Tibort vi-
dam részegségébol magahoz téritette, sot
feldiihitette, kiiléndsen amikor ez latta,
hogy akik az imént még a szamdron és
a szerszaman nevettek, most rajta kacag-
nak. A névére letorolte tenyerével a
vizet az arcdrol, és mihelyt kdprazata
elmult, tisztdn latta Tibit, fejjel a ha-
sdnak rontott, mint egy berbécs, mire
ez ajultan eseft hanyatt. Ez a harcmo-
dor — amelyet kiskoratol tudott, sot az
ocese ellen is nemegyszer hasznalt —
mindenkit megzavart, csak a ciganyok
csukladoztak tovabb valtozatlanul, és
htztdk minduntalan a tusst... Ugyhogy
késobb Tibor azért is ment ki a Hegyre,
hogy a novérét istenesen elverje, és ha
az egésznek oly szérnyli vége lett, az
nem az Uristen akaratdbol tértént, nem
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is holmi elrendelés kovetkeztében, vagy
a nagybetiis Biin miatt, amely az életet
tragikussa forditja: ez Tibinek egy nem
egészen vildgos elhatdrozdasabdl eredt, de
elhatarozdsbol. Es amikor 6k ketten az
erdobe szoktek — ez is elhatdrozasbél
sziiletett: nem egy kiillénds eloérzet elol
menekiiltek, hanem a Tibi lehetséges
bosszujatol és azoknak a zavaros napok-
nak az Oriiltségétél. Ilonka nem ijedt
meg az arnyékatol, senkitdl se félt, a
szokdsokkal se torodott, menekiilése
azonban mindenekelétt félelembol fa-
kadt, egy elhatdrozdsbol, amellyel va-
lasztott a lehetséges halédl és a lehetséges
szabadsdg koziott. Nem wvalészinfi, hogv
éppen a haldlra gondolt volna, csak arra
gondolt, hogy nem maradhat a faluban,
mert ha marad, ez cigdnyzenés menete-
ket, szamdrra kotozott embereket vagy
masok biciklipumpas jatékain valo rész-
vételt jelent. Arrél a naprdl se kell
megfeledkezniink, amikor a Madarhegy
tovében, a falu mellett a béardanyok el-
valasztasdt tinnepelték, amikor a hdbort
ellenére mindenki kivonult a zdéldbe
szilvoriummal, borral, falnivaléval, hogy
ugyanligy mulassanak, mint békeidoben,
jollehet a férfiak — a betegek, sebesiil-
tek és nyomorultak kivételével — nem
voltak otthon. Es ne felejtsiik el a fe-
hérnépek killonds kivdnsagat se, hogy
a hegyoldalrél mintegy otven méter-
nyit guruljanak. lefelé, egészen a
Folyo partjdig — a férjeikkel dssze-
dlelkezve, 4m mert a férjeik .nem vol-
tak odahaza, egymagukban vagy d&reg-
apjukkal. apdsukkal, fiaikkal gurultak,
mindenesetre csalddtaggal. A szokas til-
totta, hogy olyannal guruljanak, akihez
rokoni kapecsolat nem fiizi oket, mas
nemzetséghez tartozé férfival legurulni
a friss, zsenge fiivén hajmeresztd szent-
ségtorésnek szdmitott — de Ilonka ezt
tette. Eppen, amikor az emberek lete-
ritették a kenddket, toriilkézoket, rd a
siiltet, és kidugaszoltdk az itokas iivege-
ket, karonfogta Iliét, és kurjantva, sen-
kivel-semmivel se torédve, dsszedlel-
kezve gurult vele a meredek aljdig:
mindketten megteltek szdraz levéllel, a
fold nedvességével és f6lddel (hisz
elotte valé nap esett): d4m az se wvolt
részérol holmi végzetes, dntudatlan, el-
lenallhatatlanul 6szténds 1épés, mint
maga a bfin: 6 akkor is megfontolta, mit
tesz. Szeretném, ha vildgos lenne: még
aznap elmondta Sebok Klédranak, hogy
éjszakanként sorozatban megdlmodija
Iliét a szénapadlason, ahol a fili aludni
szokott; minden éjjel felriad erre az
dlomra, hideg- vizet iszik egy fazékbol,
és ujra elalszik, de verejtékezve ébrec,




Bardécz Lajos illusztracidja

mintha beteg lenne: ugy érzi, fullad
meg a szobdban, kinyitja az ablakot,
issza a vizet, be se takarozik, mégis lik-
tetd forron ébred, perzseli az ing. Te
szuka — mondta neki Tibi ott a Folyo
mellett a bdrdnyok elvalasztdsakor, de
0 csak ranézett, és ennyit mondott: vi-
gydzz, meg ne harapjalak. Természetes,
hogy az 0 koraban ki kellett virdgozza-
nak a vérében mindazok a titkok, ame-
lyeket csak a vér ismer, és az dlmai
nem voltak rendkiviiliek senki, a Sebok
Kldra szamdra se: a rendkiviilli az volt,
hogy eltért egy szokidstél, nem tisztelte
népének egy hagyomdanydat, mégpedig
nem a bilin igézetében, ahogy a felesé-
gem hiszi, hanem mert elhatirozta, hogy

semmibe veszi, hisz végsé soron nyu-
godtan atjarhatott volna a szomszéd
szénapadlasra anélkil, hogy akar egy
életen at is kitudodott volna: o6 azt
akarta éppen, tudja meg mindenki, mit
érez O, és azt hiszem, épp ebben volt
az 6 szépsége, hogy nem {félt az érzel-
meitol, szembe mert nézni, elfogadta
azokat nemcsak a jelenre, de a jGvore
vonatkozéan is. Ebben adott igazat ne-
kem Sebék Kldra is: ha ringyovérii lett
volna, nem megy fejjel a falnak, tugy
intézi, hogy titokban maradjon. Amikor
osszeolelkezve legurult Iliével a hegyol-
dalon, olyan helyzetbe keriilt sajat aka-
ratdbol, amelybol nem wvolt visszaut,
egyébként ez is wvolt a célja: nemcsak
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kockaztatott, némi megértésre is sza-

mitott az Aaltalanos tiltakozas mellett. O,

ezzel az altaldnos ellenszegliléssel meg a
szokassal akart szembeszallni, hogy a
szokast megvaltoztassa. Szamolni kell
azzal, hogy nem volt béke, hogy a ro-
manok az oroszok, a magyarok pedig a
németek oldalan harcoltak. Szamolni
kell azzal is, hogy Ilonka nem torédott
az emberekkel, semmivel se to6rédott,
csak a szivével.

Ha elfelejtjik, hogyan haltak meg az
emberek, azt jelenti, hogy mi is majd-
nem halottak vagy éppenséggel halottak
vagyunk, de ha azt felejtjiik el, hogyan
éltek és szerettek az emberek, azt je-
lenti, hogy az életnek semmi értéke sin-
csen szamunkra (hisz  véglil mindig
gybzedelmeskedik félétte a haldl), ami
zsidoul szolva hamissdg: bizonyiték r4,
hogy élunk. Es ha éliink, és emlékeziink
arra, hogy min mentiink keresztiil, min
mentek masok is keresztiil, és hallga-
tunk, azt jelenti, hogy wvégteleniil alja-
sok vagyunk.

Amikor Ilonka a szokasoknak fittyet
hanyva vonult el az asszonyok, az oreg,
beteg férfiak ko6zott, tulajdonképpen. —
ismétlem — elhatarozasra jutott, mint
ahogy elhatdrozas eredménye volt az is,
amikor leteritette az Ocesét a szamar
mellett, amelyre a Csonka volt kotozve.
Akkor fényes nappal kelt volt fel a teli-
hold, a kutyak megbabonazottan ugat-
tak. Utadna Ilonka léhaton nekivagott a
Hegynek, de nem holmi szenvedélybol
vagy félelembol], ezt szeretném hangsu-
lyozni. A Csonka a szamdr aldl szidta
a vildgot, ezt mondta Basatnak: te vagy
a legnagyobb disznd, mert csak &llsz, és
nézel, még hallgatni se mersz, te disznd,
tarsz, de ittis it majd az orad, mintan-
nak idején Bels6ébanyan, amikor ugyan-
ugy nézted, mint most, az egész zlr-
zavart a bdanya el6tt, ahol a koporséim
voltak. majd csak seggberug valaki itt
is, rakép a pofadra, mint ott Calistrat
Peralta!l Nekem mit arthatnak ezek a
kolontosok? Semmit! Latni csak a fél-
szememmel latok, vagyonra nem va-
gyom, nem is telne ki beldlem, hogy
vagyont szerezzek, de ha kitelne is,
szarnék ra, mit vehetnek el tolem? Ki-
fogiak a lovaimat a bicikli eldl, nem?
Van egy faldbam, s ha még egyet ka-
pok, semmi uj nem lesz az egészben,
megszoktam mar, te diszné! Vinné el az
ordog valamennyiiiket, hisz annyi eszlk
sincs, amennyivel cukorkat vasarolhat-
nanak maguknak, és vigyen el téged is,
aki biliben hordod az agyadat! Igaza
volt Peraltanak, biliben, te diszné! Hia-
ba rohégsz, veled mar Dbefejeztem a
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szamadasom, mit arthatsz nekem, hat ok
mit arthatnak?“ ,Kiherélnek“ - mondta
Béasat. A Csonka nem hallotta, a masik
til halkan beszélt, ezért mondta tovabb
a magdét: ,Nem érdekel semmi, nem
akarok semmit, igényem sincsen senki
irant, Ugyhogy ti sem arthattok mar ne-
kem, nines mit adnom nektek, nem is
vagyok adédsotok, kvittek vagyunk, sem-
miféle okotok arra, hogy kérjetek vagy
elvegyetek tolem valamit, semmit se te-
hetsz velem, te diszné, 6k se tehetnek
semmit...“ ,,Mint hogy kiheréljenek.. .
— mondta Basat, de ezt mar meghal-
lotta a Csonka. ,Ehhez joguk van —
folytatta Bdsat —, hisz megnyergelted
az asszonyaikat, az apaikat felszarvaztad,
ehhez joguk van, és ki is telik toluk —
mondta Basat. — Ezért is kotottek a
szamarra, nem azért, hogy sétdltassanak
és mutogassanak, mint holmi bohodcot.“

28.

Tudott dolog, hogy éjszaka nem lehet
pontosan felbecslilni a tavolsagot, és
ha a hold meg a csillagok sincsenek a
helyliikén, az ember vaksin botorkal, la-
baval a foldet tapogatja, kezével elore
tapogat, nehogy nekimenjen a falaknak
vagy fdknak. Nehéz eligazodni, meg-
mondani, hol wvan az ember, ki van
mellette, vagy mire lép: a sététben sem-
mit se tud, mert a tér eltlinik.

A slirt k6d is hasonlé.

Nagy onbizalma kell hogy legyen an-
nak, aki utra kel éjszaka, kiilondsen ja-
ratlan uton, s ha olyan helyen pihen
meg, ahol nines mdas ember. Az Oreg
Galatioan sejtette, mennyire féltek azok
ketten az erdodszélen toltott éjszakan at
a szénaban, ezért mesélt nekik egy ideig
az erd6 vadjairdl: miért keriilik az em-
bert, hogy a lovak megérzik o6ket, és
6k is a lovakat, és tudjdk, hogy stb,
stb. Ok se vették komolyan, de talan
6 se mondta komolyan, hisz nem a va-
daktél féltek 6k — a vadak irdnt az oreg
kilonben se érzett mast, mint szeretetet.
Az éjszaka hamar  eltelt, jollehet ok
csak egymadas kezét fogtak, nem lehetett
olyan hosszu az éjjel, hogy rovidnek ne
tinjék. Mostantél igen megkurtulnak az
éjszakak — tréfalt veliik uUgyetlenil az
oreg, még kacsintott is hozza a golya-
labairdl, és elindult elottiik az erdében,
amelyet templomnak nézett. A jégbar-
lang elé is meggy6zodésem szerint azért
vitte Oket, hadd higgyék, hogy a leg-
szentebb oltar elétt allnak. Amint ott
alltak a Galatioanék frakkjaban és
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menyasszonyi ruhdjdban, amelyeket azok
a vadaszhazban tartottak, a mogottik
1évo két télgyfa lett volna a két nész-
nagy, a tdlgymakk pedig, amit rajuk
szort, az apropénzt és a cukorkat he-
lyettesitette. Ez elsésorban a Galatioan
elmélete: mert az Oreg még elézd al-
konyattajt Osszeeskette JOket, amikor a
szél belekapaszkodott a levelekbe, és
énekfélét dudoltatott veliik, és amikor
a fehér és sarga csillagok megannyi
gyertyaként gyultak ki az égen a fenyo-
és tolgyerdoben tartott fantasztikus es-
kiivon, amely az Oreg szamdara a vilag
egyetlen temploma volt. Galatioan igy
mondta: az oreg fejében teljes sGtétség
volt.

Ki menthette volna meg Oket kette-
juket? Ez a kérdés, mondta Otto, az
unokatesém. Kicsoda? — kérdem én is.
Vagy mindharmukat? Ki? Mert 6k ket-
ten még magukra voltak, amikor a
Csonka az Uzletébe rekedt macskarol
szOlt nekik, ez volt szamara a legkézen-
fekvobb médja annak, hogy tavozasra
birja Oket, ne varjanak, nehogy ok is
(elsésorban Ilie) hasonl6é sorsra jussa-
nak. Szabadsagszomjuk, vagyuk nem ki-
vancsisagbol fakadt, hogy ismeretlen ta-
jakat fedezzenek fel, az érzések, a Hegy
ismeretlen vilagat, hogy élettapasztala-
tukon tul felfedezzék a maguk vildgat,
amelyben mindannak helye volt, amit
a faluban megtiltottak nekik; menekii-
lésre a szamadrral valé orliltség, a ciga-
nyok zsivaja és Galatioan k&zénye kész-
tette Oket. Hisz egyediil 6 gondolkodott
higgadtan akkor, semmibe se keveredett
bele, pedig volt erejc nemcsak a testé-
nek, de a szavanak is, de 6 nem avat-
kozott bele semmibe, hogy partatlanul
minden f616tt és mindenen kiviil ma-
radva, artatlan tanudja legyen minden-
nek. A feleségem szerint fiatal vérik
kivancsisdga gyodzte le Oket, amikor el-
veszitették a jozan itéloképességiiket,
azért vagtak neki az ismeretlennek. En
azonban ismétlem, nem a kivancsisag,
nem az csalogatta el oket a falubdl, ami
a vadonban rajuk varhatott, hanem a
Csonka szamaras meghurcoldsa meg a
Galatioan nyugodt koézbnye. Lam, Otto
unokatcsém mondta nekem, hogy ez a
nép, amelyet ismeriink, tulajdonképpen
ismeretlen, mi pedig ugy élink kozot-
tiik, mint egy pusztasagban, azt se tud-
juk, mi van bar egy embernek a lelké-
ben. De ugyancsak Ottdé tette hozza:
meégis vannak bizonyos térvények, ame-
lyeket ha nem ismer az ember, semmit
sem ért meg abbdl, ami vele és korii-
16tte torténik. Vegyilkk a magyarokat:
csizmat viselnek, a romdanok szerint

nyalkak, tehat bliszkék, és kihuzott de-
rékkal jarnak a faluban vasarnap, tud-
nak szép keszesokolomot kdszonni a
nagysagaknak, akiknek tejfelt adnak el,
és hétfotdl szombatig dolgoznak a me-
zon, j6 iparosemberek, értenek a bado-
gossaghoz 1is, és hirtelen természet{iek,
olyanok, mint a paprika, amelyet az
ételiikbe kevernek, amig piros nem lesz,
mint a tliz langja, és szavatartéak: ha
vallaljdk, hogy hazat épitenek neked,
nem kérnek mindennap aldomast. az
asszonyaik rengeteg szoknydat viselnek
és tluzesek, a férjuktol elvarjak, hogy
talpig férfi legyen, és ha azt mondod
nekik, hogy a torvény egy forintot kér
toliik, odaadjak, mert tudjak, hogy a
javukra van, és ha azt kérik tolik, hal-
janak meg a csatédban, hat meghalnak,
ha torvénnyel koételezed o6ket, hogy a
két kezlikkel emeljenek egy égigérd ka-
posztahegyet, mert ott talaljak meg At-
tilat, meghallgatjak a torvényt, és tisz-
teletben tartjak, és valoban meg is ta-
1laljék ott Attilat, vagy ha nem, tudjak,
hogy ott a helye, csak egy idére elment
onnan: egyszoval tisztcletben tartjak a
torvényeket, és ezzel kezddédik a civili-
zaci6. Azt tartjak magukrol, hogy ok
Kozép-Eurépa pusztdjanak a legcivili-
zaltabb népe, szabad lovas kiralyai en-
nek a fuves siksdgnak, és nem adnak
a Tisza-tajat meg a Balatont a Csendes-
6cednért meg az Atlanti-ocednért egyutt-
véve, és boldogok, hogy Azsia balna-
gyomraban szlilettek, és annak a gyo-
mornak a homokpusztdaibol idaig jottek
lovaikkal, kiralyaikkal és a pusztajukon
buszke, bajuszos nemzetet neveltek: Eu-
ropa minden oriiletét a bajszuk végére
tlizték. Ha ismered a magyarokat, jol
megélhetsz velilk, ha nem - barbarok.
A romdanokkal masképp all a dolog. Azt
mondod néki: csinaljon nekem egy kucs-
mat, uram! O azt feleli: meglesz, test-
vér, kezet ra — és kezet raz az ember- .
rel, elveszi az eloleget, és mig a vilag
s még két nap, varhatja az ember a
kuesmat. Mindent megtesznek — de
mégse, ide-oda forgatjdk a szot, csodal-
koznak, megeskiisznek, hogy minden
rendben lesz, és masnap meg se ismerik
az embert. De hadd mondok egy példat:
megjén a parancs, hogy vigyenek el
benniinket a varosunkbol. (Az unoka-
Gcsém éppen latogatéban volt nalam,
amikor a romdn csapatok az oroszokkal
egyltt Magyarorszag féldjére léptek.) A
parancsnok, aki a szallitasért felelt vol- -
na, éppen akkor hallotta meg a hirt,
amikor a felesége odadllitotta, hogy tép-
jen meg egy ludat. Szombati napon tor-
tént. Felall, tépetlen hagyja a ludat,
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egyenruhdt &6lt, felkéti a derékszijat, je-
lentkezik a fondkeénél, és miutan kozlik
vele a teendoket, rabélint: rendben wvan,
meglesz. Utdna: az anyjuk keserves igy
meg ugy, épp levagtuk a ludat, egy kis
j6 borocskdm is wvolt! De néhdny nap
alatt ©sszeszed benniinket, és amikor a
németek megkérdik, hogy Osszegylijtott-e
mindnyajunkat, azt mondja, még hidny-
zik ketto, de ezeket is nyakonesipjiik,
elutaztak a wvéarosbél, varjuk, hogy visz-
szatérjenek! Egy hét muilva a német.
aki a zsidék deportaldsédért felelt, tele-
fonon kérdi: ,Kész?“ ,Kész, uram!“ ,Ak-
kor wvagonirozzdak be oket, és kildjék
Németorszdgbha!“ Azt is megmondta a
német, hogy hovd, de 6 még rdkérdett:
lehet-e marhavagonokban szdllitani oket?
wLehet® | Csak azért kérdeztem, mert
személykocsijaink nincsenek.“ Egy ujabb
hét utdn, amikor keresték, nem taldl-
tak, kiildetésben volt. Két hét mulva —
tujabb kiilldetés. Harom hét mulva:
.Miért nem kiildték a vagonokat?“ , Mi-
féle vagonokat?” ,Hat a zsidékkal.”
~Nem taldltam wvagont, esak most ke-
riilt. Indulnak, rendben van.“ Utdna:
+Nem kiildtem oket, mert nem voltak
elegen, itt &llitottam munkaba, enné
meg a fene az Osszest, ldgert csindltam,
és amikor meglesz a létszam, kész!®
~Képzeld — mesélte nekem Otté —,
szdz kilométernyire kiildtek benniinket
a varostol, és odatettek vasutat épiteni,
egy madsik, meglévo vonal mellé.“ ,Hagyd
oket az anyjukba, nem sikeriilt vagono-
kat szereznem, mivel kildtem wvolna,
rollerrel?* Parancsot kapott, hogy oriz-
zen ott benninket, és feleljen értiink.
Szitkozodott, szidta az anyankat, és azt
mondta, eléget benniinket, ha megszi-

kiink, vagy ha nem dolgozunk fegyel-

mezetten. Mi pedig csdkanyoztunk, lapa-
toltunk. O mezitldb nézett benniinket,
és haldlra unta magat. Cigarettaért kal-
détt hozzank egy katondt. Adtunk. Uta-
na gyufdért is visszakildte, azt is- ad-
tunk. Magahoz hivatta kozillink a leg-
dregebb szakallast, és megkérdezte tole:
dregapdm, hogy 4ll az a dolog a ,ko-
serrel“? Megmagyarazta neki. ,,Ahal® —
mondta. Nem volt ostoba, de az egész-
bol semmit se értett! ,Mi a jofenét ar-
tottatok azoknak? — kérdezte. — Miért
akarnak elszallitani, hozzajuk?* Nem
volt az az ostoba-fajta, aki azt se tudja,
melyik vildgon él: nagyon jol tudta 6,
épp azért kérdezte. ,Nehogy megtaldl-
jatok szokni innen, mert azok kicserzik
a borémet!* Nem politizdlt, nem tudta,
hogy tulajdonképpen mi lenne szdmunk-
ra a megoldds. De atadni nem adott at
amazoknak, mert megtudta, hogy mas-
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“visszatértiink:

felé masok se tették, akik hasonlé hely-
zetben wvoltak, mint 6. Azok is szln-
teleniil csak helyeseltek a parancsnak,
de tenni mdsképp tettek. Ismerte a tér-
vényt, széban tisztelte is, sosem mon-
dott nemet. Osz felé volt, a németek
Moszkva kornyékéig jutottak., Hitler volt
a vilag ura, senkitél se félt, csak a mi
emberiink vakargatta a talpat, fustolt,
és gyilkos szénoklatokat tartott nekiink
arrol, hogy kell dolgoznunk a vasutépi-
tesen, és amikor latta, hogy a lapat-
nyelekre, csdkanyra tamaszkodva allunk,
és hallgatjuk, szitkozodni kezdett. Mért
nem veritékeztek, hé? Kitdol féltek, mért
nem dolgoztok? (a kérdés ugyanolyan
képtelen volt, mint az egész viselkedése).
Ha becsiiletesen dolgoztok, amig én élek
(és Oklével megddingette a mellét), senki
se nyul hozzdatok, bar egy szalmaszallal
se, mert szétrepitem a koponydjat! Hen-
cegett, de kdézben orizetiinket a kato-
nakra hagyta, 0 pedig a koézelben diét
tért egy csutakon, az ujjai csupa fe-
keték voltak a dié z6ld burkdnak a le-
vétol. ,Mi van veletek, hé — kérdezte
egyszer, — meért alltok mozdulatlanul?®
Egyikiink megmagyarazta neki, hogy
zsidé 1lnnep van; ismétlem, o6sz volt,
Hitler a vildg urdnak hitte magat. , Hat
ha tnnep, menjetek haza — mondta —,
és harom napig ne is lassalak itt, mert
megnynzlak, induljatok Gyulafehérvarra
vagy a fenébe, ki-ki oda, ahova valo.“
»Nem mehetiink, nines mivel, majdnem
szdz kilométernyire wvagyunk...* ,Hat
vonattal.” ,,De a vonat nem &ll itt meg.“
»Majd megall az.* ,,Csakhogy Gtkor megy
at erre.* ,Akkor 6tkor indultok.* ,Csak-
hogy a hagyomanyaink szerint nem
gyujthatunk tizet, nem iilhetiink vo-
natra, amig fel nem jon az elsé csil-
lag.“ Az égre nézett. Dél volt, az égen
nyoma se latszott csillagnak. Megint ki-
pott egyet, és egyords elbadast tartott
nekiink, ezuttal a juhokrol és a moz-
donyokrol: éppen a juhokat orizte, ami-
kor az elsd mozdonyt meglatta egy uj-
sdgban, amelyet az apja cigarettapapir-
nak haszndlt. Ot orakor a katondkkal
megallittatta a személyt, és ott tartotta
azzal, hogy a vonal meghibasodott, amig
fel nem jott az elso csillag! Azt mondta
Otto:  ,te megértheted, amit én nem ér-
tettem meg: Hitler a vilag ura volt, és
ez megallittatta a vonatot, amig feljott
az elso csillag! Ki tett volna még ilyet?
Mert nem volt ostoba, de az a fajta
ember se, aki befér a torvény keretei
kézé. Harom nap mulva mindnyajan
nem csodalkozott azon,
hogy mindnyajan jelentkeztiink, de fel-
dithédott, hogy lehettiink olyan arcdtla-




nok, miért jottink vissza hozza. Meért
nem mentetek a fraszba, taldltam volna
én... Mit gondolsz, félelmiinkben tér-
tink vissza, nehogy mas kezébe keriil-
jink, és rosszabbul jarjunk, vagy azért,
hogy ne éljuink vissza a  bizalmaval,
vagy?... Lényeg az, hogy egy se hidny-
zott kaziilink, és ha nem ismertem vol-
na ezt az embert, koétyagosnak hittem
volna, hisz semmit se tartott tisztelet-
ben, mindent szidott, de unalmdaban és
sértodottségében, amiért nem lehet ott-
hon a felesége mellett, hogy libasiiltet
egyék és slirit vordsbort vagy csigert
igyék hozza, semmilyen istenségtdol sc
félt, csak Onmagdat vette komolyan, arra
vigyazott, el ne felejtse lehtizni a ba-
kancsat, hogy megvakargassa a talpat,
aho! szerinte az cinber esze lakozott,
mert az embert a lépteirdl, 4lldsardl le-
het megismerni, nem arrdl, hogyan veri
a szajat. Nem volt boles ember, értem
mar, mit akarsz mondani, hogy én idil-
likusan latom, nem mind ilyenek, hisz
Ilie és Tibor ostoban halt meg, dc en-
gedd meg egy olyan embernek, aki meg-
menekilt a halaltol, hogy idillikusan
lassa a megmentéjét.® Mire én: ,Nem
értem, Ott6, hova akartdl kilyukadni,
azokkal az emberekkel, akik itt élnek,
ahol mi is, elvegyulve koézottink és egy-
mas kozétt is.“ Mire 6: ,,azt akartam
mondani, hogy a kilonbség koézéttuk
nem a vér, vagy az, hogy tisztelik-e a
térvényt vagy sem, se a biliszkeség vagy
a restség, a munka vagy a zabhegye-
zés ¢és az se, hogy egyeseket magyarok-
nak. masokat romanoknak, zsidéknak
vagy ciganyoknak hivnak. Abban kii-
16nb6znek egymastdl, hogy az egyiket ma
latjuk barbarnak, a masikat holnap,
aszerint, hogy mikor van igaza, mikor
koveteli a jogait. Ebbél jon az ellensé-
geskedés, a gylolet, hisz sohasem volt
nekik egyszerre igazuk: innen jon az
ellenségeskedés, a gyllolet, hogy soha-
sem volt egyszerre igazuk, sohasem vol-
tak egyszerre jogaik, nemi. ugyanaznap
réazodtak fel kozonylkbol, nem egyszerre
tértek magukhoz buszkeségiikbol vagy
utodottséglikbol, hogy felfedezzék igaz-
sagukat, és kozelebb érezzék magukat
hozza, és ugyanakkor arra is raj6jjenek,
hogy disznosdg és barbirsdg artani va-
lakinek — mint ahogy jot tenni is az
akkor, amikor nines ra sziikség, ahogy
Basat akarta, amikor nalatok minden
véget ért, és nem merilt fel tébbé az
a veszély, hogy az egyik vagy a masik
nemzetiséghez, vallashoz tartozok egy-
mas torkdnak essenek (elmult a veszély,
mert nem volt mar miért gyuldlksd-
nitik, és talan mert uj félelem 4&llt be-

1éjiik, marmint az, hogy a bilinés biin-
hoédni fog, és a felelosségre vonast nem
lehet se  felfliggeszteni, se halogatni,
mint ,addig), mondom, ilyen ko6riilmé-
nyek kozott jonak és bolesnek lenni nem
nagy dolog, még csak nem is {igy, ha-
nem valami cgészen konny({i, természe-
tes valami — barki részérol. Ami az
érdekes, jollehet ugyanabban a faluban
éltek, megmaradtak a hagyomanyaikkal,
nem keverték Ossze a szokdasaikat. De
eljott egy nap, mint ahogy eljétt an-
nak is, aki benniinket a vasutépitésnél
o6rzott, amikor minden  Gsszeroppant,
amikor mindenki rajott, hogy tulajdon-
képpen nem is olyan 6, amilyennek
hitte magat, hogy a sajat lényében ott
lappang valami ismeretlen is, akit soha-
sem ismert volna fel, ha nem ztkken-
tik ki megszokott kerékvagasabdl, abbol,
hogy minden szombaton levagjon egy
libat, megtépje, megsiisse és elfogyassza
egy pohar csiger vagy slirlt vérdsbor
mellett, szodaviz nélkill. Az a {fekete
nap végll is, szerintem, nagyszerii nap
volt, vildgteremtés napja — hogy egy
kicsit biblikusan fejezzem ki magam,
mint minden zsido, aki valamelyest ad
magara —, az ébresztette ra 6t, engem
is, téged is, mindnydjunkat a tulajdon-
képpeni énunkre, az szembesitett min-
ket a bennink 1évé ismeretlennel, aki-
vel élethaldlharcot kellett vivnunk: és
ebben a kegyetlen, vilagos fejjel vivott
harcban, amelyben csak mi magunk ta-
jékozédhatunk, minden kényszer nélkil,
csak magunk johetiink rd, hogy kik is
vagyunk, mi az az érahang benniink,
amely mindent feljegycz és mindenrol
szdmot ad majd. Mert az ember, draga
Icig, nem olyan, mint az az 6ra Anglia-
ban, amelyre olyan szépen felirtak, hogy
az iddé maulik, és senkitdl se kér szam-
adéast, de nem is tartozik szamadassal
senkinek, mondom, az ember nem angol
ora, amelyre oly zsenialisan irtak {fel:
az o6rdk miulnak — és senkinek sem
adnak szamot roéla!l ’

29.

Ki menthette volna meg OJket? A
Csonka nem: rajta mdar tuljutottak. A
feleségem szerint: ,Ha egyaltalan a
Csonkdra gondoltak volna, 6 megmen-
tette volna oOket, akar tavollétében is.“
,Nem értem.“ ,Nem érted, mert te se
gondolkodol.” Ilyen kedveseket mondott
nekem. Azt mondja: .Elmesélte volt a
Csonka, 6k is hallottdk, az egész falu
tudta, hogy maradt fél labbal. Haboru-
ban volt abban a meleg orszdigban, és
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egy napon gatyara vetkdézve heverészett
egy fa alatt, amelynek a nevét se tud-
ta, és amint felfelé nézett, az itthoni
hivés hegyekre gondolva, ahol sasok
fészkelnek, egy raj ziUmmdogd méhet pil-
lantott meg a fan. Felkelt, egy ures 16-
szeres ladat keresett, taldlt is, a héna
ala vette, és anélkill, hogy barkinek
szolt volna, elindult a kilénds, ismeret-
len fak kozott, hogy befogja a rajt. Si-
kerilt is, ott voltak az &agon, amelyen
meglatta oket, a ladaba fogta, majd pe-
dig a ladat letakarta a gatydjaval, ugy
tért vissza a tObbiekhez, anyaszilt mez-
telen. Az egyik kivanecsi volt, mit rej-
teget a ladaban, meg akarta nézni, 6
nem hagyta, mire ez segitséglil hivott
mdsokat is, mindnyajan ncvették a
meztelenségét, és kivancsiak vollak arra,
miféle csudat dugdos a ladaban: félre-
rantottdk a gatyat, a méhek diihésen ki-
todultak, és Gssze-vissza szurtak orrukat-
szajukat, melliiket, ahol érték, hogy
utana megteljék a testiitk hodlyagokkal,
daganatokkal. Nem sokkal késébb a
Csonka azt tapasztalta, hogy nem érzi
a bal laban a méhecsipéseket, hat ami-
kor odanéz, latja, hogy a laba vagy két
méternyire van téle.“ ,Nem értem, mi
kéze ennek a...*“ — szdéltam kézbe. Mire
az asszony: ,,Varj.*“ A Csonka sc akkor,
se késobb nem adott halat az Uristen-
nek, amiért életben maradt, mert ha ha-
lalkodnia kellett volna, eltdprenghetett
volna azon is, miért nem maradt mind
a két labaval? Utana hazajott, kopor-
sokat készitett, és nem a valldsban ke-
resett hamis vigaszt, hanem hozzalatott
ahhoz, amit akkor hatédrozott e¢l, ami-
kor a 1abat két méternyire latta maga-
t6l: mennél tébb emberi labat csindlni
a foldre, mert ezekben a labakban van
az ember igazi ereje, jelképe — és ez
a Csonka hite: életet adva bizonyitani,
hogy az Uristen nem osztogat se életet,
se halalt, mert. nincs neki honnan, és
azért nincs, mert 6 se létezik sehol.
Ugyhogy ¢ akar el is pusztulhatott volna
a fetrengb szamdr alatt, az emberek
szemelattara, akiknek a labat 6 csindlta
— elpusztulhatott volna, mert az igaz-
sdga, a hite bennlik élt tovdbb, hisz
sokan a gyerekei voltak, és ha 6 el
is pusztul, vagy nem pusztul el a sza-
madaron vagy a szamar alatt, az igazsaga
bebizonyosodott, mert a gyermekei meg-
voltak, és 0 benniik élt — ezért nevetett,
mint egy Dbolond kecske, mik&zben
amazok zavartan nézték. ,,Okrok —
mondta nekik —, nézzetek a tiikorbe,
nézzétek meg a szemeteket, akkor talan
eszetekbe jut, mekkora szamarsagot tesz-
tek, mekkora ostobasag az, hogy kést
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tlizték az Ovetekbe, hogy egyik nemzeti-
ség a masik ellen berzenkedik a falu-
ban.“ Es mert azok csak rohégtek, nem
értették, a Csonka elsirta magat: ,.Nincs
semmiféle Isten, nektek sincsen, One-
kik sines, nincs beldle kettd, se tiz, egy
sincs, ne meresztgessétek a szemeteket.
az ikonokra, az égre, ne vadoljatok ma-
sokat, masvalldsuakat, mert az igazi val-
lds bennetek van, egyetlen erétok ben-
netek van, senki masban, odafent vagy
barhol: szaporitsatok a lédbakat, ahogy
én tettem, prébaljatok megismerni az
igazi Isteneteket, és rajosztok majd, hogy
én vagyok az.“ Ekkor egy veder vizzel
ontotték szembe, azt hitték, megtébolyo-
dott, ugy nézték, mint valami csodat,
figyelték, hogyan bolondulhat meg egy
ember fényes nappal, szaméarhaton, elot-
tltk. Semmit se értettek térténelmi tanul-
saggal telitett szavaibol, de azok ketten
érthettek volna a méhes torténethol, hisz
ismerték, vagyis azt, hogy minden csak
rajtuk mulik, és senki mdson, semmi-
képp se holmi istenségtol fiugg, hogy
élhessenek, és hogyan éljenek. Nem gon-
doltak a Csonkara, és rosszul tették. Be-
szélhetett volna wvelilkk Galatioan —
mondtam —, ha felkeresi dket és... A
feleségem a szavamba végott: ,idehall-
gass, mintha egyitt olvastuk volna egy
nép, mar nem is tudom, melyik mesé-
jét vagy legenddjat, amely szerint az
ordngutanok szintén emberek, beszélni
is tudnak, de nem beszélnek, nehogy
meghalljak és munkara fogjak oket.«
.Nem értem, miféle munkdara lehetne
fogni  Galatioant. Miért, & talan
orangutan?“ A feleségem ezt valaszol-
ta: ,nem, 6 boles ember, egyébként az
orangutanok is bdlesek. Nem akarnak
emberek lenni.“ ,,Most se értem.“ Mire
a feleségem: ,,Pedig egyszer(i“ Mire én:
,»Galdtioan nem akart orangutdn lenni?
A feleségem: -,hogy értsem?“ Mire én:
,tan attol félt, ha megszdlal, megtagadja
a természetét, meghalljdk, hogy beszélt
velitk, és ugyanugy jarhat, mint ok.“ A
feleségem: ,,Az egyszeri igazsagokat
nem kell szérszalhasogatéan boncolgat-
ni, hagyd ugy, ahogy vannak, jobban
megérted akkor, ha nem érted ponto-
san.“ Mire én: ,Még ostobanak is meg-
teszel.“ ¥is &: ,Mindenki olyan, amilyen,
ha te olyan vagy, amilyennek mondod,
én nem valtoztathatlak meg. Idegesitesz
a faggatozdsoddal. Galatican nem te-
hette, amit nem tesz. De talan az is
megmenti oOket, ha Gdlatioanra gondol-
nak, arra, hogy semmit se mondott ne-
kik. De nem gondoltak.“ Mire én: ,,Gon-
dolhattak volna Bésatra is, hogy szdmot
vessenek a lehetoségeikkel.“ Az asszony:




+Milyen lehet8ségekre gondolhattak vol-
na Basat kapcsan?“ En: ,Eppen arra,
hogy semmi kildtasuk nem. volt, ha visz-
szatérnek, vagy ha nem bujnak el. Ba-
sat kaphaté lett volna arra, hogy be-
arulja 6ket Tibinek, hogy joba legyen
vele, hisz Basat mindig olesé politikus
volt, és mindig jol tudta, hogy az adott
helyzetben merre hajoljék, kivel tart-
son, kivel ne; ugynevezett fiiggetlen po-
litikai frakcw_]ét mindig ugy vezette
Belsobanyan, hogy mindenkor a hata-
lom kézelében legyen, igy neki is jutott

egy-egy lerdgni valé csont a mindenkori.

hatalmasok asztaldrol. Basat figyelemre
mélté jelenség, volt egy meggyozodése,
amelyhez szentiill ragaszkodott, amelyet
sohasem arult el; azt vallotta, hogy ko-
telezden azt kell tenni, amit azok tesz-
nek, akiket az ember vezetni akar: a
szamdrsagaikban is részt kell venni. Ami
valéban igy is wvolt; a Csonka esetében
példdul a zajos kamaszokkal tartott, ve-
lik vihogott, a zenészekkel egyiitt éne-
kelt, végig viddman, mintha semmi su-
lyvos dolog se tortént volna. Mire a fele-
ségem: ,,Oket kettejilket nem érdekelte
Basat, és ha gondoltak volna is red, ami-
kor elmentek, nem ismerték ennek a
szenilis kis sajtésakdlnak a hitét, aki
egész eletében az aldja tartozok szenve-

(Folytatasa kovetkezo szamunkban.)

Ambrus Imre grafikaja

« Galatioanrol is

délyei, hangulata szerint igazodott, hogy
hallgassanak red. Senkire se gondoltak,
megfeledkeztek, mert
tudtak: a vildg tele volt ellentétekkel
(kissé dogmatikusan hangzik!), ahol csak
az szamitott, ki keres tdbb pénzt, ki
van hatalmon (hogy a fenébe gondol-
tak volna pénzrel). Azt hiszem, hogy ok
minden szamadarsagon tultették magukat,
minden gyiildleten, az egész kodos zlir-
zavaron (a politikan, faji kérdéseken
stb.!), és azért feledkeztek meg mind-
errol, mert felfedezték magukban azt az
érzelmet, amelyet mi oly nevetségesen
szerelemnek hivunk. Tul a katondkon,
akik gyoOztesen vonultak be este, és
megver ten tavoztak reggel, hogy egy nap
mulva ujra dicsoségesen térjenek visz-
sza, til a Basat politikai hiilyeségein
(gylildletes volt, nem?), til a szilvapa-
linkdn, a betort kirakatiivegeken és
minden mason, amihez semmi kézik
sem volt, felfedeztek Gnmagukban vala-
mit, ami arra késztette oket, hogy el-
menjenek, és semmi se érdekelje oket;
azt hiszem, az a pillanatuk a mi la-
nyunk és a bajuszkds tiszt pillanatdhoz
volt hasonld, amibdl az kovetkezik,
hogy az érzelmek egyszerliek és hason-
loak — és énmagukon kivill semmivel
sem szamolnak.

Fodor Sandor forditiasa




