
Sartre folyóiratának e száma is szer-
kesztőileg jól átgondolt, de egyes írá­
sok nem tartoznak a Les Temps moder­
nes csúcsteljesítményei közé: árnyaltabb, 
elmélyültebb, több eredetiségről tanús­
kodó esszékhez szoktak olvasói. 

IONESCO — 
A Z ÉRZELMES FENEGYEREK 
(Manuscriptum, 1973. 2.) 

Ionesco, a fenegyerek? A Román Iro­
dalmi Múzeum Bukarestben megjelenő 
rangos dokumentum-folyóirata Ionesco 
pályakezdéséhez fűz újabb adalékot. A z 
anyagot publikáló irodalomtörténész, Ni­
colae Florescu arra figyelmezteti az ol­
vasót, hogy az irodalmi köztudat ma is 
túl egyoldalúan ítéli meg a harmincas 
évek Eugen Ionescuját. Ideje lenne újra­
olvasni. Hírhedt esszékötetének címe: Nu 
(Nem). A tagadás tényét nem lehet le­
tagadni, de az újraolvasás talán jobban 
megvilágítaná a tagadás mikéntjét. Io­
nesco kritikusi múltjára nem vet jobb 
fényt, ha azzal mentegetjük, hogy A r -
gheziben vagy Tudor Vianuban önma­
gára „emel kezet", s másokat tagadva, 
önmagát szeretné megtagadni. Egyik új-
raolvasója azt a kijelentést kockáztatja 
meg, hogy az 1934-es év nagy irodalmi 
botrányköve akkora örvényeket kavart, 
hogy kortársai szinte semmit sem ve­
hettek észre a kötet valódi értékeiből. 
De olvassuk csak újra a könyv és szer­
zője ellen indított sajtóper anyagát, s 
rögtön kiderül, hogy a kortársak nagyon 
is tudatában voltak a könyv jelentősé­
gének. A Ionescu-ügy nemcsak egy fia­
tal író nagyzási hóbortjának hullámve­
rése, hanem egy önmagába zárkózó, 
bennfentességre építő irodalomkritika 
görbe tükre is. 

A fiatal kritikus kétségbeesik saját te­
hetetlenségén. Nihilizmusa vallomás ar­
ról, hogy az addig abszolútnak tűnő ér­
tékek viszonylagossá, többértelművé vál­
tak. „ A z élők elfelejtik az írás mester­
ségét, csak jajgatnak, sírnak, szólnak (a 
szó keresettsége nélkül), szólongatnak és 
csontig feltárulkoznak" — írja Ionescu 
1937-ben. „Hogy lehessek önmagam, mi­
kor a szavak már eleve elárulnak?" — 
kérdi a Nuban. Csak „anyagtalan" köl­
tészet van, mely lemond a jelképekről, 
és a legkifejezéstelenebb szavakból épít­
kezik. Szerencsére a kritikus maga sem 
következetes. Amikor George Dumitres-
curól, Tudor Vianuról, Anton Holbanról, 
Camil Petrescuról ír, néha megfeledke­
zik az elveiről: „Csak abban az iroda­
lomkrónikásban bízom, aki nem tud két 

művet ugyanarra a kaptafára húzni. . ." A 
kritikusnak legyen rövid a memóriája, 
mert „a kritikában nincsenek általánosan 
érvényes kritériumok. Minden könyvnek 
saját kritériuma van. Következésképp a 
kritériumok száma végtelen". 

A műközpontú kritika kétélű fegyver. 
A 22 éves kritikust felületességgel vá­
dolják, nemcsak ellenfelei, de olykor ba­
rátai is. Ionescu fenegyereknek akar lát­
szani. „Éljen a komolytalanság" — nyi­
latkozza egy interjújában, majd hozzá­
teszi : „ . . . mert ez a komolyság maszk­
ja." De mi van a maszk mögött? Mit 
jelent egy fiatal nemzedék szótárában 
a „komolyság"? 

A z egyetemi hallgatók egy kis cso­
portja Ideal (Eszmény) címen új iro­
dalmi lapot készült alapítani. A lap be­
köszöntő cikkét, a Kiáltványt, Ionescu 
legközelebbi barátja, Octav Sulutiu fo­
galmazta meg, a lap programját azon­
ban a népesebb szerkesztő bizottság, 
melynek Ionescu is tagja volt, közösen 
dolgozta ki. A program olyan kritikai 
lapot ígért, mely eligazítja az olvasót 
a nézetek zűrzavarában. „Eszményünk 
a valódi őszinteség, a spontán és "őszinte 
alkotómunka" — írja a program. A fia­
taloknak olyan „egyvilágnézetű szoros kö­
zösséget" kell alkotniuk, amely képes 
arra, hogy megújítsa az irodalmi köz­
életet, hogy kiszorítsa belőle a „lebír -
hatatlan cigánykodást" (ţigănie nebiruită). 
A folyóirat a „pozitív kritika" mellett 
kötelezi el magát, és alkotásszabadságot 
követel. 

A fiatalok lapja nem születhetett meg. 
A 22 éves Ionescu néhány évvel később, 
1934-ben ezt a tanulságot kénytelen le­
vonni: „ A szóvirágokkal [ . . . ] teleagga­
tott irodalom csak arról tud szólni, ami 
egyre általánosabb, egyre semlegesebb, 
egyre személytelenebb, egyre felülete­
sebb, egyre valótlanabb." 

A Nu minden-tagadásának hátterét egy 
1934-ben Suluţiuhoz írt levél világítja 
meg: „Rosszul érzem magam. Bánom, 
hogy elhalasztottam a vizsgáimat: ka­
maszkoromat nem hosszabbíthatom meg, 
az életemet nem halaszthatom el, mint 
a vizsgát. Nem érzem jól magam az 
egyetemen. [ . . . ] Fáradt vagyok és ki­
ábrándult. Nincs bennem semmi lendü­
let. Lehet, hogy többé sohasem lesz? 
[ . . . ] Nem hiszek magamban, mert nem 
emlékszem magamra [ . . . ] elvesztem 
magam, elidegenedek magamtól. [ . . . ] 
Három hét múlva huszonkét éves leszek: 
megöregedtem. De nem tudok szenve­
dély nélkül — lobogás nélkül — élni, 
kiégetten, üresen. Olvasok — irodalmat, 
anélkül, hogy átélném; filozófiát — anél-



kül, hogy érdekelne [ . . . ] Kezdetben 
védtelen voltam a könyvekkel szemben: 
lenyűgözőnek, szomorúnak, leverőnek 
tűntek — fájtak. Annyira fájtak, hogy 
abba kellett hagynom az olvasást, hogy 
aztán minden fogadkozásom ellenére új­
rakezdjem. A felejtés »első szakaszá-
ban« azért olvastam, hogy felidézzem a 
fájdalmat. Sikerült. Most már nem ol­
vasok irodalmat, mert nem érdekel. Nem 
emlékeztet semmire. Így jöttem rá egyik 
nap — elszörnyedve magamon —, hogy 
halott dolgokat olvasok. Elfelejtettem, 
hogyan kell mindezt feltámasztani. Mo­
solyogva — kritikus szemmel olvastam 
a regényt —, hivatalból. Hivatalból! 
Vagyis gépiesen, holtan. Mondd, mi fog 
lekötni egy életen át? Kantot olvasom, 
ez minden, ami szórakoztat. Kedves Oc-
tavian — ez a levél az érzelgősség szé­
gyene. Írj!" 

Ionesco — az érzelmes — fenegyerek? 
Néhány évvel később, miután elvégzi az 
egyetemet, és líceumi tanárság várja 
Bukarestben, Ionesco fokozatosan meg­
tagadja fiatalkori önmagát. Tudor Ar-
ghezi elszánt ellenfele később maga for­
dítja franciára Arghezi verseit. Előbb 
elveti a spontán őszinteség eszményét, 
aztán elkötelezi magát a konvencióknak. 
Érdemes volna nyomon követni, korá­
nak érzelmes fenegyereke hogyan lép a 
„polgárosodás" útjára, hogyan lesz Io-
nescuból Ionesco. De ez már újabb ta­
nulság. 

ORVOS ÉS PACIENS 
(Saturday Review of the Sciences, 
1973. I. 3.) 

Stephen P. Strickland, a közegészség­
ügy-politika egyesült államokbeli szak­
embere az amerikai polgár orvosválasz­
tási szokásairól, magatartásformáiról ír­
va szemléletesen ábrázolja e gazdasá­
gilag erősen fejlett ország — egyéb­
ként valóban magas színvonalú — gyó­
gyászatának e téren megnyilvánuló szá­
mos (nem technikai, hanem társadalmi 
jellegű) visszásságát. 

Birminghamtól mintegy 30 km-re 
északkeletre fekvő, kellemes, félig-med­
dig még falusi jellegű alabamai köz­
ségemben igazán nem okoz különösebb 
gondot a háziorvos megválogatása, ugyan­
is egyetlen orvosunk van — írja Strick­
land. Persze máshol gyakorló orvosok is 
könnyen elérhetők. A városhoz közelebb, 
ott, ahol már a nagy áruházak övezete 
kezdődik, legalább annyi az orvosi ren­
delő, mint a fodrászat. De községünk 
egyetlen doktora jól ismeri kétezer fa­

lubelije legtöbbjét, biológiai életrajzukat, 
tudja, ki milyen gyakran szokott orvos­
hoz fordulni. Már szinte ösztönösen meg­
érzi, mikor van szó valóban sürgős eset­
ről, s mikor túloznak; amikor igazából 
szükség van rá, házhoz megy. Egyéb­
ként csak otthoni rendelőjében fogadja 
betegeit. Ha műtéti beavatkozásra van 
szükség, nemritkán ő maga is operál 
a 18 km-re levő kórházban. 

Sok megye van még, ahol egyáltalán 
nincs orvos, ott aztán nem ismeretes a 
választás dilemmája. Másutt viszont, ki­
váltképpen a jómódú vidékeken, ren­
geteg a rendelő, túl nagy a választási 
lehetőség, ami adott esetben szintén kel­
lemetlen lehet. A washingtoni telefon­
könyv huszonegy oldala is szemlélteti 
az ottani nagy „orvos-sűrűséget". A ke­
zelőorvos kiválasztását hivatott megköny-
nyíteni számtalan városi vagy megyei 
tanácsadó iroda, amely panaszok bete-
lefonálására válaszolva köteles legalább 
három címmel szolgálni a hozzá for­
dulónak. Egy-egy városrész ilyen hiva­
talához havonként átlag 2000 telefon-
megkereséssel fordulnak. 

A legtöbben azonban orvosukat nem 
szakszerű referencia alapján választják, 
hanem társadalmi, családi ajánlások 
figyelembevételével. Strickland vélemé­
nye szerint még mindig ez az orvos ki­
válogatásának a leglogikusabb módja, 
hiszen maga az orvosi testület ebben 
az igen lényeges vonatkozásban teljesen 
magára hagyja a beteget, szakmai kom­
petenciájával nem támogatja annak fel­
kutatásában, akire esetleg életét bízza. 
Miután az orvos megszerzi diplomáját, 
kollégái többé nem mondhatnak nyilvá­
nosan véleményt munkája minőségéről, 
felkészültségéről, illetékességéről (termé­
szetesen kivételt jelentenek azok az ese­
tek, amelyekben már törvénybe ütkö­
ző, súlyos mulasztást követ el a gyógyí­
tás egy-egy felkentje). 

Egyébként a családi, baráti ajánlások 
gyakorlata azért is hasznos, mert az or­
vos—beteg kapcsolat egyik igen fontos 
elemét, a beteg bizalmát már kezdettől, 
tehát a legfontosabb lélektani pillanat­
ban erősíti. A laikusok mindenféle or­
vosi ismeret hiányában is rendszerint jól 
ítélik meg a válogatást meghatározó 
prioritásokat. 

A közvéleménykutatásban nagy tekin­
télyű Gallup Intézet egyik új keletű 
amerikai ankétja során azt tudakolta az 
orvosoktól és a nagyközönség reprezen­
tatív rétegétől, hogy véleményük szerint 
milyen elvárások szerint válogatják meg 
orvosukat a betegek az Egyesült Álla­
mokban. A z orvosok a következőket vá-


