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12. 

Gălăt ioan: A p á m valóban b o l o n d vol t . 
Fá jda lommal m o n d o m : n e m olyasmi ez, 
amin fá jda lom nélkül túltehetné magát 
az ember . Felelőt len vol t . Kü lönben nor­
málisan viselkedett , és a cs i l lagokban­
olvasás meg a holtakkal v a l ó társalgás 
fura rögeszméjén túl semmit se vethet­
t em a szemére. De amikor a háború, 
pontosabban a front a fa lunkhoz ért, 
vi lágossá vált, hogy végleg m e g h á b o r o ­
dott, kifogástalan viselkedése olyan vol t , 
mint egy állaté, amelyet minden erő el­
hagyott, már se használni, se ártani n e m 
tudott, semmire se vo l t jó , csak az tar­
totta életben, hogy evett-ivott , aludt. Mi 
rosszat tett? A k k o r semmit. Mégis kivit­
t e m a vadászházba, nehogy véle t lenül 
összeakadjon egy magyar, orosz, német 
vagy román katonával, aki másnak néz­
né, mint ami va ló jában , és végezzen 
ve le , mielőt t utánanézne, hogy tulajdon­
képpen kivel van dolga, ami gyakran 
előfordul t a háborúban. A front sokáig 
állt a fa lunk körül, előfordult , hogy este 
a magyarok zászlaja lengett az iskolán, 
reggel már a román zászlót láttuk a 
helyében, és fordítva. Ez eldurvította a 
helybel ieket is, kötekedni kezdtek egy­
mással, és néha borzalmasan v ise lked­
tek. A hadiszerencse naponta költözött 
egy ik táborból a másikba; azt hihették, 
hogy eggye l több gyilkosság, piszokság 
megváltoztathatja a háború sorsát. Ál ta ­
lában minden éjszaka történt: esténként 
olyan rémület szállta meg a falut, mint ­
ha a v i lág vége közeledet t volna . A m i ­
kor a honvédek elfoglal ták a falut, az 
egy ik román embernek , aki egy nappal 
e lőbb a görögkelet i t e m p l o m tornyára 
kitűzte a román trikolórt , a hátához sze­
gezték a zászlónkat. Azelő t t meztelenül 
fektették a földre, úgy találtak rá az 
emberek másnap, soha senki se tudta 
meg, va ló jában mint is történt az egész. 
A magyar t pedig, aki a községháza pad­
lásán dugta ki a zászlójukat, a magyar 
t e m p l o m tornyára akasztva találták, er­

ről se tudta meg soha senki, hogyan 
történt. És mintha ki lett vo lna cs i ­
nálva: minél több megtor lás vol t , annál 
inkább féltek az emberek , és annál in­
kább elszaporodtak a gyi lkosságok. Egy 
bosszú három újabbat idézett e lő; ez az 
á l landó fejvadászat késztetett arra, hogy 
apámat k iv igyem a Hegyre egy ik r o k o ­
n o m elhagyott vadászházába. Senki se 
hallgatott már az ember re , mintha min ­
denki megőrül t volna , mintha m e g v a ­
kultak vo lna ; a bizonytalanság, a m in ­
dig vá l takozó győztesek, akik elfoglal ták 
a falut, elhitették velük, hogy az éjsza­
kánkénti erőszakot, a gyi lkosságot csak 
ú jabb erőszak és gyi lkosság árán lehet 
megfékezni . Senki se hallgatott senkire, 
azt hiszem, azért v i t t em ki apámat a 
Hegyre , hogy ne hal jon meg ér te lmet le­
nül, hisz beszámíthatatlan vo l t — j ó l ­
lehet már semmi ér te lme sem vo l t a 
végte len erőszak- és gyi lkosság-sorozat­
nak. Ő szegény még a sírját is m e g ­
ásta, há rom napig dolgozot t a temető­
ben, r emek sírt ásott magának, keresz­
tet állított fölé, szilvafát is ültetett me l ­
léje, és várta a halálát a falut e lbor í tó 
zűrzavarban. Ha megértette, h o g y éjsza­
ka, váratlanul is meghalhat , azt is j e ­
lentheti, hogy m é g s e m vo l t egészen b o ­
lond, de azt is jelentheti, hogy a többi 
e m b e r közé kívánt temetkezni, a t eme­
tőbe, n e m akárhová, v a g y sehová, ki tud­
ja, m e l y i k árok szélére. A m i k o r befejezte 
a sírját, egy rend deszkát tett rá, arra 
meg földet és végü l gyeptéglákat. G o n ­
doskodot t tehát magáról arra az i dő re , 
amikor már n e m lesz, gondoskodot t a 
jövő jé rő l , amikor már n e m lesz j ö v ő j e . 
Bármit jelenthetett a tette; c sak a b e -
számíthatatlanok tettei je lenthetnek bár ­
mit. Mégis otthon hagytam volna , ha egy 
reggel ki nem m e g y a temetőbe, és n e m 
kezd táncolni énekszóval a saját sírján, 
amíg csuromvízzé vált , egészen k imerü lve 
a deszkákra n e m rogyott , de ez is úgy 
sikerült, hogy fej je l lefelé becsúszott a 
gödörbe , tiszta csoda, hogy n e m törte 
ki a nyakát, n e m halt meg ott he ly-



ben. Kö te lekke l húztuk ki, ho lmi zsá­
kokra fektettük, ő ped ig hétszentségeit, 
és a p o k o l összes ördögei t a fejünkre 
olvasta. Én azt mondtam, bo lond , a 
Csonka szerint n e m vol t az, azért tán­
colt a saját sírján, hogy csúfot űzzön 
a falura szállt őrületből , ame ly minden­
kit arra késztetett, h o g y baltát tűzzön 
az övébe , úgy jár jon; de különösen azért 
tette, hogy a halá lból űzzön gúnyt, a 
saját halálából, amely fabatkát se ért 
számára, és a halálból általában is, 
amelytől egyáltalán n e m félt, amelyet 
nem tartott ö rökkévalónak . A Csonka 
szerint tehát az öreg azt mondta volna , 
hogy a faluban minden a haláltól va ló 
fé le lemből támadt: kést ragadtak a ma­
gyarok, kést ragadtak a r o m á n o k is, min­
denik azt szerette volna , ha a másik 
pusztul el, ő v iszont életben marad. 
Mire Icig azt mond ta a Csonkának, hogy 
n e m a halálból űzött az ö reg csúfot, hisz 
azt n e m ismerte, hanem az életből, ame­
lyet igenis j ó l ismert, azt akarta j e lez ­
ni, hogy n e m érdemes i lyen vi lágban se 
élni, se meghalni , abbó l űzött gúnyt, ami­
től a l eg jobban fél tek az emberek , ami­
kor a saját sírján táncolt — hadd h igy-
gyék bo londnak ! Te, Gălătioan, b o l o n d ­
nak hiszed az apádat, de én fel teszem 
a kérdést, n e m vá laszo lok rá, csak kér­
dem, mi t ér az o lyan ember , aki elé­
gedett ebben a tűzben, ebben a hábo ­
rúban, vagy azt hiszi, ez az e m b e r ter­
mészetes létformája, mer t le lke úgysin­
csen, vagy ha van is, o lyan romlott , 
hogy egy szalmaszálat se érdemes ke­
resztbe tenni az érdekében, hogy jobbra 
forduljon a sorsa?! N e m az apád vol t 
bolond, inkább te vagy az, mert b o l o n d ­
nak hitted őt! „ N e m hallgattam rájuk: 
barátok voltak, de ha olyan okosaknak 
tartották magukat, akkor Ic ignek n e m 
szabadott vo lna hagynia, hogy a lánya 
meghal jon, a Csonkának ped ig n e m kel­
lett vo lna leoldoznia a falábát, és Icig 
után hajítania, amikor berúgtak, és az 
üvegszemét se kellett vo lna pohárban 
mutogatnia, hogy é rdekesebbnek tűnjék. 
Elmondtam a v é l e m é n y e m e t róluk. A 
Csonka utánam hajította a falábát, Icig 
pedig másnap szokása szerint megkér ­
dezte zsidóul: mi t gondolsz , érdekes sze­
retne lenni? V a g y arra pályázik, hogy 
a vi lág megundorod j ék tő le? V a g y azt 
akarja jelezni, hogy senki vé l eménye se 
érdekl i?" N e m válaszol tam neki. De egy 
nap múlva, amikor a németek vonul tak 
be a faluba, és Iciget keresték, hogy ma­
gukkal hurcol ják, de n e m találták, mit 
gondolsz, ki ver te be az e m b e r e k szeme 
láttára az ablakai t? A Csonka, azzal a 
falábával. 

A p á m sírjának n y o m a se maradt az 
egy szilvafán kívül , ame ly ik meghajo l -
tan állt, mint egy i m á d k o z ó ember . De 
egy do log az, hogy én k iv i t tem őt a 
Hegyre, hogy beszámíthatatlan lévén, 
m e g v é d j e m a vi lágtól , hisz tehetetlen 
vo l t — és megint más az Ilie szökése 
a faluból . Igaz, tu la jdonképpen még g y e ­
r ek volt . N e m v á d o l o m , és azt se tud­
n á m pontosan megmondan i , miér t ment 
vo l t ő ki I lonkával az e rdőbe , hogy 
akadtak ott össze apámmal , utána meg 
hogy esett, hogy ők hárman abba a két 
fegyveres barátba botlottak. Biztos, hogy 
a két fiatal j ó l érezte ott magát a b o ­
londdal . A z én apám, ismétlem, b o l o n d 
volt , aki azonban sohase kísérelte meg, 
hogy megváltoztassa, mintegy újjáépítse 
a vi lágot . Egész é le tében ütődött vol t , aki 
sohasem tiltakozott, sohasem lázadt fel. 
öreg korában pedig házról házra járva 
a békérő l prédikált , bazsa l ikomos vízzel 
hintve meg az embereket , talán azt hit­
te, hogy a béke , a n y u g a l o m megvá l ­
toztatja az embereket , a háborút is meg­
gátolja, és jobbá , tökéle tesebbé teszi az 
embereket . N e m csodá lkozom, hogy ők 
hárman, minekutána e g y éjszakát együtt 
töltöttek a szénában, reggel szabadoknak 
érezték magukat , sehol egy pap, sehol 
egy lélek, a háborúnak se látták vagy 
hallották nyomá t se: a társadalmon kívül 
érezték magukat, a maguk urai voltak, 
maguknak éltek. G o m b á t szedtek, tüzet 
raktak, te jeskukoricát és ki tudja mi­
féle madarat sütöttek parázson, és tel­
jesen megfe ledkeztek arról, hogy hol és 
mikor élnek. H o g y az öreg megfe ledke­
zett, azon n e m csodá lkozom, csak azon, 
hogy ők ketten természetesnek fogadták 
el naivságukat, és kurjongatva követ ték 
az öreget az erdőben. N e m vol tak része­
gek, n e m vo l t náluk innivaló, és nehéz 
lenne elhinni, hogy a szerelem rúgatta 
be őket o lyan borzalmasan, hogy a har­
madik nemlétező esze után igazodjanak. 
A z öreg egy időben cirkuszi harmonikás 
volt , azon a reggelen pedig, amely ikrő l 
beszélek, levetette a kiskabátját, és for ­
dítva kezdte fe lvenni : a hátát elöl, bal 
u j jába a j o b b kezét, j o b b uj jába a bal 
kezét dugva, majd pedig harmonikát csi­
nált a kiskabátból, dúdolni kezdett, és 
topogot t előttük, mint e g y bohóc , és a 
két fiatal el vol t ragadtatva ettől a har­
monikaszótól . Talán n e m is csodá lkoz­
tak azon, hogy a reggel is, a föld is 
ugyanolyan jókedvűen , v idáman hallgat­
ja az öreget, úgy tűnt nekik, hogy ott. 
ahol az öreg harmonikázot t nekik, v a l ó ­
ságos királyság volt , az ő királyságuk, 



az ember királysága; a színes tollú ma­
darak kedvesen énekeltek, nem létezhe­
tett már más idő, más történelem, mint 
a szabad, tarka énekesmadaraké — az 
erdőszélen ébredt gyerekek naivitása volt 
ez: talán másként álmodták, mielőtt fel­
ébredtek volna — de álmodni nem 
ugyanazt jelenti, mint átélni. Ők a falu 
őrülete elől szöktek meg, sikerült is meg­
feledkezniük róla egy éjszakán át, elva­
rázsolta őket az éj meg egy bolond. 
Az öreg puszta véletlen volt az életük­
ben, ők megfeledkeztek erről, azt hitték, 
így kell élniük, együtt énekelve vele, 
a nyomában topogva mindhalálig. Per­
sze, senki se számolhatja fel a vélet­
leneket egy ember életében, jóllehet ma­
ga az ember élete is véletlen müve, de 
minden véletlent úgy kell venni, ahogy 
van, és az öreg, akit a véletlen sodort 
útjukba, véletlen kellett volna hogy ma­
radjon az életükben is, amelyen túl kel­
lett volna tenniük magukat, vagy ame­
lyet vissza kellett volna utasítaniuk; egy 
napig követhették volna, de utána bé­
kén kellett volna hagyniuk . . . Elveszí­
tették a józan ítélőképességüket, azt hit­
ték, ez a véletlen maga az életük, és 
amikor az öreg abbahagyta a totyogását, 
és jobban megnézte, mintha csak először 
látná őket, azt állapította meg, hogy a 
lány koszorúsan-fátylasan, a fiú frakk­
ban, csokornyakkendőben állt előtte, és 
így szólt hozzájuk: Adjon nektek az Úr-
isten egészséges utódokat népünk fenn­
maradására — mire ők nevettek, mert 
nem voltak házasok, meg is mondták, 
hogy nem azok. Csak ennyi kellett az 
öregnek: kabátja ujjait a nyaka köré 
kötve miseruhát csinált a kabátból, ke­
zét paposan a fejükre tette, és orrhangon 
énekelte nekik: Adjon nektek az Úris­
ten tisztességes házaséletet, szeplőtelen 
ágyat, áldjon meg benneteket békés, tö­
kéletes szerelemmel. És templomi éneke­
ket kezdett énekelni az erdőben. 

14. 

Ilonka: Az újhold utáni első vasárnap 
fehér, literes üvegekbe húzta le a szil­
vapálinkáját a Csonka, és a pincéjében 
készített polcokra sorakoztatta; bogos 
deszkából készültek ezek a polcok, olya­
nokból, amelyek már nem voltak jók 
koporsónak. Falába volt már az első vi­
lágháború óta, amikor még a húsz évet 
se töltötte be, és üzletet nyitott, amely­
ben — saját szavai szerint — keresztet 
és koporsót árult, és a környékről szük­
ség esetén mindenki hozzá fordult, hogy 
az elköltözött számára stafírungot vásá­

roljon — ahogy ő szokta mondani. Előre 
dolgozott, ahogy mondani szokta, meg­
előzte a halált, egész nap gyalult az 
utca felőli tágas szobában, ott volt a 
műhelye, üzlete és kirakata is (az ajtó 
melletti irdatlan ablak mögött gerenda­
állványokon sorakoztak a zárt, lefestett, 
eladásra kész koporsók). Ugyanebben a 
szobában evett is (nőtlen volt), ette, amit 
a halotti torokról hoztak neki, vagy amit 
az adakozóbb özvegyasszonyok küldtek, 
és nyári estéken a lehullott fűrészporra 
feküdt, télen pedig a kályha mellé fek­
tetett deszkákra. Ha nagyon berúgott, 
ahol és akivel lehetett, pénzben kártyá­
zott, és ha éppen veszített, ha kiürült 
a zsebe, tovább játszott a koporsókra, 
ami szerencsét hozott neki, vagy a part­
nerek nem akartak nyerni, kiterítették 
a lapjaikat, és végül mindenkit megko-
pasztott. Kártyán se gazdagodott meg 
soha — amit nyert, arra italt, ennivalót 
és piperecikkeket vásárolt az asszonyok­
nak. Az utóbbi időben a legszívesebben 
ajakrúzst vett, emiatt aztán — mert a 
férfiak érintetlenül bukkantak rá — sok­
szor kihúzta a dugót. Korra és nemzeti­
ségre való tekintet nélkül, mindenkinek ő 
készítette a koporsót, a magyarok és 
a románok egyaránt nála vásárolták, 
mert senki se értett úgy hozzá — és 
nem is dolgozott olyan olcsón, mint ő. 
Azzal hencegett, hogy sohasem járt is­
kolába, mégis tudott olvasni az újsá­
gokból és az imakönyvekből, azt mond­
ta, a homokon tanult meg írni-olvasni, 
a Folyó partján: az ujjával, egy kővel 
vagy vesszővel rajzolta a betűket a ned­
ves homokra, amíg meg nem tanulta, 
hogy olyan egyenesre rajzolja, m i n t . . . 
Hiszen éppen ez volt a fifikája: a ma­
gánhangzók olyanok voltak, m i n t . . . a 
többi pedig, különösen a hosszúak, 
m i n t . . . Mindig egyébhez hasonlította és 
másként is nevezte a betűit, jóllehet 
ugyanazokról a betűkről volt szó — még­
is másként nevezte, mert tudta a magyar 
meg a cigány nevüket is, sőt, ameny-
nyire sikerült Icigtől ellesnie a nyelvet, 
az ő nyelvén is megnevezte őket. És 
az írástudatlan asszonyokat kivitte a víz­
partra, hogy megismertesse velük a be­
tűket, a vízpartra, a kukoricásba, ahol 
megfelelőbb volt a hely, néha az üzle-
tébe is: vörös agyagból volt a padlója, 
arra pedig kiválóan lehet betűt rajzolni. 
Olyankor egy-egy üveg pálinkát is fel­
hozott a pincéjéből: az ő pálinkája min­
dig édeskés ízű volt, pedig nem tett bele 
se cukrot, se cukorkát. A z újhold utáni 
első vasárnapon egy szem búzát tett az 
üvegbe, vagy többet is, ott kicsírázott 
a búzaszem, és néha zöldesfehér búzaszál 



nőtt belőle, zsenge búzaszál a pálin­
kában, mint egy élőlény, hisz az is volt: 
a búzaszáltól származott az édes íz. Néha 
nem csírázott ki, csak megduzzadt, és 
elenyészett a pálinkában, mint egy zava­
ros pára — semmi se maradt a nyo­
mában, csak az édeskés íze és az aro­
mája. A Csonkának még az a tulajdon­
sága is megvolt, hogy rá tudott olvasni 
a meddő asszonyokra (ahogy a gyer­
mektelenekre szokták mondani), és talán 
innen származott a legnagyobb híre, hogy 
termékennyé varázsolta a nőket. Pálin­
kát adott nekik, négyszemközt rájuk ol­
vasott, rávette őket, hogy pénteken nap­
lementétől kezdve böjtöljenek, böjtös 
kosztra fogta őket hétfőn is, vagyis ti­
zenkét hétfői napon egymás után, hogy 
megfogamzzék bennük az emberi csíra, 
és megfogamzott, gyermekeket szültek. 
Némelyek, a szent dolgok iránt hitet­
lenebbek és szégyentelenebbek közül azt 
mondták, hogy nem a pálinkával és a 
ráolvasással, hanem az édes pálinkával 
és valami egyéb édességgel juttatta őket 
áldott állapotba, de ahol valami jól me­
gyen, ott már el is indul a pletykál­
kodás. De mivel a román ember öröme, 
a magyar reménysége és vagyonuk, nem­
különben a zsidó kincse is a gyermek, 
a gyermektelen asszonyok mind bizalom­
mal fordultak hozzá, és nem hiába, mert 
teljesült a vágyuk, az álmuk, hamaro­
san áldott állapotba kerültek. (Miközben 
a magzatukat hordták, továbbra is be­
benéztek hozzá, ő forralt borral itatta 
őket, amelyben fehér rózsa- és fehér or-
gonaszirmokat főzött, hogy könnyűvé te­
gye számukra a teher viselését.) Ezt a 
bor- és virágszirom-főzetet már az első 
naptól adta nekik, miután először meg­
látogatták, mert igen alkalmas volt arra, 
hogy egészséges örökösök szüléséhez se­
gítse őket, különösen, ha ebben az idő­
szakban egy félliter pálinkát dugtak a 
kéménybe, benne kilenc szál fokhagyma­
zöldjével, vagy télvíz idején kilenc cikk 
fokhagymával. A Csonkának nagy, kék, 
átható tekintetű szeme volt, és idővel, 
talán a véletlen következtében vagy a 
borban főzött fehér virágok, esetleg a 
ráolvasás, vagy ki tudja mi, talán épp 
a fokhagyma miatt egyre több kisebb-
nagyobb kék szemű fiú és lány lett a 
faluban. Egyik éjszaka Icig kártyázás 
közben azt mondta a Csonkának, hogy 
úgy elkezdett szaporodni, mint az el­
ágazó utak, mire a Csonka azt felelte 
neki, hogy nem érti az ilyen zsidó köz­
mondásokat, mire Icig megjegyezte, hogy 
ilyen zsidó közmondás nincs is. Akkor 
mit akarsz mondani vele, Icig? Én sem­
mit, Csonka, azonkívül, hogy király-fu-

lom van, és a gatyádat is elnyerem ma 
este. Erre az éjszakai civódásra emlé­
keztek az emberek, amikor a németek 
keresték Iciget, hogy a lágerbe vigyék, 
és a Csonka azt mondta nekik, biztosan 
a padlásra bújt a zsidónéjával, mire a 
padlásra is felmentek, és nem találták. 
Akkor biztosan a pincében van — mond­
ta a Csonka, de a pincében se lelték. 
Amikor a klozettben kutattak utána, aho­
vá szintén a Csonka küldte őket, a Iancu 
Savetája ezt mondta neki: Idehallgass. 
Csonka, ha ezek megtalálják, felnégyelik! 
Hagyd az anyjába — mondta a Csonka, 
és Icig házára köpött. Ezért kapta az­
tán a verést: Iciget hét napon át keres­
ték egyvégtében, de nem találták. He­
tedik napon azonban a Csonkát az út 
közepén találták véresen-porosan, faláb 
nélkül, a ruhája rongyokban lógott róla. 
A z asszonyok kapták el a frakkját, és 
verték tovább is, amikor a magyar 
csendőrök meg a két német már meg­
jelentek a kis bogár-fekete autóval. A z 
asszonyok a szemük láttára vágták ösz-
sze, aprították fel a falábát — Saveta 
hozta a fejszét —, és a koporsó-üzlete 
előtt leöntötték petróleummal és meg­
gyújtották az apróra vágott falábat. A 
Csonka nézte, mint ég el a falába, az 
Újonnan jöttek meg őt nézték, és nem 
közelítettek az asszonyokhoz, nem véd­
ték meg a Csonkát, akit így biztatgattak 
az asszonyok: „Látod-e, milyen szépen 
ég?!" Hát így. 

15. 

A szerdai menyasszony rosszabb a hó-
harmatnál, mondta reggel az öreg Gă­
lătioan, amikor felébredtünk a szénaka­
zalban. Nem láttuk az öreget, csak a 
ló orrát láttuk magunk fölött, a kan­
cáét, amelynek Nagyvárad volt a neve: 
szénát evett. Csodálnivaló volt, hogy 
bukkant ránk, és a viruló réten, az er­
dő és a kukoricaföldek mellett hozzá se 
nyúlt a fűhöz, szénát rágott. Felálltunk: 
füstöt, pernyét láttunk a messzeségben, 
majd a messzelátóval, amelytől az öreg 
Gălătioan sohasem vált meg, akárcsak 
a tűzkőtől és a taplótól, a Folyó part­
ján egy sor görnyedt katonát láttunk vo­
nulni, talán a fáradtság miatt mentek 
olyan görnyedten, semmiképp se a lencse 
karcolásai torzították el testtartásukat: 
egészen közel hozta őket a nagyító, ólom­
lábakon, a gépkocsik porától szürkén 
lépkedtek, mintha alvajárókként mentek 
volna. Lehet, hogy álmodtak vagy az is 
lehet, káromkodtak a Folyó túlsó partja 
felé, ahol a vaddisznókat láttuk. Eszembe 



jutott, h o g y a hol tak is i lyen porosak 
voltak, ók is mintha aludtak volna , de 
már elfelejtettek mozogni , és talán csak 
ennyi vo l t a különbség amazok és ezek 
között. Ezek, amint alvajárókként men­
tek, mentükben aludtak, talán átmene­
tet jelentettek a között, amik régebben 
lehettek, és a m i v é még n e m váltak, ami 
már csak a vaddisznók ganéjában maradt 
meg. Mire az öreg : M a n e m esküdtök 
össze, szerdán takarodót fúj a vi lág, 
halálos nap ez, a szerda özvegy-nap , 
özvegyi sorsra juttató, aki ezen a napon 
esküszik, az könnyen magára marad. De 
el jegyzésre megfelel . Felállt , és bemen t 
az e rdőbe , egy késsel gólyalábakat fara­
gott magának, azokon jött vissza h o z ­
zánk, énekelve, megfogta a kancát, nya­
kára kötötte a nadrágszíját, és azt m o n d ­
ta: teli a tőgye, azért keresett benne ­
teket, mer t ismer, hogy megfej jé tek. Ide­
adta kemény, fekete kalapját, az egykori 
juhászkalapot : én juhokat fe j tem be lé 

— mondta — , kikeményí te t tem savóval , 
hogy ne eressze át az esőt, fe j jé tek m e g 
a kancát. Ilie fejni kezdte a kanca fehér 
tejét az öreg kerek kalapjába, és hal­
kan beszélni kezdett a kancához, az p e ­
dig bólogatot t , mintha értette volna , és 
a farkával hajtogatta el magáról a l e ­
gyeket . A z öreg azt mondta , mossam 
m e g az a r c o m a tejben, és miután én 
is, m e g Ilie is megmosdot tunk a ked­
véért, azt mondta , mossam meg a vá l ­
lamat és a mel lemet is a tejben, amely 
m é g a kanca tőgyében van, majd a g ó ­
lyalábain fütyörészve begya logol t az er­
d ő b e . A levegő édeskés vol t , szénaillatú, 
csak a távolból hallszott mennydörgés ­
szerű robaj , de mert az égbol t kék vo l t 
és tiszta, n e m a fe lhőkből származott 
a robaj , va lószínűleg a síkságról jött, 
ahol n é m e l y e k talán épp akkor indultak 
az ég felé a halállal átitatott l evegőben , 
a halállal teliszórt fűben mozdulat lanná 
merevedve . Ez a menyasszony fürdője 

— mondta az öreg, amikor visszajött 
tö lgyfaágakkal- levelekkel megrakodva , 
mintha levelek, füvek meg v i rágok m ö ­
g é akart vo lna rejtőzni, hogy ne lássák 
a repülőgépek, ne v e g y e észre a halál. 
Ő azonban senki től-semmitől se félt, az 
ö v é b e is tölgyfaágakat és v i rágokat tű­
zött, hogy megnevet tessen bennünket és 
maga után csalogasson. Köve t tük is, a 
kötőféktől a lovat is magunk után v e ­
zettük. A fürdés tisztává, széppé tesz, 
mondta , az uj junkra egy-egy fűből font 
gyűrűt húzott, és a tel iholdra mutatott, 
ame ly még ott fehérlett az égen. Utána 
nekünk is faragott egy-egy gólyalábat, 
és mi követ tük őt az erdő puha fö ld ­
jére susogva hul longani kezdő, aranyló 

levelek között . Benneteket szeret az Is­
ten, kedvel i a legényeket és a hajadono­
kat, mert még n e m ismerik se a jót, se 
azt, ami rossz ezen a v i lágon — mondta, 
és virágos szénát adott a lónak egy tisz­
táson, ahol dél felé letelepedtünk, hogy 
pihenjünk, és ahol azt mondta , nézzük, 
mint repülnek a madarak, amíg ő vissza­
jön. Elment, és sokáig oda volt , talán 
a vadászházhoz ment, hogy lássa, v isz-
szatérhetünk-e, de úgy látszik, n e m le­
hetett, ha kenyér nélkül tért vissza, 
csak gombát és k rumpl i t hozott. K ü l ö ­
nösen reggelenként f igyel jétek a mada­
rak röptét — mondta , miközben a 
krumpli t sütötte —, a röp tükből meg­
ítélheti az ember a szerencséjét . A ked­
véért f igyelni kezdtük a madarak szárny-
suhogását a fák között, hallgattuk az er­
dő súlyos csendjét. Estefelé egy erdőszél­
rő l megpil lantot tuk a Padina n e v ű falu 
szélén álló pléhkrisztust magányos fake-
resztjén holmi felborult , füstölgő tankok 
és ágyúk között, a mindenit be lepő füst­
ben. Furcsamód jó l látszott a keze, a lá­
ba, jó l látszottak a búzakoszorúk is, a-
melyeke t aratáskor aggattak a keresztre. 
A sárga kalászok megőr iz ték a színüket, 
köröskörül azonban ka tonaköpenyek, füst 
és gö röngyök borí tot ták a holtakat, akik 
ott enyésznek ma jd el, megt rágyázzák a 
tavasszal k izöldülő földet, hogy b ő v e b ­
ben teremjen. És a madarak gyönyörűen , 
könnyedén szálltak énekelitek, az idő 
múlt, a nappal éjszakába hajlott, az öreg 
pedig a gólyalábain vecsernyé t énekelt, 
majd sült krumpl i t szedett ki a kebe lé ­
ből , azzal kínált mentünkben, mi pedig 
jó l laktunk be lő le . Csak ekkor vet tük ész­
re, hogy én fehérben vagyok, mir tuszko­
szorú a fe jemen. Ilién ped ig vő legényi 
frakk díszeleg, és jó ízűt nevettünk. Hová 
m e g y ü n k ? — kérdezte Ilie, mi re az öreg 
azt felelte, hogy felfedező útra indulunk 
a Hegyen és az erdőkben, mi re Ilie 
ezt mondta : úgy értem, hol a lszunk? 
A h o l érjük, csak akad számunkra valami 
hely, és két d isznótökből , amelyeke t egy 
tisztás kukor icásából szedett össze, a ké­
sével két töklámpást készített, de mive l 
n e m vo l t gyertyánk, amit be lé jük rak­
junk, összecsapta a tenyerét, és nagyot 
sóhajtott. Semmit se lehet már — m o n d ­
ta — , bár egy gyermekjáték- lámpást se 
csinálhat az ember . Megin t szénaboglyá­
ban aludtunk, és mi re megébredtünk, 
csütör tök vol t . 

A sötétség m é g n e m szakadozot t f ö ­
löttünk, amikor rájöttem, hogy a szúnyo­
gok és az erdő, a fű megannyi apró b o ­
gara a felsejlő hajnali fény felé készü­
lődik, megmentéként várják, csak hely­
ben zümmögtek , de készen arra, hogy 



a születésüktől megrészegül t p i l langók­
kal együtt száll janak majd a fe l ragyogó 
világosság felé, amelyre vágytak, és 
amely va lamiképpen őket is kereste, a-
kárcsak bennünket . Akkor , amint f e l éb ­
redtem, eszembe jutott az á l m o m : fehér l o ­
vat láttam, karcsú, hosszú hattyúnyaka 
volt, az orra hosszúkás, min t egy különös 
madáré, a szeme fekete és szomorú . Jobb 
lábát indulásra készen, f e l emelve tar­
totta, mégis mereven állt ezernyi der­
medt fehér ló között, amelyek ugyan­
úgy álltak a fehérlő e rdőben : magasból 
leereszkedő égő tök lámpások világították 
ki az erdőt ; talán a napvi lágot vár ták 
a lovak, amelynek a fényénél megindul ­
tak vagy tál tosokként felszálltak vo lna 
a magasba. Á m a nap n e m kelt fel, a 
lovak azt s em sejthették, hogy mi lyen 
színű, zöld-e , vörös-e , égszínű-e vagy mi ­
lyen? Csak várták, anélkül hogy valaha 
is látták volna , talán ha megpil lantják, 
se ismerik fel, hogy va lódi -e vagy sem. 
A z öreg mulatságosan horkol t mel le t ­
tünk. Elaggott, szénával betakart Kr i sz ­
tushoz hasonlított, mert á lmában olyan 
vol t az arca, mint egy szenté, vagy ta­
lán csak o lyannak tűnt, hisz minden 
öregember arca a sovány szentekéhez 
hasonlít, különösen álmukban, amikor 
még köze lebb vannak végá l lomásukhoz , 
a halálhoz. 

Ismét gólyalábakon folytattuk utunkat 
az erdőben. A z öreg n y o m á b a n lépdel ­
tünk, aki úgy feldíszítette magát ezúttal 
is, mint egy bakkecske : tö lgyfa lombokból , 
fűből és v i r ágokbó l font koszorút a d e ­
reka köré és a homlokára , és arról b e ­
szélt nekünk, hogy a férfi az asszony f e ­
je, a nő meg a férfi teste, ezért a férfi 
úgy kell hogy szeresse hajnaltól hajna­
lig, mint tulajdon édes önmagát , mert 
aki az asszonyát n e m szereti, önmagát 
veti meg. Nagyváradot , a lovat Ilie v e ­
zette, és egy darab út után, amint a 
viişoarai jégbar lang felé kapaszkodtunk, 
amelyet az öreg m e g akart mutatni ne­
künk, I l ie megemel te a lábam, segített, 
hogy felüljek a lóra, és ettől fogva l ó ­
háton mentem tovább az erdőben, talpig 
fehérben, miközben a levelekről felszállt 
a csil lanó harmat. H o l a jégbar lang? — 
kérdezte Ilie. Meg kell találnunk, m o n d ­
ta az öreg, a Hegy szívében van: leér 
az aljig és fe lnyúl ik a csúcsig; a nyugat 
felőli o ldalon közelí thető meg, mélyen a 
sziklák közöt t van, betakarják a l eve ­
lek, rejti az évek során odarakódot t föld, 
csak egész közel rő l látszik, de fel ismer­
hető avas-fagyos szagáról. N e m látszik, 
mert n e m süt rá a nap, hogy megtör ­
jön rajta a fénye, és e lo lvadjon a csi l ­
logásban, a sziklák között van a Hegy 

egyik repedésében, amolyan hasított-bar­
lang, amelyre , hisz már mondtam, fö l ­
det sodort a szél, a földre m a g v a k hul­
lottak, füvek, l eve lek hajtottak ki rajta, 
és ha n e m tudod, hogy ott van, úgy el­
m é g y mellette, hogy sohasem találod 
meg. De mi megtalál juk, rábukkanunk, 
csak mennünk kell, másképp n e m le­
het, hisz a barlang n e m mozdu l el a 
helyéről , n e m m e g y el senkihez látoga­
tóba. 

M i k ö z b e n gólyalábain mendegél t előt­
tünk, úgy énekel t az erdőben, mint a 
t emplomban . Én lehúztam uj jamról a fű­
bő l font gyűrűt, és a fél s z e m e m b e ­
hunyva, azon át kukucskál tam Iliére, 
h o g y j o b b a n lássam a gyűrűn át, és hogy 
öreg ko romra ne fájdul jon meg a sze­
m e m . 

Egyszercsak megál l tunk egy hegy előtt, 
az öreg azt mondta , szálljak le a l ó ­
ról , gyalog mentem, ő pedig imádkozot t 
a Hegyhez, hullassa ránk az ég harma­
tát, juttasson nekünk a föld kövérsé­
géből , áldjon meg bennünket , hogy ki­
tartó szere lemmel szeressük egymást, 
a jándékozzon meg egészséges, hosszú é le ­
tű utódokkal — és ebbő l megértet tem, 
hogy a láthatatlan jégbar langhoz értünk. 

Felkelt a hold, a Nagyvárad nevezetű 
kanca nyerített, közénk dugta a fejét, és 
legelni kezdte az öreg koszorúját, ő p e ­
dig meglapogat ta a ló nyakát, v i rágból 
és ágakból font koszorút tett a fejünk­
re, egyet nekem, egyet Iliének, és azt 
mondta, ezek a koszorúk kötnek ösz-
sze bennünket mindörökre , és mintha 
könnyezet t vo lna a szeme, amint a zse­
bébő l az e rdőben szedett tö lgymakkot , 
kukoricásban gyűjtött kukor icaszemeket 
és holmi aprópénzt szórt ránk, mondván , 
hogy semmi egyébre ne vágyjunk, mint 
bőségesen termő kukorica- és búzaföl ­
dekre, jó , makkos erdőkre, és immár ne 
eresszük el egymás kezét, mert vége a 
gyermekkor i játékainknak. 

A kanca megint nyerített kinyújtott 
nyakkal, az öreg pedig körüljárt bennün­
ket gólyalábain, a szemével intett ne­
kem, hogy lépjek az Ilie lábára, majd 
a fülemhez hajolva odasúgta, hogy aki 
elsőként lép a másik lábára, azé lesz 
az utolsó szó — de n e m vo l t ideje , hogy 
e lmondja , mifé le utolsó szóra gondol , 
mert egyszerre megingott , a gólyalábain 
holmi b o k r o k felé kezdett hátrálni, b e ­
bukott az ágak és leve lek közé, és csak 
ekkor hallottuk m e g a különös dör re ­
nést vagy dörrenéseket : a ló megugrot t 
mel lőlünk, és a fák között két fekete ala­
kot láttunk felénk szaladni, o lyanok v o l ­
tak, mint két barát vagy hosszúkás ár­
nyék. Ilie kézenfogott , és mi is megfuta-



modtunk, elhagytuk a gólyalábakat, mö­
göttünk gallyak roppantak, levelek hull­
tak, és csak nagykésőre álltunk meg. 
amikor a hold már kereken, súlyosan 
ragyogta be az erdőt, és már csak a mi 
ijedt lihegésünk és a tölgyek csöndje 
hallatszott. Nehogy valaki belénk botol­
jon a földön, Ilie azt mondta, menjünk 
még, amíg egy magas fára találunk, ta­
láltunk, és felmásztunk rá, részben a far­
kasok elől is, hisz azok is ránk bukkan­
hattak volna, ha odalenn maradunk; ké­
zenfogva kapaszkodtunk fel a fára, én 
mentem elöl, Ilie mögöttem, ágról ágra, 
egyre fönnebb, a fátylamat a karomra 
hajtottam, nehogy elszakadjon. Végre egy 
elágazásnál, a fa tetejéhez közel megál­
lapodtunk, kifújtuk magunkat: akkor 
vettük észre, milyen hatalmas nagy, mi­
lyen közel van a hold, hogy nappali fényt 
szór a tölgyekre, bükkökre, az egész 
Hegyre, és hogy lentről nem vehet ész­
re a homályból senki, de a biztonság 
kedvéért mi még fennebb kapaszkodtunk 
a végtelen elágazású fán, amíg megálla­
podtunk egymás mellett, elhelyezkedtünk 
az ágakon, és Ilie azt mondta, hunyjam 
be a szemem, és aludjak. 

16. 

Gălătioan: A z volt a tévedésük, hogy 
élhetnek egy bolond nyomaiban járva, 
aki nem volt más, mint az én apám. 
Biztos vagyok benne, hogy pálinkával 
itatta őket, kétszer főzött, méregerős szil­
valével, ők pedig az utolsó napokban, 
amíg vele voltak, végig részegen követ­
ték, és azt hitték, hogy a világtól elbuj­
dosva is lehet élni, ami végzetes tévedés, 
és arra a felismerésre ébresztette őket, hogy az életük is tévedés volt. Persze 
tudom, hogy a faluból elsősorban azért 
szöktek meg, hogy elbújjanak az őrült 
Tibor elől, aki megrémítette Ilonkát a 
fenyegetésével, hogy Iliét is odajuttatja, 
ahová Dumitru pópa meg Aladár tiszte­
lendő jutott, ha nem hagyja békén a nő­
vérét. Minthogy éjszaka hol magyar, hol 
román csapatok foglalták el a falut, nem 
nagyon vevődött észre, hogy ők eltűn­
tek. Lehet, hogy Tibi észrevette, de hall­
gatott, nehogy beárulják a fenyegetőzése 
miatt, mármint Ilie. Talán azt hitte, ha 
a nővére bujdosik, nem tehet tanúval­
lomást ellene arról, amit a papokról 
mondott. Ők azonban az egész társadalom 
elől szöktek, nem számoltak azzal, hogy 
a halál másutt is rájuk találhat, nem­
csak a faluban: éjszakai menekülésük a 
ló hátán, el mennél messzebbre a fa­
lutól — alapvető tévedés volt, mert azzal, 

hogy mennél távolabb tudták magukat a 
falutól, azt hitték, hogy a történelem­
ből is kiszakadhatnak, ami már nem is 
tévedés, hanem agyrém. Másodnap a 
pap keresztjén már nem voltak varjak, 
csak legyek lakmároztak a szemén. És 
amint a nap haladt az égen, úgy dél 
felé, a két egymással szemben felfeszített 
pap haragosnak tűnt, mordnak, de esté­
re, amikor a hűs szellő fújta őket, és elültek 
a legyek is, megszépültek. Senkinek se 
volt bátorsága ahhoz, hogy levegye őket, 
ami azt jelentette, hogy mindnyájukat, 
mindkét hiten lévőket megszállta a fé­
lelem. Igen, féltek, gyávák voltak, de 
nem hülyék, hogy egy eszeveszett után 
induljanak — aki álmában se vált meg 
az üveg pálinkájától —, és azt higgyék, 
hogy gombán, sültkrumplin, vackoron, 
rózsabogyón és döblecen is elélhet az 
ember, az ösztönök színvonalán. Egysze­
rűen két hülye volt, aki berúgott a pá­
linkától, megrészegült a hormonjaitól, nem 
gondolt a holnapra — akár az állatok: 
azt képzelték, ketten más világot teremt­
hetnek maguknak, ha megszöknek a tár­
sadalomtól, ha a tölgyek, nyulak, ma­
darak, növények világába menekülnek, 
vagyis a bárgyúságba, mert az olyan vi­
lág, az olyan társadalom, amelyikben 
nem gondolkodnak, az nem tiszta és 
nem is emberi, egyszerűen idióta. Lehet, 
én most túl szigorúan ítélkezem, nincs 
kizárva. Lehet, hogy csak énszerintem, 
csak az én elképzelésem szerint mene­
kültek az erdőbe azért, hogy úgy élje­
nek, mint a füvek, a madarak, amit az 
én bolond apám is sugalmazhatott ne­
kik, vagyis csupáncsak szerelemben, ki­
szakadva a történelem viharából: az is 
lehet azonban, hogy semmire se gondolva 
ettek, éltek, anélkül hogy tudták volna, 
tulajdonképpen mit is csinálnak, pusztán 
ösztönből cselekedtek, maguk is csodál­
kozva azon, amit tesznek, és talán fel 
se fedezték, rá se jöttek arra, hogy mind­
azt, amit tesznek, különösen, amit az 
öreg elvesztése után tettek — szerelem­
nek hívják. Ők csak eseményeket éltek 
át anélkül, hogy tudták volna, mit je ­
lentenek azok az események, kiváltképp 
azt, hogy milyen következményekkel jár­
hatnak. Nehéz elképzelni, hogy tulajdon­
képpen nem is tudták, hogy szeretik egy­
mást, de két bárgyú fiatalról lévén szó 
— mégis hihető. Különösen Icig hitte 
azt, hogy ők nem is ismerték a bűnt: 
úgy éltek, mint a paradicsomban, nem 
szégyelltek meztelenül lubickolni a víz­
ben, sétálni az erdőben, és úgy ölelkezni, 
mint a madarak: itt azonban világosan 
meg kell mondanom: Icig is ütődött volt. 
Amióta meghalt a lánya a kukoricásban 



azzal a bajuszkás tiszttel, megháborodott, 
ezért érthető, ha Ilonkát és Iliét is u-
gyanolyanoknak képzelte, mint a lányát 
és a bajuszost, fiataloknak, szépeknek, 
akik bűntelenül szerettek, mint a mada­
rak, anélkül hogy fogalmuk lett volna 
az örömért járó ítéletről — az összeha­
sonlítás nevetséges, de helyénvaló, ha 
arra gondolunk, hogy ő egész életében 
egyébbel sem foglalkozott, mint apró üz­
letekkel itt, a faluban, és egyszercsak 
egy tragédia középpontjába került: nem 
maradt más hátra számára, gondolkoznia 
kellett arról, hogy hol él, ahhoz, hogy 
túlélje a tragédiát. Valóban iszonyú meg­
rázkódtatás érte, nem csoda, ha meghib­
bant. A felesége még tovább jutott: ke­
resztény, görögkeleti lett, kikeresztelke­
dett, mégpedig nem a németektől való 
félelmében, nem is a csendőröktől tartott, 
hiszen azok ha rátalálnak, lágerbe hur-
colják, mit sem törődnek a keresztleve­
lével, ahogy Erdély északi részének áta­
dása után a zsidókkal történt azon a vi­
déken, ő nem a halála elől menekült, a-
mikor görögkeletivé kereszteltette magát, 
hanem azért vette fel a bajuszkás tiszt 
hitét, hogy ilyen módon vezekeljen an­
nak a férfinek az Istene előtt, akit eltil­
tott a lányától. Nem a bűnéért, iszonyu 
ostobaságáért vezekelt, amellyel halálba 
kergette a lányát, amikor nem adta a 
tiszthez (szerintem ez is a hibbantság 
jele, valamennyire hasonló az Icigéhez). 
Talán tévedek, de mindebben nem látok 
józan lelkiismereti megfontoltságot, ha­
nem egy idegrendszert ért sokk hatásaként 
fogom fel, hisz a háború idején történt, 
amikor az ember már nem volt ura az 
életének, amikor a véletlenen múlt min­
den, különösen az ő esetükben, a zsidó­
kéban, akik a horthyzmus éveiben itt 
maradtak a kis üzleteikkel, itt éltek egy 
román és magyar földművesek és arany­
bányászok lakta faluban. Talán helyte­
len, ha az ember világos fejjel akar vé­
leményt mondani egy korszakról és em­
berekről, miután az a korszak letűnt, és 
azok az emberek se élnek már, de én 
nemcsak most, én már akkor így vé­
lekedtem felőlük. 

Még valami: Icig feleségének a kike-
resztelkedése görögkeleti hitre rossz 
visszhangot keltett. Saveta azt mondta, 
úgysem támaszthatja már fel a tisztet. 
Benedek Éva szerint egy ruhát oda lehet 
ajándékozni valakinek egy halott emlé­
kezetére, nyugodjék békében, de ostoba­
ság hitet váltani, vagy egyszerűen el­
dobni, mert a hit nem ruha, amit válto­
gatni lehet. Sebők Klára szerint a ruhát 
odaadja az ember, vagy nem adja oda, 
a készített vagy vásárolt holmik nem 

számítanak, mert nem változtatják meg 
a világot és rem változtatnak meg ben­
nünket sem — de vajon a kicserélt hit 
változtat-e rajtunk? Vagyis Sebők azt 
akarta mondani, hogy az anyagi dolgok 
nem számítanak, és nem volt biz­
tos abban, ha az, ami a legérté­
kesebb az emberben, vagyis az élete és 
a hite — megváltoztatható-e egyik napról 
a másikra? Amíg az Icig-lány élt, nem 
a vagyon számított, nem azért tiltották 
a bajuszkástól, tehát nem az embertől 
idegen, rajta kívül álló okok késztették 
Iciget és Icignét arra, hogy úgy határoz­
zanak, ahogy határoztak — amint Save­
ta is mondta, hanem ami a lelkükben 
volt, a hitük, az ember igazi értéke su­
gallta, hogy így tegyenek — hogyan hi­
hette tehát most Icigné, hogy megválto­
zik, ha egyik templomból a másikba vo­
nul, abba, amelyet mindaddig lenézett? 
Meg kell mondanom, megfigyeltem, hogy 
azok. akik azt tették, amit tettek a pappal 
és másokkal, amíg a faluban magyar csa­
patok voltak, meg hogy a magyar papot 
is halálra pumpálták a biciklipumpával, 
amikor nem voltak magyar csapatok a 
faluban — akkor váltak nacionalistákká 
és általában az emberek akkor válnak 
nacionalistákká, ha erőseknek és bizton­
ságban tudják magukat, akkor jut eszük­
be, hogy erősek, és bosszút állhat 
nak, hogy ők kiváltságos nép — ér­
dekes, hogy ezeknek a kiváltságos né­
peknek eszükbe se jutott, hogy máskép­
pen is lehetne, úgy, hogy lehetetlenné 
váljék a gyilkosság a faluban, hogy ne 
legyen több szegénység, a társadalom 
változzék meg, vagyis legyen jobb: ők 
csak erősek akartak lenni és kész, nem 
gondoltak arra, hogy ha az egyik erős, 
a másiknak gyöngének kell lennie, a 
gyöngéknek pedig mindent el kell követ­
niük, hogy megerősödjenek, és majd ők 
kerekedjenek felül. Miért tértem ki erre? 
Egyszerűen azért, hogy érthetőbbé vál­
jék ezeknek az úgynevezett kiváltságos 
népeknek a pszichológiája, pontosabban, 
hogy megmagyarázzam, miért lehetséges, 
hogy Tibor — kiváltságos embernek érez­
vén magát — esetleg a pópa gyilkosa 
lehetett, mint ahogy végül is megölte Ili­
ét. Dumitru pópa esetében nem lehetne 
mondani, hogy ő a főbűnös: talán csak 
ő is részt vett abban az őrültségben, a-
melyről tudjuk, milyen eredménnyel járt. 
De az Ilie haláláért százszázalékig hibáz­
tatható. Mondtam már: Tibor attól a ka­
rácsonyestétől kezdte Iliét gyűlölni, ami­
kor a szomszédja román szokás szerint 
kolindálni ment a faluba, megállt a ka­
pujuk előtt, és egy marék búzát dobott 
az ablakukra, és megkérdezte: fogadják-e 



az énekeseket? A búzaszemek zörögtek 
az ablakon, mire Tibor azt mondta, hogy 
nem, és feldühödött, amiért a másik a 
szokásaival az ő portájukon kopogtat, jól­
lehet Ilonka és az anyjuk azt mondta, 
fogadni kell őket, hisz szomszédok, és 
máskor is előfordult velük is, másokkal 
is, hogy román fiúk kopogtak és jöttek 
be hozzájuk karácsonyt köszönteni, ko-
lindálni — Tibor megmakacsolta magát, 
és azt mondta, belevágja a kést, ha be­
engedik vagy válaszolnak neki. És Ilie 
újra búzát hajított az ablakra, hogy hall­
ják, és hívja Ilonkát, tartson vele a 
kolindálásban, mire Tibi azt mondta a 
nővérének, a csizmájával tapossa össze, 
ha kimegy. Azt lehetne mondani, hogy 
a kakaskodó fivér ágálása volt, aki csa­
ládfői tekintélyét féltette (nem élt az 
apjuk). Azt is lehetne mondani, hogy 
sok egyéb után Ilonka azért szökött volt 
meg a faluból, hogy szabaduljon az öccse 
őrületétől. Azt is lehet mondani, hogy 
Tibi csak azért eredt volt utánuk, hogy 
hazavigye a nővérét, lekenjen neki egy 
párat és még nagyobbakat annak, aki el­
rabolta és megbecstelenítette. Bármit le­
het mondani. Van azonban egy fontos té­
nyező: a Tibi félelme. Olyan részlet ez, 
amelyet jó megjegyezni, amely talán el 
is felejtődött. Tibi attól félt, hogy az, aki 
— meggyőződése szerint — megbecste­
lenítette a testvérét és meggyalázta a 
családját és nemzetét — bármikor vissza­
térhet a faluba, elhagyhatja Ilonkát (ami 
tán nem volt döntő fontosságú, mégsem 
lényegtelen), őt pedig az új hatóságok 
kezére adja: vagyis beárulja — ami biz­
tos halált jelenthetett —, beárulja, ho­
gyan fenyegette őt a Dumitru pópa sor­
sával. Tibi tehát nem azért ment az 
erdőbe, hogy megkeresse a nővérét és 
megbosszulja a nővére becsületén ejtett 
foltot a szomszédon: azzal a határozott 
szándékkal ment, hogy végez Iliével, el­
sősorban azért, hogy a saját bőrét ment­
se. Ilie volt az egyetlen román, akinek 
Tibor Dumitru pópáról beszélt. Ilonka 
talán hallgatott volna, hisz testvére volt. 

17. 
Icig: Sok bolondot ismertem életem­

ben, de közülük mindig a legbolondabb 
volt egyben a legokosabb is. Hozzászok­
tunk, hogy ha valakinek a fizimiskája 
vagy a bogarai nincsenek kedvünkre, a 
bolondokházába küldjük, vagy az erdő 
mélyébe rejtsük, mint az öreg Gălătioant, 
ne ijesztgessenek a bolondériáikkal. Ezek­
nek a hibbantaknak mind van valami 
kérdeznivalójuk azoktól, akikkel beszél­
getnek, és válaszuk is van rá, de ami 

a legfurább, sem a kérdéseikre nem vála­
szolunk, sem a válaszaikkal nem értünk 
egyet. Az öreg Gălătioanról el lehet u-
gyan mondani, hogy nevetséges volt, de 
nem kis dolog, ha valaki szándékosan vál­
lalja ezt, ha nem fél a nevetségességtől. 
A fia nem tudta elnézni neki, hogy gó­
lyalábakon jár a faluban, és hogy ez a 
nevetséges szokás a mienktől távolabb 
eső falvakban is elterjedt, még Ótorony-
ban, Brani tén, sőt Pătirlagelében is, a 
Duna menti faluban, ahová a háború 
idején menekültek volt az emberek a mi 
falvainkból. És ha Ilie gólyalábakon tán­
colt a leánnyal, aki az övé volt, e körül 
az öregember körül, és énekeltek is, mint 
az egykori dákok, akik körültáncolták a 
királyukat, ez nem jelenti azt, hogy Gă­
lătioan királynak hitte magát — hisz csak 
Istennek hitte magát. 

Utoljára egy nagyon meleg délután lát­
tam: éppen hazahajtotta a kecskéit a 
Hegyről, ahol legeltette őket. Fütyörészve 
jött, és nevetni kezdett, amikor megpil­
lantott engem, amint a Csonkával tata-
rozgatjuk a kerítést, amelyet egy tank 
döntött le, miközben megfordult az út 
közepén. Az első tank volt, amely beha­
tolt a faluba, és amelyet véletlenül — 
vagy tán mert a háborúban nincsenek 
véletlenek, minden törvényszerűen tör­
ténik — a falu szélén ért gránáttalálat, 
éppen a románok megfeszített pléhkrisz-
tusa mellett. Kegyetlen, nagyon rövid 
csata volt, az egész néhány, falba lőtt 
lyukkal fejeződött be, halottak és sebe­
sültek nélkül mindkét oldalon. A falu 
gazdag volt, a központban cementjár­
da, az árkokat kicementezték: cementka­
nálisokként húzódtak a falu központjá­
ból a Folyó felé. Ebből az első ütközetből 
a falunak egyéb kára nem volt, mint 
az én kerítésem, amelyet a tank döntött 
ki, meg a katonák őrülete, akik behatol­
tak egy pincébe, és akár mert ellenséget 
kerestek, akár mert csak inni akartak, 
de nem volt rá idejük, akár mert feldü­
hítette őket a nagy mennyiségű bor (a-
mely rendületlen nyugalommal pihent az 
óriási hordókban, mintha csak az ivók­
ra várt volna), vagy más okból, puskáik­
kal, géppisztolyaikkal a hordókba lőt­
tek: a bor csobogva folyt ki a pincébe, 
onnan a cementtel kirakott árokba, pa­
takként csobogott benne, és a kecskék, 
amint jóllakottan hazatértek a mezőről, 
ittak belőle, berúgtak, össze-összeakadt 
a lábuk, mekegni kezdtek, mekegtek a 
bortól vörösre festett szakállú bakok is. 
Ez volt a háború első napja: még a kecs­
kék között kacagó Gălătioan is hozzá­
tartozik. Azt mondta: minek javítjátok 
a kerítést? És nevetett, látva, hogy a 



léceket szegezzük. Hülyék vagytok, mond­
ta, és továbbment. Számára az élet értel­
me nem az volt, hogy az ember keríté­
seket javítson, házakat építsen. 

A Csonka másfajta ember volt. Ő csak 
koporsókat és kereszteket készített: e-
gyébhez nem értek, nem is tudok mást 
csinálni — mondta. A z egyik lába fából 
volt. Sokáig távol volt a faluból, és egye­
sek azt hitték, az első háborúban veszí­
tette el a lábát. Nem igaz. A hátára ki­
tárt szárnyú angyalokat tetováltatott, a 
karjára táncoló meztelen nőket, mellére 
baloldalt nyíllal átlőtt szivet, jobb ol­
dalt pedig egy csődörhajlamú, ereje tel­
jében lévő szamarat: a fehérnépek sze­
rették pucéron látni őt, megsimogatták 
az angyalkák szárnyait, megcsókolták a 
vérző szivet, ő pedig közben szívesen é-
nekelt tengerészdalokat, jóllehet sohasem 
volt tengerész. Azt mondják, őt is fel 
akarták feszíteni, szegeket akartak verni 
az angyalokba és a szamárba, de hazug­
ság az egész. Egy faluban semmit se le­
het a fehérnépek akarata ellenére tenni: 
ők megverhették, fejszével szétfarigcsál­
hatták a falábát, istenesen helybenhagy­
hatták, ami meg is történt, de nem hagy­
hatták, hogy valaki megölje ót, ezt az 
egyet nem, hisz a Csonka övék volt, nem 
a férfiaké. A z alapos verés után, amelyet 
az asszonyoktól kapott, azok három éj­
szakán át jöttek hozzá, petróleumos szesz­
szel dörzsölték, ecetet is öntöttek beléje, 
fokhagymalével, és kenték-borogatták, és 
egész éjjel égették nála a gyertyát. Nem 
hiszem, hogy haldokolt volna — magá­
ban nevetett rajtuk. Bizonyíték rá, hogy 
amikor a gyermekek — egy egész falut 
kitévő gyerek innen helyből és a kör­
nyékről — elmentek hozzá, hogy még 
egyszer utoljára lássák, és kezet fogja­
nak vele — felkelt az ágyból, a mankóin 
a kocsmába ment, vásárolt egy doboz 
cukorkát és egy üveg bort, odaadta nekik 
a cukorkát, ivott velük az üvegből, és 
tengerészdalokra tanította őket. Ez az 
ember nem a szerelemben hitt, hanem 
az ágyban. És a gyerekekben is, termé­
szetesen. Azt mondta, ha meg is talál 
halni, a jövendője biztosítva van. Tisz­
tázzuk: nem szenvedő Krisztusként fe­
küdt az ágyán annyi gyertyásorrú ártat­
lan között, vén disznó volt, aki örült, 
hogy annyi fiúcskát meg lánykát lát 
maga körül. A z elején a nevüket se tud­
ta, meg se számlálta őket. Utána kér­
dezgetni kezdte: Hogy hívnak? Gábor­
nak. Hát téged? Péternek. És téged? Ion­
nak Téged? Mărioarának. Téged? Réká­
nak . . . Csak nézett a szemükbe a kutya­
lelkű vén disznó, és örömében nem jött, 
hogy felkeljen az ágyról. Akkor ugrott 

ki ingben-gatyában a takaró alól, ami­
kor azok, ki innen, ki onnan, gyertyát 
szedtek elő, és meggyújtották, meg se 
állt mankóin a kocsmáig. Csak akkor dü­
hödött fel, amikor Tibort pillantotta meg: 
nekirontott, a hajába markolt, és beverte 
a fejét a koporsók alatti gyaluforgácsba. 
Állon ütötte, úgy ordított rá: Mit akarsz, 
te őrült? Tibor egy ujjal se védekezett, 
lehet, a súlyos asztalostenyerétől félt vagy 
a gyerekektől, akiknek a szemeláttára 
történt, de az is lehetséges, hogy a Cson­
ka kék szeme bénította meg. Mit akarsz 
tenni, hékom? Megkeresem — felelte Ti­
bor. Hol keresnéd, te hülye, hisz világgá 
ment! Majd megtalálom. Találod a fe­
nét. Megtalálom az erdőben, ott van. 
Nagy az erdő, te hülye! Nem olyan 
nagy, hogy ne találjam meg. Hagyd bé­
kén, te tébolyodott! Megtalálom — fe­
lelte Tibor, és moccanás nélkül tűrte 
minden kérdésnél a Csonka pofonjait. 
Megtalálom — mondta, és a Csonka ak­
kor értette meg, miféle őrület kerítette 
hatalmába Tibort, 

18. 

Első útja Gălătioan egyik rokonának 
a hajdani vadászházához vezetett. A Fo­
lyó vize kicsapott: átszakította a fa-
úsztató duzzasztógátját: a partmenti réte­
ken halak úszkáltak, vergődtek a tócsák­
ban, vagy felfordult hassal vitte őket a 
víz holmi döglött ludak között, amelye­
ket elsodort az ár, fészkükben alvás köz­
ben meglepett nyulakkal és a duzzasztó 
környékén az emberek majorságketre­
cei körül ólálkodó rókákkal együtt. Házi 
disznókat és vaddisznókat együtt sodort 
el a víz, de ezeknek ugyancsak együtt 
sikerült kivergődniük egy domboldalra, 
amelyen borjakkal, rókákkal és fehér há­
zinyulakkal és juhászkutyákkal együtt ro­
hantak fel, a domboldalon összekevered­
ve száguldottak el Tibor mellett, mint­
ha egész életükben egymás mellett éltek 
volna. A félelem riasztotta meg, az tet­
te barátokká őket — gondolhatta Tibor, 
miközben lehullott és a száraz napfény­
ben megaszalódott szilvát eszegette, és 
ment a maga útján. Lehet, akkor is meg­
állt, amikor a kihalt erdőben két pa­
pot pillantott meg, amint géppisztollyal 
a vállukon számára ismeretlen nyelven 
beszélgettek (németül vagy oroszul ta­
lán). Estefelé elborult az ég, a hegyekből 
kéklő köd ereszkedett a Folyó régi med­
rére, amelyben meg-megcsillantak holmi 
bádogedények, jól látszottak a gyökere­
ken fennakadt korhadt fadarabok, a dög­
lött kutyák és a homokból kiálló fatör­
zseken fennakadt döglött kakasok Sö-



tétedni kezdett, és ő folytatta útját, időn­
ként vért köpött, hisz a Csonka kipofozta 
néhány fogát. A falu végén gólyalábakon 
közeledő gyerekekkel találkozott, akik égő 
gyertyával a kezükben jöttek a keresztek 
felől, ahol a két pap holtteste oszlásnak 
indult a napon. De azok ketten már nem 
voltak ott. Mintha csak egy rémlátás, 
sejtés lett volna az egész eset. Ez meg-
torpantotta, elgondolkoztatta egy pilla­
natra, de nem állította meg az útján. Ta­
lán Dumitru pópát maga Ilie vitte ma­
gával — mondta unokaöccsének, István­
nak, és elfúvatta vele a gyertyáját. 
Minek vitte volna? — kérdezte István. 
Hogy meglegyen neki — felelte Tibor, és 
bizonyára arra gondolt, Iliének szüksége 
lesz a pópa holttestére, amikor be akar­
ja ót vádolni. A holttestet — már a sza­
ga miatt is — nem lett volna nehéz megtalálni az erdőben, de Tibor csak a 
Nagyvárad nevű kancát találta: üvegese­
dó szemét belepték a hangyák, belei ki­
lógtak. A sebesült kanca, csaknem ma­
gánkívül, haldokolt a földön, nagy zöld 
legyek zümmögték körül, mint egy ör­
vendező tömeg, jobban mondva úgy fe­
küdt a kanca, mintha zümmögő vidám 
porfelhőbe lett volna burkolva. Szám­
talan sebből vérzett, levedzett, csaknem 
szitává volt lőve, és amint a földön, szá­
raz leveleken vergődött, kifordult belső 
részei elkeveredtek a föld piszkával és 
saját bélsarával. Látszott, amint ez a még 
eleven lény egyetlen sebként puffad, 
szemmel láthatólag feslett fel a bőre, 
amely alatt egyre élénkebben nyüzsög­
lek a férgek. 

A vadászháznál sem állt meg, ahol a 
múltkoriban berúgott kecskék magukban 
mekegtek a bekerített udvaron, és ahol. 
az ezüstcsillanású forrás közelében, a 
szénaboglyák mellett az öreg Gălătioan 
őzei szimatoltak a levegőbe, immár szép 
nagyra nőtt gidáikkal. Ő pedig dühében 
és félelmében megvadultan, mert tud ró­
la valaki, akit most keres, még nem talál­
ta, vagy mert attól félt, hogy le talál késni 
valahonnan, továbbment az útján, amely­
nek maga sem tudta az irányát, csak a 
célját. Inkább düh fénylett a szemében, 
mint vak gyilkos szenvedély, és ami­
kor Savetával találkozott, fel se ismer­
te, vagy nem is törődött vele, jóllehet 
megkérdezte: nem láttad Ilonkát? Nem. 
Hát őt? Nem. Miféle őt? Mintha űzött 
lett volna, mintha rettentő magányában, 
amelytől félt, és amely mégis reáborult 
— megveszett volna. Nem látta Iliét és 
Ilonkát együtt azon éjszaka óta, amikor 
a holdfénynél kimentek a házból, és a 
diófánál találkoztak, Ilonkán is fehér ing 
volt, Ilién is: a fiú füttyel hívta a nő­

vérét, és elbújtak a Csonka szalmájá­
ban. Tibor azt hitte, hogy az asztalos 
házába mentek: a kerteken át lopako­
dott oda, látta, hogy a petróleumlámpa 
alig pislákoló fényre van lehúzva. Az 
ablakhoz ment, de a Csonkát pillantot­
ta meg, meztelenül feküdt a szalmán a 
kész és a még gyalulatlan koporsók között 
öt asszony dörzsölte a karját, a. hátát, 
simogatta a nyakát, és a félhomályban 
azt hitte, álmodik, az özvegyek, akik fek­
ve tartották a Csonkát, és sorra kurjon­
gattak az élvezettől, nem lehettek való­
jában részegek, meztelenek, és kielégí­
tetlenek, ha pusztán álomképek voltak: 
csak amikor összekapva, egymás hajának 
estek, és egymás arcába karmoltak, ak­
kor jött rá, hogy tulajdonképpen élnek, 
és a Csonka az egyetlen nőtlen, életerős 
férfi a faluban, megfeledkezett a nővé­
réről és Iliéről, elment, hogy lefeküdjék, 
de nem jött álom a szemére. Amikor 
a Savetát kereső Sebők Klárára bulikant, 
és ez megkérdezte, nem látta-e a szom­
szédasszonyát, megijedt: a nő éppen úgy 
nézett reá, ahogy azok az özvegyek néz­
ték volt a Csonkát a szalmán: amikor 
ez férfimód füttyentett az ujjaival, és 
megjelent Saveta is, és mosolyogva, ko­
sarukat eldobva, kötényüket megoldva 
közeledtek hozzá, Tibor már tudta, nincs 
menekvése, olyasmi történik most vele, 
ami sohasem történt. Ők ketten kézen­
fogták, meg-megpörgették-forgatták, ad­
dig szédítgették fel-felkurjantva, amíg el­
gyengült a térde, a félelemtől némán, ve­
rejtéktől csuromvizesen térdre esett szé­
gyenkezve, a két nő levetkőztette, előbb 
az ingét vették le, majd simogatni kezd­
ték a nyakát, és ajkukat a fülére tapaszt­
va olyasmiket mondtak neki, amit soha­
sem hallott, és hanyatt fektették a fűre, 
majd kezdték szétnyitni összeszorított 
térdeit, csiklandozták a talpát, és arra 
késztették, hogy csodálkozó szemmel, fel­
feljajdulva nézze az eget. És a játék újra 
kezdődött, ő megint feljajdult, majd el­
lágyult, mint a viasz: amikor a két fe­
hérnép is melléje feküdt kipirult arccal, 
mosolygósan, mindhárman súlyos bűzt 
éreztek: jobban megnézték a bokrot, a-
mely mellett feküdtek, és megpillantották 
az öreg Gălătioant, száraz levélkoszorú­
val a homlokán; bűzlő tátott száján ki­
be repültek a legyek. 

19. 

Felmerül a kérdés: Ilie nem gyanította, 
hogy meghal? Lám, mit mond a felesé­
gem, aki kikeresztelkedett görögkeleti 
vallásra: mielőtt elhagyták volna a falut, 



ők ketten a Csonka házába menekültek 
Tibor elől. Ilonka megfésülködött előtte, 
és a tükör előtt, befonta a haját, és meg­
kérte Iliét, tűzzön bazsalikomszálakat a 
hajába, koszorú formájában, persze já­
tékból, de végül is ez maradt belőlük és 
a szerelmükből, egy virágkoszorú. Ilie el­
gondolkozva borotválkozott meg a Cson­
ka késével. Én ezt mondtam: asszony, ez 
lakodalmi szokás, ha a menyasszony fé­
sülködik s a vőlegény borotválkozik. 
Mire a feleségem: Előtte Ilonka a kert 
végéből egy veder vizet hozott, mind­
ketten megmosták az arcukat, majd pe­
dig a lábukat a Csonka mosdótáljában, 
a vederből töltött vízben, mégpedig egy­
más lábát mosták, a talpuktól a térdü­
kig, némán, szótlanul. Én így véleked­
tem: Tulajdonképpen gyerekek voltak, a 
gyermek pedig csak a szeretetről tud, 
nem ismeri se a gyűlölködést, se a nem­
zeti elfogultságot, nem is gondolkozik — 
ők se gondoltak arra, hogy ennek az őrü­
letnek eshetnek áldozatul. Amikor egy­
más lábát mosták, nem gondoltak a ha­
lálra, román szokás és nemcsak román, 
hogy a menyegző előtt megmosakodja­
nak szépen felöltözzenek, ők pedig ami­
kor elhatározták, hogy megszöknek a 
faluból, ha nem is gondoltak rá, de érez­
ték, hogy ott, ahová mennek, beteljesül 
majd az ő férfi—nő szerelmük is. Nem le­
hetett ez a halál előérzete. Saveta azt 
mondja, hogy még néhány nappal, mie­
lőtt elmentek volna a faluból, meztele­
nül látta őket fürödni a Folyóban, de 
távol egymástól. Beszélgettek, nevettek, 
miközben bazsalikommal verdesték ma­
gukat, Ilie bazsalikomszálakat küldözge­
tett neki a vízen, majd közelebb mentek 
egymáshoz, és sorra paskolták egymás 
vállát-mellét is a csaknem hónaljig érő 
vízben bazsalikommal. Mire a feleségem: 
Nem mondhatod, hogy akkor is nem a 
menyegzőre gondoltak, és hogy a bazsali­
kom nem a szerelem, hanem a halál jel­
képe. Mire én: Ilyen ostobaságot nem 
mondhatok, mert a falusi fiatalok, akár­
ha iskolába járnak is, mint ők, nem 
gondolnak arra, hogy mit jelent egy szo­
kás, csak teszik azt, amit mások is tet­
tek előttük, de puszta véletlenségből, a-
mint Saveta is mondja, hogy pusztán 
azért mentek be a vízbe, mert meleg 
volt. A feleségem? Azt mondja, Ilonka 
ment be elsőnek a vízbe, Savetától hal­
lottam, ez azt jelenti, hogy ő már akkor 
pontosan tudta, mit tesz, nem véletlen, 
hogy utána ő jött a szökés ötletével. Ő 
határozott, Ilie csak engedelmeskedett és 
követte, nem lehet azt mondani, hogy 
egészen ártatlanok voltak, nem szeret­
ték egymást szerelemmel, ellenkezőleg, 

de a lány szerelme forróbb volt, ezzel 
kötötte magához Iliét, és vihette volna 
magával bárhová, mint a vakot. Mire 
én: Csak nem akarod azt mondani, amit 
Sebők Klára, hogy Ilonka előre tudott 
az öccse gyilkos szándékáról, amellyel 
az egyetlen tanútól meg akart szabadulni, 
és azért vitte ki magával az erdő köze­
pébe, hogy senki se láthassa majd a 
Tibor tettét, és ezért tartotta Iliét, mint 
egy hülyét a szoknyája mellett. Mire a 
feleségem: Ilyen ostobaságot nem mond­
tam, de szeretném, ha világosan látnád, 
hogy a lány volt az kettejük közül, aki 
mindent eldöntött, és az Ilie szerelme 
csak növelte, erősítette hatalmát a fiú 
fölött. Ilonka biztos volt abban, hogy 
megmenti Iliét, ha megszöknek a faluból: 
pillanatig sem kételkedett saját erejében. 
És itt tévedett, amikor azt hitte, hogy 
ha Ilie és Tibor a világtól távol össze 
is akadnak, ez az ő varázsereje kibékí­
ti őket, mert amíg össze nem veszett 
Tiborral, rajta is ugyanilyen hatalma 
volt, a fiú úgy engedelmeskedett neki, 
mint egy kiskutya. Ilonka azt hitte, hogy 
ha gyermekkorukban együtt fogták a 
lepkét, együtt hozták az erdőből az ep­
ret, együtt gombásztak, és hogyha a ro­
mán lakodalmakon együtt gyűjtötték a 
templomban a színes cukorkát, amikor 
a fiatal párra búzát, cukorkát és apró­
pénzt szórtak, és ha a magyar kereszte­
lőkön együtt ettek-mulattak, ha disznó­
vágáskor együtt hozták a szomszédból a 
szalmát, vagyis ha egész gyermekkoru­
kat együtt töltötték, lehetetlen, hogy ma­
gukra maradva, az erdő közepében ne 
váljanak megint azokká, akik voltak, azt 
hitte, eltűnik a felbukkant téboly, ame­
lyet Ilonka nem értett. Ebben tévedett 
ő, hisz a mennyei ártatlanság, amelyet 
keresett, már odavolt, az összhang, a lep­
kék utáni szaladgálás, az eper- és gom­
baszedés mind elmúlt, és ők még a pa­
pok halála előtt ellenségekké váltak, még 
mielőtt Ilonka együtt fürdött volna Ilié­
vel a Folyóban, és semmi egyéb nem 
igazolhatta ezt a gyűlölködést, m i n t . . . 
Itt a feleségem szamárságot mondott, és 
én nem tűröm el, hogy egy olyan okos asz-
szony, amilyen ő is, ostobaságokat beszél­
jen, még akkor sem, ha szótlanul néz­
tem áttérését a görögkeleti vallásra. Mert 
nem lehet azt állítani, hogy csak a gyer­
mekkor ragaszkodik a paradicsomi ár­
tatlansághoz, és hogy utána, mennél in­
kább önmaga urává válik az ember, an­
nál kevésbé akar egyenlő lenni mások­
kal, mindenekelőtt a gőg vezeti, nem az 
osztályöntudat, faji vagy nemzeti öntu­
dat, amelyek, persze, szintén megvannak, 
de a jelentőségük másodrangú, legfonto-



sabb az ember egyéni lelkiismerete ma­
rad: mihelyt ebbe hiba csúszik, az ár­
tatlanság odalesz a körülötte lévők iránt 
érzett egyenlőséggel, szeretettel együtt: 
ebbe a zavaros, veszélyes életkorba jutott 
Tibor is, csak ezzel magyarázható vak 
gyűlölete, amely szomszédja és gyermek­
kori barátja iránt támadt benne. A z élet­
kor és még v a l a m i . . . Itt a feleségem 
egy másik ostobaságot mondott, amelyet 
egyenesen a párnája alatt tartott szent 
könyvekből merített: semmi se magya­
rázhatja a Tibor gyűlöletét, a gyilkossá­
got, a halált — ami mind bekövetkezett 
—, mint az, hogy minden így volt előre 
megírva, és hogy az Úristen nagy, nem 
irgalmaz, nem irgalmazhat, és mert így 
van, a mi emberi fajunk örökre kár­
hozott marad. Azt mondtam neki: Asz-
szony! . . . De elhallgattam. Én mindig 
tiszteltem az emberek bolondériáit, hitü­
ket, még ha nevetséges volt is. Azt 
mondtam neki: Ne csináljunk hősöket 
holmi kis ostobákból, és ne fújjunk fel 
ki tudja mekkorára holmi gyűlöletből és 
félelemből fakadó szamárságokat se. Mi ­
re ő: A nemzeti gyűlölködés nem volt ok. 
Mire én: Ha a Csonkát felakasztják vagy 
keresztre feszítik, annak tán lett volna 
oka? Vagy amolyan falábú, kurvapecér 
Krisztus vált volna őkelméből? Tenge­
részdalokat fújt volna a kereszten is, 
mint akkor, amikor a szamárra ültették. 
A feleségem: A Csonkában volt valami 
magasztos: szerette a fehérnépeket. Mire 
én: Úgy értem, ha megtörtént volna ve­
le az, amit mondtam, teljesen valószerű 
lett volna, bár képtelen, teljességgel 
képtelen, érted? Erre ő: Nem győzöl meg 
róla, hisz a nemzeti gyűlölködés, a gyű­
lölet, az ostobaság kevés ahhoz, hogy 
mindezt igazolja . . . Mire én: Hidd el, 
asszony, mindezek mennél oktalanabbak, 
annál lelkiismeretesebben viszik végbe, 
annál szenvedélyesebben követik el a 
gyilkosságot, annál pontosabban cselek­
szenek, éppen mert nincsenek világos ér­
veik, és hála a ti uratoknak, Jézus Krisz­
tusnak, amikor az egyik faluba ilyen csa­
patok vonultak be, a másikba amolya­
nok, és amikor a németek olyan jelen­
téktelen emberekre vadásztak, amilyenek 
mi vagyunk, éppen elég zavaros ok le­
hetett arra, hogy a gyűlölet, a soviniz­
mus és az ostobaság keresztre feszítse 
a Csonkát is, elkövesse ezt a százszáza­
lékos képtelenséget. Mire ő: De nem tör­
tént meg. Én: Történt ennél rosszabb — 
hogy Ilie került oda. És feldühödtem: 
Idehallgass, asszony, én románul is, ma­
gyarul is tudó zsidó vagyok, megeszem 
a disznóhúst, úgy öltözködöm, mint akár 
egyik, akár a másik, de megmaradtam 

a hitemnél, mert az embernek meg kell 
őriznie a hitét, bár semmit se szóltam, 
amikor áttértél annak a tisztnek a val­
lására, de kérlek, ne magyarázd nekem 
Káin és Abel példáján a magad ostoba­
ságait, különben megyek, és leiszom ma­
gam, és tudod, ha én egyszer leiszom 
magam, megfeledkezem a hitről, és ká­
romkodom, mint ez a vén disznó Cson­
ka, és addig kártyázom vele, amíg be­
lealszom, és mert nincs hová fektetnie, 
egy üres koporsóba tesz, abban horko­
lok reggelig. Ott akarsz rám találni? 

20. 

Saveta: Én semmit se tudok, nem lát­
tam semmit, és nem is értem, mi értel­
me azon rágódni, ami volt? Nem, egé­
szen ostoba nem vagyok, egyet-mást meg­
értek, de van-e mindennek valami ér­
telme? A z embernek mindenekelőtt élnie 
kell. Csak ez után jön a kérdés: hogyan? 
Különben olyan az egész, mintha az em­
ber a szekeret fogná az ökrök elé, és 
elvárná, hogy minden jól menjen. Sem­
milyen rokoni kapcsolat se fűzött Tibi­
hez, mégsem hiszem született gonoszte­
vőnek, sőt egyáltalán nem hiszem annak. 
Tőlem is ellopott három tyúkot és egy 
malacot, és nagy murit rendezett holmi 
egyívású barátaival, de csak az esett 
rosszul, hogy nem hívott meg engem is. 
A z ember lop néha egy mulatság ked­
véért, hogy az éhségét csillapítsa, mi 
egyébért lopna, mint ezért? Pénzért? 
Hisz ugyanazt jelenti, a pénzzel sem 
csinál egyebet, mint megvásárolja a le­
hetőséget, hogy jól érezze magát. Hát 
akkor? Szerintem se nem tolvaj, se nem 
gyilkos, ha az iratok szerint az is, nem 
számít. Tegyük csak fel a kérdést öre­
gesen: mi érdekes lehet egy emberben, 
aki a gyomráért lop, vagy megöli azt, 
aki rajtakapta a lopáson? Véletlen ez, 
nem igazi gyilkosság. Tibor legfennebb 
véletlenül ölte meg Iliét. Tibor jóképű, 
bolondos fiú volt, de nem bolond. Szó­
rakozott. Ki mondhatja, hogy ő feszítette 
keresztre Dumitru pópát? Ilonka? De hisz 
ő meghibbant, ki ad két fityinget a sza­
vára? Nem hazudik ő eleve, csak el­
túlozza, amit mond, de úgy, hogy a vé­
gén nem lehet kibogozni a hallottakból, 
mi az igazság, mi nem. Rémképekkel 
maradt: éjszaka egymással szembeállí­
tott kereszteken csüngő holt papokkal. 
De ki más látta? Senki! Igaz, a két pap 
azóta se tért vissza a faluba, de há­
nyan nem jöttek vissza a háborúból? 
Mindent felkavaró hullám volt a háború, 
ők is a világon éltek, őket is elsodor-



hatta, elveszejthette, ki tudja hol. Egész 
életemben azt vallottam, amire a Cson­
ka tanított, hogy csak egyetlen föld van 
a lábunk alatt, és más nem lévén, csak 
ezen élhetünk, de mindenekelőtt élnünk 
kell, majd meglátjuk, hogyan. Némelyek 
nehezen értenek meg egy ilyen egyszerű 
igazságot. Ilonka akkor meg volt kótya-
gosodva, nem lehetett vele krumplisze­
désről vagy a lovakról beszélni, amelyek 
megszöktek a háborúból, a hegyek kö­
zött bolyongtak, és éjszaka egymaguk­
ban, elvadultan aludtak az erdőben. Ti­
borral és másokkal beszéltük, hogy ösz-
sze kellene fogdosnunk, amennyi lovat 
lehet, és tartsuk elrejtve valamelyik el­
hagyott aranybányában, amíg elvonul a 
front, majd pedig adjuk el, vagy tart­
suk meg magunknak őket. Ilonkának ak­
kor se állt oda az esze, amikor Ilie még 
élt, és azt hiszem, azért kótyagosodott 
úgy meg, mert életében nem látott fér­
fit az ágyában. Akkor este, amikor a 
lovakról beszéltem volt neki, a magyar 
templom mellett voltunk, ő pedig ahe­
lyett, hogy válaszolt volna nekem, ve­
lünk tart-e vagy sem, a templom nyúló 
árnyékára mutatva ezt mondta: Hűl a 
templom árnyéka, egészen kihűl. De hisz 
esteledik, és mindjárt itt az ősz, mond­
tam. Ő azonban, amint meglátta köze­
ledni Iliét a templom árnyékában, re­
megni kezdett, mintha a hideg rázta vol­
na, és csak ennyit mondott: Esteledik. 
Nagyon jól beszélt románul, és én na­
gyon jól tudtam, hogy nem a templom 
fölött pirosló egű alkonyra gondol, se 
más, látható ostobaságokra, a néhány 
felsziporkázó csillagra meg a későn, egy-
egy lepényt elpotyogtatva hazaballagó te­
henekre. Amikor azt ajánlottam, vigyük 
magunkkal Iliét is a lóvadászatra, ezt 
válaszolta megint: Hűl a fény, látod? 
Nem, nem űzött csúfot belőlem, ezt vette 
ő akkor észre, holmi jelentéktelen apró­
ságokat: a lovak nem érdekelték, csak 
a világot elborító hűvös árnyék. Oda­
volt Iliéért, és az ilyen embert nem kell 
komolyan venni, ha szamárságokat beszél 
is. Utána az öccséről is szamárságokat 
mondott, de csak a hülyék hittek neki, 
én nem. Miért akarná Tibi megölni Iliét? 
Vagy a pópát? Képzelődés. Én Tibivel 
és Sebők Klárával vágtam neki az er­
dőnek, hogy a háborúból elcsatangolt lo­
vakat fogjunk a Hegyen, de nem is em­
lítette az Ilie nevét. Máskor is talál­
koztam vele, amikor Klárival voltam az 
erdőben, a kosarunk tele volt gombával, 
de akkor se szólt Iliéről egy árva szót 
se. Ilonka más ostobaságokat is mesélt 
nekem: azt mondta, súlyos, füstszerű, 
tejfehér köd volt, ő az erdőben, egy tisz­

táson az öreg Gălătioan jégbarlangja 
előtt fehér ködfarkasokat látott maga 
felé közeledni, csak a szemük villogott, 
mint a vadkané, lágyan, elmosódottan mo­
zogtak a ködben, amely mintha söté­
tebb lett volna körülötte. Ő egy szok­
nyájából tépett pólyába kötötte a gyere­
ket, akit ott szült a ködben, és maga 
mellé tette, a farkasok pedig a lábukkal 
odanyúlkáltak, hogy elhúzzák, maguk 
felé vonják a gyereket, ő torkaszakad­
tából üvöltött, mire a farkasok a ködbe 
merültek, majd újra előbukkantak, kö­
rülszimatolva a pólyát és a meztelen 
gyereket, aki torkaszakadtából sírt a 
pólyában, és amikor ő megint rájuk ki­
áltott, újra eltűntek, beleolvadtak a köd­
be. Szamárság: holmi vadállatok nem 
ijedtek volna meg tőle meg egy apró­
ságtól, akit állítólag ő szült, de senki 
se látta, nem látták a farkasokat se, 
sem akkor, sem azután, amikor állító­
lag a karján a csecsemővel szaladt elő­
lük, és feltette egy keresztre a Medve-
kút mellett. Miféle farkasok? Miféle 
gyerek, hisz nem is volt neki? A köd, 
ott a fejében, igen, az volt. Elment Ilié­
vel a Hegyre, az ő dolga, nem mondtam, 
ne menjen. Én se adtam számot senki­
nek az életben az életemről. Tőle se 
kérek számadást az övéről. De jó, ha 
az ember senkit se gyaláz meg. Tibinek 
volt egy szamara, azon lovagolt, amikor 
nekivágtunk a hegyeknek, hogy lovakat 
fogjunk. Én Klárival a nyomukban lép­
kedtem, és mintha könnyebbnek tűnt 
volna a hegy, mint neki és a szamár­
nak. Három napig jártunk a lovak után, 
már az őszi retkünk, a krumplink is 
elfogyott, utolért az eső, kibújtunk az 
erdőből, és holmi kalibaszerűen össze­
rakott kukoricaszárak között húzódtunk 
meg, egy akácfa mellett. Csaknem egy 
álló napig gubbasztottunk ott. Akkor pil­
lantottuk meg a lovakat, amint kijön­
nek az erdőből, és enni kezdik a vágat­
lan, szedetlen kukoricát az ázott tövek­
ről. Széles, éhes fogaikkal nagyokat ha­
raptak a kukoricacsövekből. A z eső egé­
szen eláztatta a sörényüket, csorgott be­
lőle a víz, miközben éhesen őrölték fo­
gaik között a kukoricacsöveket. Amikor 
közeledni kezdtünk hozzájuk, megfuta­
modtak, bevágtattak az erdőbe, és az a 
szamár Tibi a szamarával még inkább 
megzavart bennünket: tőlük ijedtek meg. 
Tibi vissza is tért a faluba, megsajnálta 
elázott szamarát, mert köhögni kezdett. 
Én Klárival egy mezőn felejtett cséplő­
gépbe bújtam, amelyet szalmával föd­
tek volt be: ott aludtunk, arra gon­
dolva, hogy az a szamár Tibor nem 
a szamár egészségét óvta, nem azért 



ment vissza a faluba, hanem mert attól 
félt, nehogy velünk kelljen aludnia éj ­
jel, a cséplőgépben. Szalmából ágyat ve­
tettünk magunknak, előbb alatta, majd 
benne, a végénél, ahol az összetört szal­
mát meg a töreket dobja ki. Nagyszerű, 
esőmosta levegő volt, mondottuk is, mi­
előtt elaludtunk volna, hogy a levegő a 
legnagyobb kincs meg az ivóvíz, mert 
ha ez nem volna, az ember nem csilla­
píthatná a szomjúságát, nem moshatná 
meg a kezét-lábát, és nem lenne, amit 
belélegezzék, amikor elalszik vagy fel­
ébred: levegő és víz nélkül nem lehetne 
élni, bármi történnék is. Ez volt tehát a 
legnagyobb kincs, ami a legfontosabb az 
életben, mert enélkül maga az élet se 
lenne lehetséges. Csak utána következik 
a búza, a cséplőgép, az aranybánya és 
a lovak Reggel felébredtünk, megint 
nekivágtunk a Hegynek a kószáló lovak 
nyomában, és füttyentgetve el is fog­
tuk őket. Tulajdonképpen el se fogtuk, 
már nem szaladtak el, amikor megpil­
lantottak kettőnket, amint ölünkben ku­
koricával, füttyentgetve megyünk feléjük, 
talán ha férfi lett volna velünk, soha­
sem sikerül elfognunk őket. Pány­
vát kötöttünk a nyakukba, és ma­
gunk után vezettük, füttyentgetve egé­
szen az elhagyott aranybányáig, ott el­
eresztettük őket, valamennyi egyszerre 
nyerített, de akkorát, hogy megremegett 
belé a föld. Ott a bányában egy forrás 
is volt, ittak belőle. Ölszámra hordtunk 
nekik kukoricaszárat, szénát, halom cső 
kukoricát, majd holmi gerendákkal be­
zártuk őket oda. Akkor se féltek, amikor 
otthagytuk őket, békésen legyeztek a far­
kukkal, némelyik kapált a patájával a 
tisztavizű forrás mellett, mások bólogat­
tak a fejükkel, mintha tömjéneztek vol­
na. Én is meg Sebők Klári is úgy vél­
tük, hogy a mi lovas-üzletünk fontosabb 
a háborúnál, meg kell várnunk a bé­
két, hogy megcsináljuk a szerencsén­
ket a lovakkal. Még jó, hogy csak két­
felé kellett osztanunk a lovakat meg a 
pénzt, legalább kinek-kinek jutott va­
lami. És nem zavarnak holmi holdkó­
rosok, mint Ilonka vagy Icig meg a fe­
lesége: a béke — béke, a lovak lovak 
maradnak, őriznünk kell és meg kell vé­
denünk a lovakat, mindenképpen előbb-
revaló volt ez az emberek szamárságai­
nál és ostoba hiténél egyik vagy másik 
eszmében, egy Dumitru pópában vagy 
más papban, Icigné bolondságaiban, a vér­
ben, Gălătioan vakhitében, hogy a né­
meteket ki kell irtani a faluból, vagy az 
öreg Gălătioanéban, a k i . . . Sok embert 
ismertem én már az életben, sokkal et­
tem egy tálból, bort is ittam minden­

féle fajtával, és elmondhatom, hogy egy 
tavaszon holmi németekkel is felmász­
tam a cseresznyefára: ők csizmásan, én 
mezítláb, ők a combjaimat nézték és 
nevettek, én tudtam, mit nevetnek ők, 
és én is nevettem a felcsúszó ing alól 
kikandikáló köldökükön meg azon, hogy 
cseresznyéből fülbevalót tettek maguk­
nak. Ők is emberek voltak, mért, tán 
nem voltak azok? Szaladtak utánam a 
súlyos csizmáikkal a sárguló búzában, 
pipacsot szedtek, egy-egy ölrevaló pipa­
csot mindenik: ingujjban, sapka nélkül, 
csizmában szaladtak, fiatalok voltak, szé­
pen fehérlettek a fogaik. Ők is emberek 
voltak, és jó az, ha mindenfajta nem­
zeti, anyanyelvi és hitbéli különbségen 
felülemelkedve az emberek azt ehetik 
együtt, amit mi akkor, cseresznyét, amíg 
el nem teltünk vele, és szamár módon 
vizet nem ittunk rá, hogy elfogjon a 
hascsikarás a búzában, mint a gyerekeket. 
Ez volt a fontos, a békesség, a nyugalom, 
meg az, hogy kacagtunk — nem pedig 
az, hogy ki mikor, hogyan és mire gon­
dol, hisz akkor lehet, nem is gondol­
tunk egyébre, mint a búza csendjére és 
békességére meg a szelíden, tisztán fo­
lyó vízre. És jobb, ha a békesség és a 
lovakkal való üzletelés előbbre valóvá 
válik a vérnél, a különböző hiteknél: ha 
rajtam meg Sebők Klárán áll, Tibor 
sohasem hal meg olyan ostobán, senki 
se mondta volna róla, hogy azért ment 
az erdőbe, azért mászta meg a hegyet 
előbb szamárháton, utána gyalog, hogy 
megölje az Ilonka szeretőjét: dehogyis, 
ő háborúból megszökött lovakat akart 
velünk fogni, nem az Ilie nyomát szi­
matolta, mint egy vaddisznóvadász. Nem 
jó, ha az embereket abból ítéljük meg. 
amit mi gondolunk róluk, és amit mi 
mondunk róluk, mert előfordulhat, hogy 
magunkban nem is azt érezzük felőlük, 
amit mondunk, hogy tulajdonképpen 
nem is úgy gondolkodunk, ahogy hin­
nők; meg aztán bakot is lőhetünk, mert 
ki biztosíthat afelől, hogy amit mon­
dunk, az pontosan megfelel annak, ami 
a fejünkben van, meg az ő szívükben, 
nos, ki biztosíthat erről? 

21. 

Gălătioan: Azok ketten akkor mene­
kültek az erdőbe, amikor meglátták a 
Csonkát csúfságból a szamárra ültetve, 
csalánkoszorúval a fején. A derekára 
kötelet csavartak, amelyet a Tibi csilla-
goshomlokú szamarának a hasa alatt is 
átkötöttek, mégpedig úgy, hogy ha a 
Csonka nem ült mozdulatlanul, a vo-



nuló szamár négy lába közé csúszhatott, 
fejjel lefelé — ami be is következett, 
mintegy tíz- vagy ötvenméteres szaka­
szon az Icig boltja előtt, amikor a Cson­
ka talán félelmében, talán szégyenében, 
merit körülállta a sokaság, mint egy cir­
kuszi mutatványost, mozdult egyet, és 
homlokát beleverte a földbe a szamár 
négy lába között. Amíg nem volt román 
tanító a faluban, aki az iskolában ro­
mánul tanítson, a Csonka tanította meg 
a gyerekeket ábécére meg számolni, és 
az esküvőkön meg a temetéseken is 
kántorkodott, és most, miután a pap 
is eltűnt, ő maradt az egyetlen, akiből 
érdemes volt csúfot űzni. De volt még 
egy másik ok is: amikor Iciget keresték, 
a Csonka a falu és az üldözők előtt al­
jas emberként viselkedett. Senki se véd­
te tehát, amikor a szamárra ültetve ci­
gányzenével kísérték végig a falun, a 
hegedűs és a bőgös vonult a szamár 
előtt, hadd lássa és emlékezzék majd rá 
az egész falu. A Hegy lábáig vitték, ott 
egy cimbalmos meg egy énekes cigány­
lány felmászott egy hatalmas kőre, hogy 
a fülébe húzzák-dalolják a csalán között 
disznó tengerészdalait. Rád is rádkerült 
a sor, mondták a cigányok, akiket Tibi 
fizetett meg a suttyólegények csapata, de 
lehet, csak biztatták a cigányokat, akik 
egy héttel előbb ugyanígy húzták a ma­
gyar tanító fülébe az alföldi csárdáso­
kat, őt is szamárra kötözték volt. Arra 
a következtetésre juthatunk, hogy mind­
ezek az emberek tulajdonképpen nem is 
voltak rosszak — mégis, mintha megszál­
lottak lettek volna; egyik napról a má­
sikra változtatták a viselkedésüket, és 
egyetlen örömük az volt, hogy a rossz 
sors másokat is elér, másokra is egész 
biztosan rájár a rúd. Kivitték hát a 
Csonkát a szamár hátán arra a helyre, 
ahol állítólag a papokat feszítették volt 
keresztre; gúnyolták, mint Jézus Krisz­
tust, egy pohár bort nyújtottak oda ne­
ki, és azt kérdezték, vajon megitathatja-e 
őket is a megváltás poharából, hajlan­
dó-e megáldani az ő életüket, értelmü­
ket, a körülötte lévő fiatalokét, és vi­
gyáz-e majd rájuk hogy szeplőtelenül 
és gonosz szenvedélyektől mentesen él­
jenek mindörökkön örökké? Ezek tulaj­
donképpen a Csonka lakodalmakon mon­
dott szövegei voltak. A z ő szavaiból és 
a görögkeleti megváltóéból űztek csú­
fot, mert semmitől se féltek, nem hit­
tek a vallásban sem, de abban sem, hogy 
akár a Csonka, akár másvalaki árthatna 
nekik. Körültáncolták, keresztet kötöttek 
a szamár farkához, a cigányok húzták 
orrvérzésig, Ilie meg Ilonka pedig, amint 
ezt meglátták, megijedtek, és elszalad­

tak a faluból. Hiába szidta az apjukat 
a Csonka. Ők az Ilie házára mutattak, és 
megkérdezték: Hát ennek nem kívá­
nod-e, hogy jó egészségben lássa gyer­
mekei gyermekeit, nem töltöd-e meg a 
házát búzával, borral, olajjal, és nem 
teszed-e a homlokára a dicsőség hervad­
hatatlan koszorúját? Hisz érte hagyja 
el az asszony az apját és az ő anyját, 
és egybeolvadnak majd, és ketten egy 
testté válnak. S ha már az Isten össze­
adta őket, az ember nem választhatja 
el, hát nem? — és úgy tettek, mintha 
nemlétező talpát csiklandoznák, tudva, 
hogy sokszor emlegette, amióta fél lábára 
csonka maradt, mind jön, hogy csik­
landozza elveszített lábának a talpát, és 
a szelídebb asszonyokat is meg-megkér-
te, hogy csiklandozzák meg a talpát — 
amelyik már rég nem volt meg. Azok 
ketten félelmükben szaladtak el a falu­
ból, nem azért, hogy magukra, szabadon, 
senkitől sem ismerve éldegéljenek egy 
kunyhóban vagy tudomisén hol, sült 
krumplin, gombán vagy vackoron, fü­
työrészve, mezítláb, virágokat szedve él­
jenek, mint a paradicsomban, és gyö­
nyörködjenek az őzekben, fácánokban és 
mindenfajta állatban, nézve, mint ör­
vendeznek Istenben, ahogy apám mond­
ta volt, nyugodjék békében, hogy teljes 
szabadságban éljenek, semmivel se törőd­
jenek, azzal se, aki rájuk vadászik, tel­
jes, felelőtlen boldogságban legyenek, tá­
vol minden gondtól. Hát nem ezért szök­
tek . . . Amikor találkoztak a vadászház­
nál, lehetséges, hogy az öreg bogarat ül­
tetett a fülükbe, mármint azt, hogy az 
ember, a Hegy és az Erdő között para­
dicsomi összhangnak kell lennie, és csak 
azok felejtették el, hogy az ember is az 
Úristen madara, akik megfeledkeztek a 
madarak énekéről, arról, hogyan rakják 
a fészküket, és hogyan nő a fű — és 
nincs boldogság a földön a szeder, a sza­
móca, a krumpli, a sóska, a holdkelte, 
a tiszta erdei forrás, vagyis az egyszerű 
örömök világán túl, amelyek mindörök­
től fogva az emberéi voltak, és azok is 
maradnak. Az öregemet a szentek fana­
tizmusa árasztotta el, senkitől se félt, ami 
a legkülönösebb, magától az Istentől se, 
hisz amolyan istenfélének hitte magát — 
ők ketten azonban fiatalok voltak, bor­
zalommal voltak eltelve, amikor elme­
nekültek a faluból, és vele találkoztak: 
talán épp ez az iszonyat fűzte őket hoz­
zá, a bolondságaihoz. Számukra a falu 
nem, volt éppenséggel valami mennyor­
szágféle, ahonnan azért menekültek el, 
hogy bűnbe essenek, a menekülésük 
amolyan kiűzetés volt, amelyért fizetniük 
is kellett. Semmilyen égi törvényt nem 



szegtek meg, ők csak Ilonka népének 
a törvényét szegték meg a Tibi véle­
ménye szerint, Tibi számára ez volt az 
egyetlen törvény, amely akkor számított, 
és azért indult utánuk, hogy a nővérét 
kiszabadítsa ebből a rettentő bűnből, 
amelyből ha utódok születnek, vereke­
dést, vért jelentenek az ő utódai szá­
mára is. Ilonka Iliével olyan körbe állt, 
amelyikből nem volt kiút, amelyik — 
mint általában a kör — sehová sem ve­
zetett. Tibi, aki családfőnek tekintette 
magát, nem akarta, hogy a nővére vére 
elkeveredjék, hogy bűnös testük vétkéért 
neki is vezekelnie kelljen majd. Külö­
nösen, mert miközben ő a Csonkát ki­
felé vitte a faluból a szamarán, meg­
feledkezett arról az emberről, akinek 
látnia kellett volna, mi vár rá, és csak 
a falu szélénél tudta meg, hogy ezt az 
embert lóháton látták menekülni a ku­
koricás között, a testvérével. Egy dol­
got azonban tisztázzunk: nem igaz, hogy 
amikor a Csonkát a szamáron vitték, 
apám a faluban volt, és szembe akart 
menni ezzel a nevetséges menettel, hogy 
kiszabadítsa a Csonkát, és a többieknek 
beszédet mondjon a lélek megváltásá­
ról, de én nem engedtem, mert eltapos­
hatták volna, és amilyen öreg volt, bele­
halhatott volna, vagy éjszaka lelőhették 
volna; nem igaz, hogy kötéllel kötöz­
tem meg, és egy veder vízzel öntöttem 
le, hogy hallgasson már, éjszaka pedig 
duplán megkötözve egy lóra ültettem, 
és kivittem a vadászházhoz. Igaz, meg­
tettem volna, hogy megmentsem az éle­
tét. Mert tőle kitelt volna az az őrült­
ség, hogy kiálljon az útra, és megpró­
bálja kiszabadítani a Csonkát. De már 
régóta kiment volt oda, ahol azok ket­
ten rábukkantak. Undorodva ment el, 
hogy minden kényszertől megszabadul­
jon, amit mások erőszakoltak volna reá, 
és mert nem akarta tudomásul venni 
a falu pillanatnyi társadalmi és poli­
tikai realitását, De azt ne felejtsük el, 
hogy ütődött volt, a könyveiből a vi­
lág végét jósolta, és örvendezett. Azt 
mondta, az Úristen meghalt, ő az Úr­
isten, és amikor elment hazulról, egy 
szál préselt kakukkfüvet adott nekem, 
viseljem a pénztárcámban, és annak je­
léül, hogy neki igaza van, többé nem 
mondtam neki ellent; a kakukkfüvet ál­
landóan magamnál hordtam, ha vélet­
lenül összeakadnék vele, és kérné, hogy 
megmutassam, legyen nálam. Magamnál 
hordtam, hordom ma is; nemrégiben, az 
öreg papírjai között keresgélve, egy régi 
könyvre bukkantam, amelyet, azt hiszem, 
egy pap írt volt, és amelyben az öreg 

piros betűvel aláhúzta, hogy állítólag a 
Kakukkfüvesnek mondott Caius Caligula 
idejében halt volna meg Krisztus. 

22. 
Icig: A z öreg Gălătioan azt mondta: 

olyan vagyok, mint egy olajfa. És az 
emberek kinevették. Kinevetni nagyon 
könnyű valakit, azt jelenti, úgy véled, 
ökörrel van dolgod, ha pedig sikerült fel­
ismerned benne az ökröt, te nem vagy 
ökör. Olajfa vagyok, nem élhetek bárhol 
— megint el kell pusztulni a kacagástól, 
bár igaz, hogy az olajfa nem gyökerezik 
meg, nem él meg bármilyen éghajla­
ton, nem élhet és gyümölcsözhet bár­
hol. A mi véleményünk szerint egy em­
ber csak akkor mondja olajfának magát, 
amikor már nem ember. Különös, hogy 
Gălătioan, még ha nem is hitte, amit 
az apjáról mondtak, úgy tett, mintha el­
hinné, sőt maga is mondta, hogy valóban 
úgy van, miközben együttérző sajnál­
kozással bólintott. Később is ezzel ma­
radt, amikor az öreg már nem élt, de 
az emléke ugyanolyan veszélyes lehetett 
számára, mint amilyen ő maga lett vol­
na, ha él. Mindig mondtam, hogy az 
öreg politizált, bár sohasem volt politi­
kus, a fia pedig mindent mindig ide­
jében, pontosan lemért, kiválóan tájé­
kozódott, ahogy azt mondani szokás, so­
hase lőtt bakot. Be kell vallanom, en­
gem az olyan emberek, akik sohasem 
hibáznak, lefegyvereznek, megfélemlíte­
nek, ugyanúgy, mint az olyanok, akik 
mindig csak az igazat beszélik. Szerintem 
az öreg nem volt bolond — csak ki­
ábrándult, és azért tett a fejére virág­
koszorút, azért ment gólyalábakon, hogy 
a fiataloknak, akik őt valószínűleg ütő-
döttnek tudták otthonról, bebizonyítsa, 
valóban az, ne okozzon nekik csalódást 

— bár lehet, külön örömét lelte abban, 
hogy azokban az iszonyú időkben, ami­
kor minden összeomlott, mintha minden 
hit, maga Krisztus is meghalt volna, és 
mintha a Caius utódai diadalmaskodtak 
volna — mégis maradt valami: maradt 
két gyerek, aki jóízűen tudott nevetni 
rajta (és ő velük nevetett), és a neve­
téssel olyasmi győzött, ami semmilyen 
körülmények között se pusztulhat ki az 
emberből: az állatok nem tudnak ne­
vetni. Könnyezni igen, de kacagni — 
egyáltalán. Azt hiszem, innen származik 
az istenhite is: talált valamit, ami nem 
fordulhat fel. „Icig — mondta nekem —, 
mi rokonok vagyunk!" „Hogyhogy?" „Jól 
— azt mondja —, a kutyád az én ud­
varomban kölykezett." Szomszédok vol-



tunk, és ez az ostobán hangzó vicc tett 
bennünket barátokká. Gălătioannak meg­
felelt az, hogy ütődöttnek tekintik az 
apját: túlságosan meleg idők jártak ah­
hoz, semhogy szellőztetni kezdjék, hogy 
Fazekas Gézával meg Liviannal megjár­
ta volt Spanyolországot. Tőle tanultam, 
az ember akkor igazságos, ha az mond­
ja, amit látott-hallott, és biztos abban, 
amit beszél. Tudom, hogy a Csonkát 
meghurcolták a szamáron, hallottam, 
amint szitkozódott, de azt is hallottam, 
amint a tengerészdalait énekelte, talán 
hogy csúfot űzzön azokból, akik vele 
csúfolkodtak. Ugyancsak tőle tudom, 
hogy az öreg Gălătioan Tibi mellett 
volt, amikor Tibi megtudta, hogy azok 
ketten lóháton elmenekültek a faluból. 
Állítólag ő mondta volna Tibinek: Menj 
utánuk, nehogy valami szamárságot csi­
náljanak. Tehát először is: Tibi nem in­
dult rossz szándékkal utánuk, másod­
szor: az öreg eléjük került, azért várta 
őket az erdei házban, nehogy valami os­
tobaság történjék velük, három: Tibi 
nem volt őrült, amikor szamárra ültet­
te a Csonkát, ez az egész cirkusz egyé­
bért történt. De mert minden iszonyúan 
végződött, ki mondhatná meg, mi volt 
a teljes igazság? Én egyiküket se ítél­
hetem el határozottan, és azt se mond­
hatom, hogy mindaz, ami akkor tör­
tént, képtelen volt, bár valóban az lehe­
tett, de ahhoz, hogy én ezt állítsam, 
biztosnak kellene lennem — hát nem 
vagyok az, hisz nem láttam, nem hal­
lottam mindent, és mert nem tudok 
mindent, nem érzem magam illetékesnek 
abban, hogy ítélkezzem. A z öreg olajfá­
nak mondotta magát, tehát volt egy fa­
luja, egy országa, nem élhetett bárhol. 
Az én népem mindenfele megél, mégis 
olajfának érzem magam én is. Nem 
azért, mert itt születtem, de sírok köt­
nek ide, és miközben az üzletemben 
árultam, nálam tanulatlanabbaktól ta­
nultam meg, hogy az ember nem sza­
kadhat el az övéinek a csontjaitól. Ha 
az öreg bolond volt, én is az vagyok, 
de mert én nem vagyok bolond, az 
öreg Gălătioan se volt az. Ha az em­
ber egyenlő a napjaival, életkorával és 
az idővel, amelyben él, nem azt jelenti, 
hogy az idő, a kor és a napok is egyen­
lőek vele. Különben nem lennének se 
bolondok, se épeszűek, minden egyforma 
halojmesszé válnék. 

23. 

Hogy mit tudok még Gălătioanról? 
Nem tetszett neki a mese a Hegy olda­

lán lévő templom eltűnéséről. Ezt mond­
ta: „Bizonyára eltalálta és miszlikbe 
verte vajegy gránát, különben hogy re­
pülhetett volna el, hisz az lehetetlen." 
Mire a Csonka: „Semmi se lehetetlen az 
ember képzeletében." Mire Gălătioan: 
„Én mind a két lábammal a földön álló 
ember vagyok, mit akar jelenteni az a 
repülés? Hogy nem volt már számára 
hely a földön, hogy nincs már értel­
mük a templomoknak? Vagy hogy at­
tól a pillanattól mindent megevett a fe­
ne? Kinek a szemszögéből? A z Ilon­
káéból? Kiéből?" Mire a Csonka: „Ha 
szőrszálhasogatással kezded, semmire se 
jutsz. Miért nem hagyod, hogy az em­
berek elmondják, amit láttak vagy látni 
véltek?" Gălătioan: „Én nem hagyom? 
Hagyom, de ne hordjanak nekem össze 
hetet-havat. Tudom, Ilonka iszonyú pil­
lanatokat élt át, kétségtelen, de azért 
mégse kel l . . ." És a Csonka: „Te apád­
nak se adtál igazat." Gălătioan: „Én? 
Biztos nem is volt igaza." Mire a Cson­
ka: „Honnan tudhatod olyan biztosan? 
Bolondnak hitted, amikor azt mondta, 
úgy érzi magát az erdőben, mint egy 
templomban." Gălătioan: „Mér, tán nem 
volt bolond?" A Csonka: „Egy paraszt­
ember számára, még ha világot látott 
is, ha végigjárta is a háborúkat, mind­
az, ami szép, olyannak tűnik, mint egy 
templom, ahhoz hasonlítja, vagyis min­
den, ami szép . . . Várj, ne szakíts félbe, 
ha templomot mondasz, nem mondasz 
egyúttal Istent is, apád már nem hitt 
az Istenben." Mire Gălătioan: „Apám 
már semmiben se hitt, egészen meghü­
lyült." A Csonka: „Egyáltalán semmiben? 
Azt hiszem, nem ismerted e léggé. . . (és 
nevetni kezdett), hisz vele is összevesz­
tél . . . Emlékszel, amikor először ment 
volt el a faluból a vadászházba? Azt 
mondta: Olyan ott, mint a templomban, 
a Hegy, az Erdő, a jégbarlang. Te ezt 
válaszoltad: Jókat alszik majd ott kel­
med, friss a levegő, s még hozzátetted 
volt: Tulajdonképpen mi a templom, ha 
nem ágy, amelyben az Istenre gondolva 
nyugodtan elalhat az ember, amíg é l . . . 
Miért, mikor hal meg az ember? — kér­
dezte ő. Te azt felelted neki, hogy vé­
gül ugyanaz az ágy szolgál élőknek és 
holtaknak egyaránt. Én pedig, ha emlék­
szel, este volt, ezt mondtam: Csend le­
gyen, most az egész föld egyetlen ágy, 
lefeküdtek az élők is, a holtak is. És 
nevettünk. Mire apád: A föld is temp­
lom. Te ingerülten szóltál rá: Hogy 
mondhat apám ekkora marhaságot? Már 
engedj meg, de ki kell mondanom, hogy 
semmit se értettél meg: mi szebbet 
mondhatott volna az életről, a . . ." — 



Mire Gălătioan: „Agyalágyult volt, saj­
nálom, de ez az igazság, én pedig nem 
szeretem az agyalágyultak okoskodását. 
Mi az, hogy »a föld alszik, este van«. 
Marhaság! Hogy az élők és a holtak is 
alusznak! Másik marhaság! Vegyük az 
életet férfiasan, pontosan olyannak, ami­
lyen." Mire a Csonka: „Hogyhogy pon­
tosan?" Mire én: „Gyere, igyunk meg 
egy pohár sört. Egy hordóval érkezett, 
ezer éve nem ittam sört." Azóta se sö­
röztem Gălătioannal. Még ennyire em­
lékszem: hárman ültünk holmi üres hor-

(Folytatása következő számunkban) 

SZILÁGYI DOMOKOS 

dókon, kis borospoharakból ittuk a sört, 
miközben odajött Sebők Klára, és a 
Csonka fülébe súgta: „Gombáért vol­
tam az erdőn, véletlenül a vadászház felé 
vetődtem, ahol az öreg lakott egy idő­
ben, és ott találtam Ilonkát: egyedül él 
ott, arccal az erdő felé ült, és a bal 
melléből a balkarján tartott gyereket 
szoptatta, a jobból pedig . . . érted? a jobb 
melléből egy őzgidát szoptatott..." Egy 
hétfői napon történt ez, a sör hideg volt 
és habzó. 

Fodor Sándor fordítása 

VIGASZUL 

Hétnapi gondok, ronda-bolondok serge kisért. 
Fő a fejünk hol a tegnapiért, hol a holnapiért, 
Dobban a szívünk, csobban a vérünk valakiért. 
Munka szerelme: kaccan az elme, ha vagyon, aki ért. 
Sanda a hála, ám int ama Kánaán, ama Föld, az igért. 
Ó, sose bágyadj, forrjon a vágyad, hagyd, ne kiméld. 
Forrj, ha elönt, száműzd a közönyt, sose légy te kimért 
Ó, ne búsulj, kicsikém, kicsit én ha imádlak, számít-e 

bárki, hogy megitél? 

RÓMAI MURI 

Már ha jól eláztatok, 
s már az úrnő frászt kapott, 
s már a ház ura kiun, 
s már a vomitorium 
bűzlik úgy, hogy messze érzik, 
s az nyomástul orra vérzik 
mindeneknek, s lígve lóg a 
pókos testeken a tóga, 
s fullaszt már a rózsa szirma, 
s már Catullus verset írna, 
hogy minő bagázs hever ma 
itt, s miféle rút devernya 
folyt, hány szűzlányt ejte meg 
részeg kan, s míg lejtenek 
táncos rabnők, s míg lehány 


