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Gélitioan: Apam valéban bolond volt.
Fajdalommal mondom: nem olyasmi ez,
amin fajdalom nélk{ll tultehetné magéit
az ember. FelelGtlen volt. Kiilénben nor-
malisan viselkedett, és a csillagokban-
olvasés meg a holtakkal valdo tarsalgas
fura rogeszméjén tul semmit se vethet-
ten a szemére. De amikor a haboruy,
pontcsabban a front a falunkhoz ért,
vildgossa valt, hogy végleg meghaboro-
dott, kifogastalan viselkedése olyan volt,
mint egy &allaté, amelyet minden eré el-
hagyott, mar- se hasznalni, se artani nem
tudott, semmire se volt jo, csak az tar-
totta életben, hogy evett-ivott, aludt. Mi
rosszat tett? Akkor semmit, Mégis kivit-
tem a vadaszhdazba, nehogy véletleniil
osszeakadjon egy magyar, orosz, német
vagy roman katonaval, aki masnak néz-
né, mint ami valdjaban, és végezzen
vele, mielétt utdnanézne, hogy tulajdon-
képpen Kkivel van dolga, ami gyakran
eléfordult a haboruban. A front sokaig
allt a falunk koriil, eléfordult, hogy este
a magyarok zaszlaja lengett az iskolan,
reggel mar a romaAn =zaszlét lattuk a
helyében, és forditva. Ez eldurvitotta a
helybelieket is, kotekedni kezdtek egy-
massal, és néha borzalmasan viselked-
tek. A hadiszerencse naponta koltozott
egyik taborb6l a mdsikba; azt hihették,
hogy eggyel tobb gyilkossdg, piszoksag
megvalitoztathatja a habort sorsat. Alta-
ldban minden éjszaka toritént: esténként
olyan rémiulet szdillta meg a falut, mint-
ha a vilag vége kizeledett volna. Ami-
kor a honvédek elfoglaltdk a falut, az
egyik roman embernek, aki egy nappal
elébb a gordgkeleti templom tornyara
kitizte a roméan trikolért, a hatdhoz sze-
gezték a zaszlonkat. Azelétt meztelentil
fektették a f£oldre, ugy talaltak ra az
cemberek masnap, soha senki se tudta
meg, valojaban mint is tortént az egész.
A magyart pedig, aki a kozséghdza pad-
lasdan dugta ki a zaszléjukat, a magyar
templom fornyara akasztva talaltak, er-
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rél se tudta meg soha senki, hogyan
tortént. Es mintha ki lett volna csi-
nalva: minél t6bb megtorlds volt, annal
inkdbb féltek az emberek, ¢s anndl in-
kabb elszaporodiak a gyilkossdgok. Egy
bosszii harom Ujabbat idézett els; ez az
allandé fejvadaszat készteteit arra, hogy
apamat kivigyem a Hegyre egyik roko-
nom elhagyott vadaszhazaba. Senki se
hallgatott mar az emberre, mintha min-
denki megériilt volna, mintha megva-
kultak volna; a bizonytalansag, a min-
dig valtakozé gyoztesek, akik elfoglaltdk
a falut, elhitették veliik, hogy az éjsza-
kankénti erdszakot, a gyilkossdgot csak
njabb erbszak és gyilkossag &ran lehet
megfékezni. Senki se hallgatott senkire,
azt hiszem, azért vittem ki apamat a
Hegyre, hogy ne haljon meg értelmetle-
nil, hisz beszdmithatatlan volt -— jél-
lehet mér semmi értelme sem volt a
végtelen erGszak- és gyilkossag-sorozat-
nak. O szegény még a sirjat is meg-
asta, harom napig dolgozott a temetd-
ben, remek sirt asott magédnak, keresz-
tet allitott f6lé, szilvafat is {iltetett mel-
1éje, és varta a haldlat a falut elborito
zlirzavarban, Ha megértette, hogy éjsza-
ka, varatlanul is meghalhat, azt is je-
lentheti, hogy mégsem volt egészen bo-
lond, de azt is jelentheti, hogy a t&bbi
ember koézé kivant temetkezni, a teme-
tébe, nem akarhova, vagy sehova, ki tud-
ja, melyik arok szélére. Amikor befejezte
a sirjat, egy rend deszkat tett rd, arra
meg f&ldet és végll gyeptéglakat. Gon-
doskodott tehat magérdl arra az idére,
amikor mar nem lesz, gondoskodott a
jovéjérdl, amikor mdar nem lesz jovoie.
Barmit jelenthetett a tette; csak a be-
szamithatatlanok tettei jelenthetnek bdr-
mit. Mégis otthon hagytam volna, ha egy
reggel ki nem megy a temetdbe, és nem
kezd tancolni énekszéval a sajat sirjan,
amig csuromvizzé valt, egészen kimeriilve
a deszkdkra nem rogyott, de ez is ugy
sikertilt, hogy fejjel lefelé becsuszott a
goddérbe, tiszta csoda, hogy nem torte
ki a nyakat, nem halt meg ott hely-
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ben, Kotelekkel huztuk ki, holmi zsa-
kokra fektettik, 6 pedig hétszentségelt,
és a pokol Osszes Ordogeit a fejlinkre
otvasta. En azt mondtam, bolond, a
Csonka szerint nem volt az, azért tan-
colt a sajat sirjan, hogy csufot zzén
a falura szallt 6riletbdl, amely minden-
kit arra késztetett, hogy baltat tlzzon
az tvébe, ugy jarjon; de kiiléntsen azért
tette, hogy a halalb6l Uizzon gunyt, a
sajat haldlabol, amely fabatkat se ért
szamdara, és a halalbdl Altaldban s,
amelytél egydaltalan nem félt, amelyet
nem tartott orokkévalénak. A Csonka
szerint tehat az Oreg azt mondta volna,
hogy a faluban minden a halaltél valo
félelembd] tamadt: kést ragadtak a ma-
gyarok, kést ragadtak a romanok is, min-
denik azt szerette volna, ha a masik
pusztul el, & viszont életben marad.
Mire Jcig azt mondta a Csonkénak, hogy
nem a halalbol Gzott az Oreg csufot, hisz
azt nem ismerte, hanem az életbdl, ame-
lyet igenis j6l ismert, azt akarta jelez-
ni, hogy nem érdemes ilyen vildgban se
élni, se meghalni, abbol iz6tt ginyt, ami-
t61 a legjobban féltek az emberek, ami-
kor a sajat sirjan téncolt — hadd higy-
gvék bolondnak! Te, Galidtioan, bolond-
nak hiszed az apadat, de én felteszem
a kérdést, nem valaszolok ra, csak kér-
dem, mit ér az olyan ember, aki elé-
gedett ebben a tlizben, ebben a habo-
ruban, vagy azt hiszi, ez az ember ter-
mészetes létformaja, mert lelke ugysin-
csen, vagy ha van is, olyan romlott,
hogy egy szalmaszalat se érdemes ke-
resztbe tenni az érdekében, hogy jobbra
forduljon a sorsa?! Nem az apad volt
bolond, inkabb te vagy az, mert bolond-
nak hitted 6t! ,,Nem hallgattam rajuk:
baratok veltak, de ha olyan okosaknak
tartottdk magukat, akkor Icignek nem
szabadott volna hagynia, hogy a lanya
meghaljon, a Csonkdnak pedig nem kel-
lett volna leoldoznia a falabat, és Icig
utan hajitania, amikor bertgtak, és az
tvegszemét se kellett volna pohdarban
mutogatnia, hogy érdekesebbnek tlnjék.
Elmondtam a véleményemet réluk. A
Csonka utanam hajitotta a falabat, Icig
pedig masnap szokdsa szerint megkér-
dezte zsidéul: mit gondolsz, érdekes sze-
retne lenni? Vagy arra palyazik, hogy
a vildg megundorodjék téle? Vagy azt
akarja jelezni, hogy senki véleménye se
érdekli?® Nem valaszoltam neki. De egy
nap mulva, amikor a németek vonultak
be a faluba, és Iciget keresték, hogy ma-
gukkal hurcoljak, de nem talaltak, mit
gondolsz, ki verte be az emberek szeme
lattara az ablakait? A Csonka, azzal a
falabéval.

13.

Apam sirjdnak nyoma se maradi az
egy szilvafan kivil, amelyik meghajol-
tan allt, mint egy imdadkozé ember. De
egy dolog az, hogy én kivittem 6t a
Hegyre, hogy beszamithatatlan 1évén,
megvédjem a vilagtél, hisz tehetetlen
volt — és megint mdas az Ilie szOkese
a falubdl. Igaz, tulajdonképpen még gye-
rek volt. Nem vadolom, és azt se tud-
nam pontosan megmondani, miért ment
volt 6 ki Ilonkaval az erdébe, hogy
akadtak ott Ossze apammal, utdna meg
hogy esett, hogy 6k harman abba a két
fegyveres baratba botlottak. Biztos, hogy
a két fiatal jol érezte ott magat a bo-
londdal. Az én apam, ismétlem, bolond
volt, aki azonban schase kisérelte meg,
a vildgot. Egész életében 1t6dott volt, aki
sohasem tiltakozott, sohasem lazadt fel.
O6reg kordban pedig hazrél hdazra jarva
a békérdl prédikalt, bazsalikomos vizzel
hintve meg az embereket, taldn azt hit-
te, hogy a béke, a nyugalom megval-
toztatja az embereket, a habortt is meg-
gatolja, és jobba, tokéletesebbé teszi az
embereket. Nem csodalkozom, hogy o6k
hédrman, minekutidna egy éjszakat egyiitt
toltottek a széndaban, reggel szabadoknak
érezték magukat, sehol egy pap, sehol
egy lélek, a haborunak se lattik vagy
hallottdk nyomat se: a tarsadalmon kiviil
érezték magukat, a maguk urai voltak,
maguknak éltek, Gombat szediek, tizet
raktak, tejeskukoricat és ki tudja mi-
féle madarat sitdtiek pardzson, és tel-
jesen megfeledkeztek arrdl, hogy hol és
mikor élnek. Hogy az treg megfeledke-
zett, azon nem csodalkozom, csak azon,
hogy 6k ketten természetesnek fogadtak
el naivsagukat, és kurjongatva kovették
az Oreget az erddben. Nem voltak része-
gek, nem volt naluk innivals, és nehéz
lenne elhinni, hogy a szerelem rugatta
be Oket olyan borzalmasan, hogy a har-
madik nemlétezd esze utan igazodjanak.
Az oOreg egy idoében cirkuszi harmonikas
volt, azon a reggelen pedig, amelyikrol
beszélek, levetette a Kkiskabatjat, és for-
ditva kezdte felvenni: a hatat eldl, bal
ujjdba a jobb kezét, jobb ujjaba a bal
kezét dugva, majd pedig harmonikat csi-
nalt a kiskabatbél, dudolni kezdett, és
topegott eldttik, mint egy bohoe, és a
két fiatal el volt ragadtatva ettél a har-
monikasz6tol. Talan nem is csodalkoz-
tak azon, hogy a reggel is, a fold is
ugyanolyan jokedviien, vidaman hallgat-
ja az Oreget, Ugy tlint nekik, hogy ott.
ahol az oOreg harmonikazott nekik, vald-
sagos kiradlysadg volt, az 6 kiralysaguk,
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az ember kiralysdga; a szines tolld ma-
darak kedvesen énekeltek, nem létezhe-
tett mar mas idd, mds torténelem, mint
a szabad, tarka énekesmadaraké — az
erdészélen ébredt gyerekek naivitdsa volt
ez: talan masként almodtak, mieldtt fel-
ébredtek volna — de &lmodni nem
ugyanazt jelenti, mint atélni. Ok a falu
Oriilete eldl szoktek meg, sikeriilt is meg-
feledkezniilk réla egy ¢jszakan at, elva-
razsolta oket az ¢éj meg egy bolond.
Az Oreg puszta véletlen volt az életiik-
ben, 6k megfeledkeztek errdl, azt hitték,
igy kell élnitik, egylitt énekelve wvele,
a nyomaban topogva mindhaldlig, Per-
sze, senki se szamolhatja fel a vélet-
leneket egy ember életében, jollehet ma-
ga az ember élete is véletlen miive, de
minden véletlent Ggy kell venni, ahogy
van, és az Oreg, akit a véletlen sodort
utjukba, véletlen kellett volna hogy ma-
radjon az életiikben is, amelyen tul kel-
lett volna tennilik magukat, vagy ame-
- lyet vissza kellett volna utasitaniuk; egy
napig kovethették volna, de utana bé-
kén kellett volna hagyniuk... Elveszi-
tették a jozan itéloképességiiket, azt hit-
ték, ez a véletlen maga az életiik, és
amikor az Oreg abbahagyta a totyogasat,
és jobban megnézte, mintha csak elészor
latna oOket, azt allapitotta meg, hogy a
lany koszorusan-fatylasan, a fiu frakk-
ban, csokornyakkendoben allt elétte, és
igy szolt hozzdjuk: Adjon nektek az Ur-
isten egészséges utédokat néplink fenn-
maradasara — mire 6k nevettek, mert
nem voltak hdazasok, meg is mondtak,
hogy nem azok. Csak ennyi kellett az
tregnek: kabdatja ujjait a nyaka koré
kotve miseruhat csinalt a kabatbél, ke-
z¢ét paposan a fejukre tette, és orrhangon
énekelte nekik: Adjon nektek az Uris-
ten tisztességes hdazaséletet, szeplotelen
agyat, aldjon meg benneteket békés, t6-
kéletes szerelemmel. Es templomi éneke-
ket kezdett énekelni az erddben.

14.

Ilonka: Az ujhold utani elsé vasarnap
fehér, literes iivegekbe huzta le a szil-
vapalinkdjat a Csonka, és a pincéjében
készitett polcokra sorakoztatta; bogos
deszkabdl késziiltek ezek a poleok, olya-
nokbél, amelyek mar nem voltak jok
koporsénak. Faldba volt mar az elsd vi-
laghabortt 6ta, amikor még a husz évet
se toltotte be, és uzletet nyitott, amely-
ben — sajdt szavai szerint — keresztet
és koporsét arult, és a kornyékrdl szik-
ség esetén mindenki hozza fordult, hogy
az elkdlt6zott szamadara stafirungot vasa-
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roljon — ahogy ¢ szokta mondani. Elére
dolgozott, ahogy mondani szokta, meg-
elézte a halalt, egész nap gyalult az
utca feléli tdgas szobdban, ott volt a
mithelye, lizlete és kirakata is (az ajto
melletti irdatlan ablak mogott gerenda-
allvanyokon sorakoztak a zart, lefestett,
eladasra kész koporsdk). Ugyanebben a
szobaban evett is (nétlen volt), ette, amit
a halotti torokrol hoztak neki, vagy amit
az adakozdbb Ozvegyasszonyok kuldtek,
és nyari estéken a lehullott flrészporra
fekiidt, télen pedig a kdlyha mellé fek-
tetett deszkakra. Ha nagyon Dberugott,
ahol és akivel lehetett, pénzben kartya-
zott, és ha éppen veszitett, ha kilriilt
a zsebe, tovabb jatszott a koporsdkra,
ami szerencsét hozott neki, vagy a part-
nerek nem akartak nyerni, kiteritették
a lapjaikat, és véglil mindenkit megko-
pasztott. Kartyan se gazdagodott meg
soha — amit nyert, arra italt, ennivaldt
és piperecikkeket vasarolt az asszonyok-
nak. Az utoébbi idében a legszivesebben
ajakruzst vett, emiatt aztdn — mert a
férfiak érintetlentil bukkantak ra — sok-
szor kihuzta a dugdt. Korra és nemzeti-
ségre vald tekintet nélkil, mindenkinek 6
készitette a koporsét, a magyarok és
a romanok egyarant ndla vasaroltik,
mert senki se értett Ugy hozzda — ¢s
nem is dolgozott olyan olcsén, mint 6.
Azzal hencegett, hogy sohasem jart is-
kolaba, meégis tudott olvasni az ujsa-
gokbél és az imakOnyvekbdl, azt mond-
ta, a homokon tanult meg irni-olvasni,
a Foly6 partjan: az ujjaval, egy kével
vagy vesszével rajzolta a betliket a ned-
ves homokra, amig meg nem tanulta,
hogy olyan egyenesre rajzolja, mint...
Hiszen éppen ez volt a fifikaja: a ma-
ganhangzék olyanok voltak, mint... a

tébbi pedig, killéndsen a hossztak,
mint... Mindig egyébhez hasonlitotta és
masként is nevezte a betfiit, jéllehet

ugyanazokrol a bet{ikrdl volt sz6 — még-
is masként nevezte, mert tudta a magyar
meg a cigany neviiket is, s6t, ameny-
nyire sikeriilt Icigtél ellesnie a nyelvet,
az 6 nyelvén is megnevezte Oket. Es
az irastudatlan asszonyokat kivitte a viz-
parira, hogy megismertesse velilk a. be-
tiiket, a vizpartra, a kukoricasba, ahol
megfelelébb volt a hely, néha az tzle-
tébe is: virés agyagbdl volt a padldia,
arra pedig kivaléan lehet betit rajzolni.
Olyankor egy-egy Uveg palinkat is fel-
hozott a pincéjébdl: az & palinkaja min-
dig édeskés izi volt, pedig nem tett bele
se cukrot, se cukorkat. Az ujhold utdni
els6 vasarnapon egy szem buzat tett az
uvegbe, vagy tObbet is, ott kicsirazott
a buzaszem, és néha zsldesfehér buizaszal




nétt belble, zsenge buzaszal a palin-
kéban, mint egy €él6lény, hisz az is volt:
a blizaszdltél szdrmazott az édes iz. Néha
nem csirdzott ki, csak megduzzadt, és
elenyészett a palinkaban, mint egy zava-
ros -para — semmi se maradt a nyo-
méban, csak az édeskés ize és az aro-
maja. A Csonkanak meég az a tulajdon-
sdga is megvolt, hogy ra tudott olvasni
a medddé asszonyokra (ahogy a gyer-
mektelenekre szoktak mondani), és talan
innen szdarmazott a legnagyobb hire, hogy
termékennyé varazsolta a noéket. Palin-
kat adott nekik, négyszemkozt rajuk ol-
vasott, ravette oket, hogy pénteken nap-
lementétol kezdve bojtoljenek, bojtos
kosztra fogta oket hétfoén is, vagyis ti-
zenkét hétféi napon egymads utan, hogy
megfogamzzék bennitk az emberi csira,
és megfogamzott, gyermekeket sziiltek.
Némelyek, a szent dolgok irant hitet-
lenebbek és szégyentelenebbek kozlil azt
mondtdk, hogy nem a palinkaval és a
raolvasdssal, hanem az édes paélinkaval
és valami egyéb édességgel juttatta oket
aldott allapotba, de ahol valami jol me-
gyen, ott mar el is indul a pletykal-
kodds. De mivel a roman ember Orome,
a magyar reménysége €s vagyonuk, nem-
killbnben a zsidé kincse is a gyermek,
a gyermektelen asszonyok mind bizalom-
mal fordultak hozzg, és nem hiaba, mert
teljestilt a vagyuk, az almuk, hamaro-
san aldott allapotba keriiltek. (MikOzben
a magzatukat hordtak, tovabbra is be-
benéztek hozza, & forralt borral itatta
G6ket, amelyben fehér rézsa- és fehér or-
gonaszirmokat £6z6tt, hogy konnylivé te-
gye szdmukra a teher viselését) Ezt a
bor- és virdgszirom-fozetet mar az elso
naptél adta nekik, miutdn elészér meg-
latogattak, mert igen alkalmas volt arra,
hogy egészséges Orokosok sziiléséhez se-
gitse oket, killéndsen, ha ebben az idé-
szakban egy félliter palinkat dugtak a
kéménybe, benne kilenc szadl fokhagyma-
z6ldjével, vagy télviz idején kilenc cikk
fokhagymaval. A Csonkanak nagy, kék,
athaté tekintetli szeme volt, és idovel,
talan a véletlen kovetkeztében vagy a
borban {6z6tt fehér virdgok, esetleg a
raclvasds, vagy ki tudja mi, talan épp
a fokhagyma miatt egyre tobb kisebb-
nagyobb kék szemii fiu és lany lett a
faluban. Egyik éjszaka Icig kartyazas
kGzben azt mondta a Csonkanak, hogy
ugy elkezdett szaporodni, mint az el-
agazd utak, mire a Csonka azt felelte
neki, hogy nem érti az ilyen zsidé koz-
mondascokat, mire Icig megjegyezte, hogy
ilyen zsidé kozmondds nincs is. Akkor
mit akarsz mondani vele, Icig? En sem-
mit, Csonka, azonkivil, hogy kirdly-fu-

lom van, és a gatyadat is elnyerem ma
este. Erre az éjszakai civédasra emlé-
keztek az emberek, amikor a németek
keresték Iciget, hogy a lagerbe vigyék,
és a Csonka azt mondta nekik, biztosan
a padlasra bujt a zsidénéjaval, mire a
padlasra is felmentek, és nem talaltak.
Akkor biztosan a pincében van — mond-
ta a Csonka, de a pincében se lelték.
Amikor a klozettben kutattak uatana, aho-
va szintén a Csonka kiildte Oket, a Iancu
Savetdaja ezt mondta neki: Idehallgass,
Csonka, ha ezek megtaldljak, felnégyelik!
Hagyd az anyjaba — mondta a Csonkas,
és Icig hazara kopstt. Ezért kapta az-
tan a verést: Iciget hél napon at keres-
ték egyvégtében, de nem taldltak. He-
tedik napon azonban a Csonkat az ut
kdzepén talaltak véresen-porosan, falab
nélkill, a ruhaja rongyokban légott roéla.
Az asszonyok kaptdk el a frakkjat, és
verték tovabb is, amikor a magyar
csendordk meg a két német mar meg-
jelentek a kis bogar-fekete autoval. Az
asszonyok a szemuk lattara vagtak Osz-
sze, apritottdk fel a falabat — Saveta
hozta a fejszét —, és a koporsé-iizlete
el6tt ledntotték petréleummal és meg-
gyujtottak az apréra vagott falabat. A
Csonka nézte, mint ég el a faldaba, az
ujonnan jottek meg 6t nézték, és nem
kozelitettek az asszonyokhoz, nem véd-
ték meg a Csonkat, akit igy biztatgattak
az asszonyok: ,Ldatod-e, milyen szépen
ég?!“ Hat igy. S - I

15.

A szerdai menyasszony rosszabb a ho-
harmatnal, mondta reggel az oreg Ga-
latioan, amikor felébredtiink a szénaka-
zalban. Nem lattuk az Oreget, csak a
16 orrat lattuk magunk f6létt, a kan-
caét, amelynek Nagyvarad volt a neve:
szénat evett. Csoddlnivalé volt, hogy
bukkant rank, és a virulé réten, az er-
dé és a kukoricaftldek mellett hozza se
nyult a fihoz, szénat ragott. Feldlltunk:
fiistot, pernyét lattunk a messzeségben,
majd a messzelatéval, amelytél az Greg
Ga&latioan sohasem valt meg, akarcsak
a tlizkotdl és a taplétdl, a Folyd part-
jan egy sor gbérnyedt katonat lattunk vo-
nulni, talan a faradisdg miatt meniek
olyan goérnyedten, semmiképp se a lencse
karcolasai torzitottak el testtartasukat:
egészen kozel hozta 6ket a nagyitd, 6lom-
labakon, a gépkocsik poratél sziirkén
lépkedtek, mintha alvajarékként mentek
volna. Lehet, hogy almodtak vagy az is
lehet, karomkodtak a Folyé tulsé partja
felé, ahol a vaddiszndkat lattuk, Eszembe
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jutoit, hogy a holtak is ilyen porosak
voltak, 6k is mintha aludtak volna, de
mar elfelejtettek mozogni, és talan csak
ennyi volt a kilénbség amazok és ezek
koézott. Ezek, amint alvajardkként men-
tek, mentiitkben aludtak, taldn &atmene-
tet jelentettek a kozott, amik régebben
lehettek, és amivé még nem valtak, ami
mar csak a vaddisznék ganéjaban maradt
meg. Mire az Oreg: Ma nem eskldtok
Ossze, szerdan takarodot fuj a vilag,
haldlos nap ez, a szerda O&zvegy-nap,
6zvegyi sorsra juttatd, aki ezen a napon
eskiiszik, az kOnnyen magara marad. De
eljegyzésre megfelel. Feldllt, és bement
az erdébe, egy késsel golyaldbakat fara-
gott maganak, azokon jott vissza hoz-
zank, énekelve, megfogta a kancat, nya-
kara kotétte a nadragszijat, €s azt mond-
ta: teli a tégye, azért keresett benne-
teket, mert ismer, hogy megfejjétek. Ide-
adta kemény, fekete kalapjat, az egykori
juhédszkalapot: én juhokat fejtem belé
~— mondta —, kikeményitettem savéval,
hogy ne eressze at az eso6t, fejjétek meg
a kancat. Ilie fejni kezdte a kanca fehér
tejét az Oreg kerek kalapjaba, és hal-
kan beszélni kezdett a kancdhoz, az pe-
dig bologatott, mintha értette volna, és
a farkaval hajtogatta el magarsl a le-
gyeket. Az Oreg azt mondta, mossam
meg az arcom a tejben, és miutdn én
is, meg Ilie is megmosdottunk a ked-
véért, azt mondta, mossam meg a val-
* lamat és a mellemet is a tejben, amely
még a kanca togyében van, majd a g6-
¥ lyalabain fityorészve begyalogolt az er-
= doébe. A levegd édeskés volt, szénaillaty,
csak a tavolbdl hallszott mennyddrgés-
- szerii robaj, de mert az égbolt kék volt
és tiszta, nem a felhokbdl szarmazott
a robaj, valészintGleg a siksagrél jott,
ahol némelyek talan épp akkor indultak
az ég felé a haldllal atitatott levegdben,

© a haldllal teliszort fiiben mozdulatlannd

merevedve. Ez a menyasszony flurddje
— mondta az oOreg, amikor visszajott
tolgyfadgakkal-levelekkel megrakodva,
mintha levelek, flivek meg viragok mo-
gé akart volna rejtézni, hogy ne lassak
a repulégépek, ne vegye észre a halal
O azonban senkitbl-semmitél se félt, az
6vébe is tolgyfadgakat és viragokat tG-
z6tt, hogy megnevettessen benniinket és
maga utan csalogasson. Kovettiik is, a
kdtéféktél a lovat is magunk utan ve-
zettik, A {firdés tisztava, széppé tesz,
mondta, az ujjunkra egy-egy fiibél font
gylrit huzott, és a teliholdra mutatott,
amely még ott fehérlett az égen. Utana
nekiink is faragott egy-egy goélyaldbat,
és mi kovettlik 6t az erdé puha f6ld-
jere susogva hullongani kezdd, aranylo
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levelek kozétt. Benneteket szeret az Is-
ten, kedveli a legényeket €s a hajadono-
kat, mert még nem ismerik se a jot, se
azt, ami rossz ezen a vilagon -— mondta,
és virdgos szénat adott a 16nak egy tisz-
tason, ahol dél felé letelepedtiink, hogy
pihenjiink, és ahol azt mondta, nézziik.
mint replilnek a madarak, amig 6 vissza-
jon. Elment, és sokaig oda wvolt, talan
a vadaszhazhoz ment, hogy lassa, visz-
szatérhetliink-e, de Ugy latszik, nem le-
hetett, ha kenyér nélkil tért wvissza.
csak gombat és krumplit hozott. Kiilo-
nosen reggelenként figyeljétek a mada-
rak roptét — mondta, mikézben a
krumplit siitétte —, a roptikbdél meg-
itélheti az ember a szerencséjét, A ked-
véért figyelni kezdtllk a madarak szarny-
suhogdsat a fak kozott, hallgattuk az er-
dd stlyos csendjét. Estefelé egy erdodszél-
rél megpillantottuk a Padina nev{i falu
szélén 4all6 pléhkrisztust maganyos fake-
resztién holmi felborult, flistélgd tankok
és agyuk kozdit, a mindent belepd fist-
ben, Furcsaméd jol latszott a keze, a la-
ba, jol latszottak a buzakoszoruk is, a-
melyeket aratdaskor aggattak a keresztre.
A sarga kalaszok megérizték a szinlket,
koroskoril azonban katonaképenyek, fist
és gorongytk boritottdk a hoiltakat, akik
ott enyésznek majd el, megtragyazzak a
tavasszal kizoldulo foldet, hogy bdveb-
ben teremjen. Es a madarak gy®nyoriien,
konnyedén szalltak  énekeltek, az idé
mult, a nappal éjszakaba hajlott, az éreg
pedig a goélyaldbain vecsernyét énekelt,
majd st krumplit szedett ki a kebelé-
bél, azzal kindlt mentlinkben, mi pedig
jollaktunk beldle. Csak ekkor vettiik ész-
re, hogy én fehérben vagyok, mirtuszko-
szoru a fejemen. Ilién pedig vélegényi
frakk diszeleg, és joiz(it nevettiink. Hova
megyunk? - kérdezte Ilie, mire az &reg
azt felelte, hogy felfedezé utra indulunk
a Hegyen és az erddkben, mire Ilie
ezt mondta: ugy értem, hol alszunk?
Ahol érjlik, csak akad szamunkra valami
hely, és két disznotokbdl, amelyeket egy
tisztas kukoricasabdl szedett Ossze, a ké-
sével két toklampast készitett, de mivel
nem volt gyertyank, amit beléjik rak-
junk, Osszecsapta a tenyerét, és nagyot
sdhajtott. Semmit se lehet mar — mond-
ta —, bar egy gyermekjiték-lampast se
csinalhat az ember. Megint szénaboglya-
ban aludtunk, és mire megébredtiink,
csutortdk volt.

A sotétség még nem szakadozott f£6-
16ttiink, amikor rdajottem, hogy a szunyo-
gok és az erdd, a fii megannyi apré bo-
gara a felsejlé hajnali fény {felé készii-
16dik, megmentéként varjak, csak hely-
ben zimmogtek, de készen arra, hogy




a sziiletésiiktol megrészegilt pillangok-
kal egylutt szalljanak majd a felragyogé
vilagossag felé, amelyre vagytak, és
amely valamiképpen Oket is kereste, a-
karcsak bennlinket. Akkor, amint feléb-
redtem, eszembe jutott az almom: fehér lo-
vat lattam, karcesu, hosszi hattylnyaka
volt, az orra hosszukas, mint egy kilénos
maddre, a szeme fekete és szomoru. Jobb
labat indulasra készen, felemelve tar-
totta, mégis mereven 4allt ezernyi der-
medt fehér 16 kozott, amelyek ugyan-
gy alltak a fehérldé erdében: magasbol
leereszked égéd toklampasok vilagitottak
ki az erddt; talan a napvilagot vartak
a lovak, amelynek a fényénél megindul-
tak vagy taltosokként felszalltak volna
a magasba. Am a nap nem kelt fel, a
lovak azt sem sejthették, hogy milyen
szinfl, zold-e, vOros-e, égszinli-e vagy mi-
lyen? Csak vartak, anélkiil hogy valaha
is lattdk volna, talan ha megpillantjak,
se ismerik fel, hogy valddi-e vagy sem.
Az oOreg mulatsdgosan horkolt mellet-
tink. Elaggott, széndval betakart Krisz-
tushoz hasonlitott, mert almaban olyan
volt az arca, mint egy szenté, vagy ta-
lan csak olyannak tlnt, hisz minden
dregember arca a sovany szentekéhez
hasonlit, kiilonosen dalmukban, amikor
még kozelebb vannak végallomasukhoz,
a halalhoz.

Ismét golyalabakon folytattuk utunkat
az erdbben. Az Oreg nyomaban lépdel-
tink, ki ugy feldiszitette magat ezuttal
is, mint egy bakkecske: télgyfalombokbdl,
fiib0l és virdgokbdl font koszorut a de-
reka koré és a homlokara, és arrol be-
szelt neklink, hogy a férfi az asszony fe-
je, a n6 meg a férfi teste, ezért a férfi
ugy kell hogy szeresse hajnaltdl hajna-
lig, mint tulajdon édes Onmagat, mert
aki az asszonyat nem szereti, Snmagat
veli meg. Nagyvaradot, a lovat Ilie ve-
zette, ¢és egy darab Ut utdn, amint a
viisoarai jégbarlang felé kapaszkodtunk,
amelyet az Oreg meg akart mutatni ne-
kiunk, Ilie megemelte a labam, segitett,
hogy {felliljek a lora, és ettél fogva 16-
haton mentem tovabb az erdében, talpig
fehérben, mikodzben a levelekrdl felszallt
a csillané harmat, Hol a jégbarlang? —
kérdezte Ilie. Meg kell taldlnunk, mond-
ta az ¢reg, a Hegy szivében van: leér
az aljig és felnyulik a csuesig; a nyugat
feldli oldalon kézelithetd meg, mélyen a
sziklak kozott van, betakarjak a leve-
lek, rejti az évek soran odarakddott £81d,
csak egész kozelr6l latszik, de felismer-
heté avas-fagyos szagardl. Nem latszik,
mert nem st rda a nap, hogy megtor-
jon rajta a fénye, és elolvadjon a csil-
logasban, a szikldk kozott van a Hegy

egyik repedésében, amolyan hasitott-bar-
lang, amelyre, hisz mar mondtam, {6l-
det sodort a szél, a foldre magvak hul-
lottak, fuvek, levelek hajtottak ki rajta,
és ha nem tudod, hogy ott van, ugy el-
mégy mellette, hogy sohasem taldlod
meg. De mi megtalaljuk, rabukkanunk,
csak menniink kell, masképp nem le-
het, hisz a barlang nem mozdul el a
helyérdl, nem megy el senkihez latogu-
toba.

Mikozben goélyaldbain mendegélt el6t-
tlink, Ggy énekelt az erddben, mint a
templomban. En lehuztam ujjamrél a fi-
bol font gyurht, és a fél szemem be-
hunyva, azon at kukucskaltam Iliére,
hogy jobban lassam a gylrlin at, és hogy
oreg koromra ne fajduljon meg a sze-
mem.

Egyszercsak megalltunk egy hegy eldtt,
az Oreg azt mondta, szalljak le a 16-
rél, gyalog mentem, 6 pedig imadkozott
a Hegyhez, hullassa rank az €ég harma-
tat, juttasson nekiink a f6ld kovérsé-
gebol, aldjon meg benniinket, hogy Kki-
tarté6 szerelemmel szeressitk egymast,
ajandékozzon meg egészséges, hosszu éle-
ti utdédokkal — és ebbdl megértettem,
hogy a lathatatlan jégbarlanghoz értiink.

Felkelt a hold, a Nagyvarad nevezetii
kanca nyeritett, kézénk dugta a fejét, és
legelni kezdte az oreg koszorujat, 6 pe-
dig meglapogatta a 16 nyakat, virdgbdl
és agakbol font koszorut tett a fejunk-
re, egyet nekem, egyet Iliének, és azt
mondta, ezek a koszoruk kotnek Osz-
sze benniinket mindérékre, és mintha
konnyezett volna a szeme, amint a zse-
bébbl az erddben szedett tolgymakkot,
kukoricasban gyQijtétt kukoricaszemeket
és holmi aprépénzt szort rank, mondvan,
hogy semmi egyébre ne vagyjunk, mint
boségesen termd kukorica- és buzafpl-
dekre, j6, makkos erddkre, és immar ne
eresszitk el egymas kezét, mert vége a
gyermekkori jatékainknak.

A kanca megint nyeritett kinyujtott
nyakkal, az ¢reg pedig koriiljart benniin-
ket goélyaldbain, a szemdével intett ne-
kem, hogy lépjek az Ilie ldbara, majd
a filemhez hajolva odastgta, hogy aki
elsoként 1lép a masik ldbara, azé lesz
az utolsé szé6 — de nem volt ideje, hogy
elmondja, miféle utolsé széra gondol,
mert egyszerre megingott, a gbélyaldbain
holmi bokrok felé kezdett hatralni, be-
bukott az agak és levelek kozé, és csak
ekkor hallottuk meg a k{ilonds dorre-
nést vagy dorrenéseket: a 16 megugrott
melléliink, és a fak kozott két fekete ala-
kot lattunk felénk szaladni, olyanok vol-
tak, mint két barat vagy hosszukas ar-
nyék, Ilie kézenfogott, és mi is megfuta-
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modtunk, elhagytuk a golyaldbakat, mo-
g6ttink gallyak roppantak, levelek hull-
tak, és csak nagykésére alltunk meg.
amikor a hold mér kereken, sulyocsan
ragyogta be az erdoét, és mar csak a mi
o ijedt lihegésink és a tolgyek csoéndje
hallatszott. Nehogy valaki belénk botol-
jon a f6ldén, Ilie azt mondta, menjiink
még, amig egy magas fara taldlunk, ta-
laltunk, és felmdsztunk ra, részben a far-
kasok eldl is, hisz azok is rank bukkan-
hattak volna, ha odalenn maradunk; ké-
zenfogva kapaszkodtunk fel a fara, én
mentem elol, Ilie mogottem, agrol agra,
egyre fonnebb, a fatylamat a karomra
hajtottam, nehogy elszakadjon. Végre egy
elagazasnal, a fa tetejéhez kozel megal-
lapodtunk, kifujtuk magunkat: akkor
vettilk észre, milyen hatalmas nagy, mi-
lyen kézel van a hold, hogy nappali fényt
szor a tolgyekre, blkkskre, az egész
Hegyre, és hogy lentr6l nem vehet ész-
re a homadlybol senki, de a biztonsag
kedvéért mi még fennebb kapaszkodtunk
a végtelen eldgazast fan, amig megalla-
podtunk egymas mellett, elhelyezkedtiink
az &gakon, és Ilie azt mondta, hunyjam
be a szemem, és aludjak.

16.

Galatioan: Az volt a tévedésiik, hogy
élhetnek egy bolond nyomaiban jarva,
aki nem volt mas, mint az én apam.
Biztos vagyok benne, hogy palinkaval
itatta oket, kétszer f6z6tt, méregerods szil-
valével, 6k pedig az utolsé napokban,
amig vele voltak, végig részegen kovet-

" ték, és azt hitték, hogy a vilagtél elbuj-

dosva is lehet élni, ami végzetes tévedés,
és arra a felismerésre ébresztette Oket,
hogy az életik is tévedés volt. Persze
tudom, hogy a falubdl elsésorban azért
- szoktek meg, hogy elbujjanak az Orilt
- Tibor el6]l, aki megrémitette Ilonkat a
fenyegetésével, hogy Iliét is odajuttatja,
ahova Dumitru pépa meg Aladar tiszte-
lendé jutott, ha nem hagyja békén a né-
vérét. Minthogy éiszaka hol magyar, hol
- roman csapatok foglaltak el a falut, nem
. nagyon vevodott észre, hogy ok eltlin-
tek. Lehet, hogy Tibi észrevette, de hall-
gatott, nehogy bedruljak a fenyegetdzése
miatt, marmint Ilie. Taldn azt hitte, ha
a noévére bujdosik, nem tehet tanuval-
lomast ellene arrdl, amit a papokrél
mondott. Ok azonban az egész tarsadalom
- elol szoktek, nem szdmoltak azzal, hogy
a haldl masutt is rajuk talalhat, nem-
csak a faluban: éjszakai menekiilésiik a
- 16 hatan, el mennél messzebbre a fa-
1utél — alapvet tévedés volt, mert azzal,

hogy mennél tavolabb tudtdk magukat a
falutol, azt hitték, hogy a toérténelem-
bsl is kiszakadhatnak, ami mar nem is
tévedés, hanem agyrém. Masodnap a
pap keresztjén mar nem voltak varjak,
csak legyek lakmaroztak a szemén. Es
amint a nap haladt az égen, Ugy dél
felé, a két egymadssal szemben felfeszitett
pap haragosnak tiint, mordnak, de esté-
re, amikor a hiis szelld fujta 6ket, és elliltek
a legyek is, megszépiltek. Senkinek se
volt batorsdga ahhoz, hogy levegye Oket,
ami azt jelentetfe, hogy mindnyajukat,
mindkét hiten lévéket megszallta a fé-
lelem. Igen, féltek, gyavak voltak, de
nem hiilyék, hogy egy eszeveszett utan
induljanak — aki almaban se valt meg
az Uveg palinkajatél —, és azt higgyék,
hogy gomban, stltkrumplin, wvackoren,
rézsabogydn és doblecen is elélhet az
ember, az 6szténdk szinvonaldn. Egysze-
riien két hiilye volt, aki berugott a pa-
linkatdél, megrészegiilt a hormonjaitol, nem
gondolt a holnapra — akar az allatok:
azt képzelték, ketten mas vildgot teremt-
hetnek maguknak, ha megsz8knek a tar-
sadalomtsl, ha a toélgyek, nyulak, ma-
darak, ndvények vildgdba menekiilnek,
vagyis a bargyusagba, mert az olyan vi-
lag, az olyan tarsadalom, amelyikben
nem gondolkodnak, az nem tiszta és
nem is emberi, egyszerlien idiéta. Lehet,
én most tul szigorian itélkezem, nines
kizdrva. Lehet, hogy csak énszerintem,
csak az én elképzelésem szerint mene-
kiiltek az erdébe azért, hogy ugy élje-
nek, mint a fuvek, a madarak, amit az
én bolond apam is sugalmazhatott ne-
kik, vagyis csupancsak szerelemben, ki-
szakadva a toOrténelem viharabél: az is
lehet azonban, hogy semmire se gondolva
ettek, éltek, anélkiil hogy tudtidk volna,
tulajdonképpen mit is csindlnak, pusztan
0sztonbdl cselekedtek, maguk is csodal-
kozva azon, amit tesznek, &s taldn fel .
se fedezték, rd se jottek arra, hogy mind-
azt, amit tesznek, kiiléndsen, amit az
dreg elvesztése utan tettek — szerelem-
nek hividk. Ok csak eseményeket éltek
at anélkil, hogy tudtdk volna, mit je-
lentenek azok az események, kivaltképp
azt, hogy milyen kévetkezményekkel jar-
hatnak. Nehéz elképzelni, hogy tulajdon-
képpen nem is tudtak, hogy szeretik egy-
mast, de két bargyu fiatalrél 1évén szé
— mégis hihets. KiilonGsen Icig hitte
azt, hogy 6k nem 1is ismerték a bint:
ugy éltek, mint a paradicsomban, nemr
szégyelltek mezteleniil lukickolni a viz-
ben, sétdlni az erddben, és tgy dSlelkezni,
mint a madarak: itt azonban vilagosan
meg kell mondanont: Icig is t6détt volt.
Amiéta meghalt a lanya a kukoricasban



azzal a bajuszkds tiszttel, meghdborodott,
ezért érthet6, ha Ilonkat és Iliét is u-
gyanolyanoknak képzelte, mint a lanyat
s a bajuszost, fiataloknak, szépeknek,
akik blnteleniul szerettek, mint a mada-
rak, anélkiil hogy fogalmuk lett volna
az oromért jard itéletrél — az Gsszeha-
sonlitds nevetséges, de helyénvalsé, ha
arra gondolunk, hogy 6 egész ¢életében
egyébbel sem foglalkozott, mint apré {iz-
letekkel itt, a faluban, és egyszercsak
egy tragédia kozéppontjaba kerilti: nem
maradt mds hatra szdmara, gondolkoznia
kellett arrél, hogy hol él, ahhoz, hogy
tulélje a tragédiat. Valdban iszonyd meg-
razkodtatas érte, nem csoda, ha meghib-
bant, A felesége még tovabb jutoit: ke-
resztény, gorogkeleti lett, kikeresztelke-
dett, mégpedig nem a németektdl vald
félelmében, nem is a csenddroktol tartott,
hiszen azok ha rataldlnak, lagerbe hur-
coljak, mit sem torddnek a keresztleve-
1ével, ahcgy Erdély északi részének ata-
désa utdn a zsidokkal t6rtént azon a vi-
déken, & nem a haldla elél menekiilt, a-
mikor gorogkeletivé kereszteltette magat,
hanem azért vette fel a bajuszkéas tiszt
hitét, hogy ilyen moddon vezekeljen an-
nak a férfinel az Istene elbtt, akit eltil-
tott a lanyatol. Nem a blnéért, iszonyu
ostobasdgdért vezekelt, amellyel haldlba
kergette a lanyat, amikor nem adta a
tiszthez (szerintem ez is a hibbantsag
jele, valamennyire hasonldé az Icigéhez).
Talan tévedek, de mindebben nem latok
jozan lelkiismereti megfontoltsdgot, ha-
nem egy idegrendszert ért sokk hatasaként
fogom fel, hisz a hébort idején tértént,
amikor az ember mar nem volt ura az
dletének, amikor a véletlenen mult min-
den, killéntsen az & esetiikben, a zsidoé-
kéban, akik a horthyzmus éveiben itt
maradtak a kis Uzleteikkel, itt éltek egy
roman ¢€s magyar f6ldmiivesek és arany-
banyaszok lakta fa:iuban. Talan helyte-
len, ha az ember vildgos fejjel akar vé-
leményt mondani egy korszakrdl és em-
berekrsl, mitvtan az a korszak letlint, és
azok 2z emberek se élnek mar, de én
nemcsak most, én méar akkor igy vé-
lekedtem feloliik.

Még valami: Icig feleségének a kike-
resztelkedése  gérigkeleti  hitre rossz
visszhangot keltett, Saveta azf mondta,
Ggysem tamaszthatja mar fel a tisztet.
Benedek Eva szerint egy ruhat oda lehet
ajandékozni valakinek egy halctt emlé-
kezetére, nyugodjék békében, de ostoba-
sag hitet valtani, vagy egyszerlien el-
dobni, mert a hit nem ruha, amit valto-
gatni lehet. Sebdk Klara szerint a ruhat
odaadja az ember, vagy nem adja oda,
a készitett vagy wvasarolt holmik nem

szamitanak, mert nem valtoztatjdk meg
a vilagot ¢s rem vdltoztatnak meg ben-
niinket sem — de vajon a kicseréit hit
valtoztat-e rajtunk? Vagyis Sebék azt
akarta mondani, hogy az anyagi dolgok
nem szamitanak, és nem volt biz-
tos abban, ha waz, ami a legérté-
kesebb az emberben, vagyis az élete és
a hite — megvaltoztathatd-e egyik naprol
a masikra? Amig az Icig-lany élt, nem
a vagyon szamitott, nem azért tiltottak
a bajuszkastdl, tehat nem az embert6l
idegen, rajta kivill &allé okok késztették
Iciget és Icignét arra, hogy ugy hataroz-
zanak, ahogy hataroztak -~ amint Save-
ta is mondta, hanem ami a lelkiikben
volt, a hitik, az ember igazi értéke su-
gallta, hogy igy tegyenek — hogyan hi-
hette tehat most Icigné, hogy megvalto-
zik, ha egyik templombdl a masikba vo-
nul, abba, amelyet mindaddig lenézett?
Meg kell mondanom, megfigyeltem, hogy
azok, akik azt tették, amit tettek a pappal
¢s masokkal, amig a faluban magyar csa-
patok wvoltak, meg hogy a magyar papot
is halalra pumpéltak a biciklipumpdval,
amikor nem voltak magyar csapatok a
faluban — akkor valtak nacionalistakka
és altaldban az emberek akkor valnak
nacionalistakka, ha erdseknek és bizton-
sagban tudjak magukat, akkor jut esziik-
be, hogy erdsek, és bosszut 4allhat
nak, hogy o6k kivéaltsdgos nép — ér-
dekes, hogy ezeknek a kivaltsagos né-
peknek esziikbe se jutott, hogy maskép-
pen is lehetne, ugy, hogy lehetetlenné
valjék a gyilkossdg a faluban, hogy ne
legyen tobb szegénység, a tarsadalom
valtozzék meg, vagyis legyen jobb: 6k
csak erdsek akartak lenni és kész, nem
gondoltak arra, hogy ha az egyik erés,
a masiknak gydngének Kkell lennie, a
gyongéknek pedig mindent el kell kévet-
niltk, hogy megerdsddienek, és majd o6k
kerekedjenek fellil, Miért tértem ki erre?
Lgyszerlien azért, hogy érthetébbé val-
jék ezeknek az uUgynevezett kivalisagos
népeknek a pszicholégidja, pontosabban,
hogy megmagyarazzam, miért lehetséges,
hogy Tibor — kivaltsdgos embernek érez-

vén magat — esetleg a pdpa gyilkosa -

lehetett, mint ahogy végil is megélte 1li-
ét. Dumitru pépa esetében nem lehetne

mondani, hogy 6 a f6blings: talan csak -

G is részt vett abban az oriiltségben, a-
melyrél tudjuk, milyen eredménnyel jart.
De az Ilie halalaért szazszazalékig hibaz-
tathaté. Mondtam mar: Tibor attél a ka-
racsonyestétol kezdte Iliét gy(ilslni, ami-
kor a szomszédja roman szokds szerint
kolindalni ment a faluba, megdllt a ka-
pujuk elétt, és egy marék buzat dobott
az ablakukra, és megkérdezte: fogadjak-e
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az énekeseket? A buzaszemek zordgiek
az ablakon, mire Tibor azt mondta, hogy
nem, és feldith6dott, amiért a masik a
szokasaival az 6 portajukon kopogtat, jol-
lehet Ilonka és az anyjuk azt mondta,
fogadni kell oOket, hisz szomszédok, és
maskor is eléfordult velitk is, masokkal
is, hogy roméan fiuk kopogtak és jottek
be hozzijuk karacsonyt koszonteni, ko-
lindalni — Tibor megmakacsolta magat,
és azt mondta, belevagja a kést, ha be-
engedik vagy valaszolnak neki. Es Ilie
ujra bazat hajitott az ablakra, hogy hall-
jék, és hivja Ilonkat, tartson vele a
kolindalasban, mire Tibi azt mondta a
noévérének, a csizmajaval tapossa Ossze,
ha kimegy. Azt lehetne mondani, hogy
a kakaskodd fivér agalasa volt, aki csa-
1adféi tekintélyét féltette (nem élt az
apjuk). Azt is lehetne mondani, hogy
sok egyéb utdn Ilonka azért szokott volt
meg a falubdl, hogy szabaduljon az dccse
oriiletétdl. Azt is lehet mondani, hogy
Tibi csak azért eredt volt utdnuk, hogy
hazavigye a novérét, lekenjen neki egy
parat és még nagyobbakat annak, aki el-
rabolta és megbecstelenitette. Barmit le-
het mondani. Van azonban egy fontos té-
nyez6: a Tibi félelme. Olyan részlet ez,
amelyet j6 megjegyezni, amely taldn el
is felejtoédstt. Tibi attdl félt, hogy agz, aki
— meggyozddése szerint — megbecste-
lenitette a testvérét és meggyaldzta a
csaladjat és nemzetét — barmikor vissza-
térhet a faluba, elhagyhatja Ilonkat (ami
tan nem volt donté fontossidgu, mégsem
lényegtelen), 6t pedig az Uj hatosagok
kezére adja: vagyis bedrulja — ami biz-
tos haldlt jelenthetett —, bedrulja, ho-
gyan fenyegette 6t a Dumitru pépa sor-
saval. Tibi tehat nem azért ment az
erdébe, hogy megkeresse a noévérét és
megbosszulja a névére becsiiletén ejtett
foltot a szomszédon: azzal a hatdrozott
szandékkal ment, hogy végez Iliével, el-
sésorban azért, hogy a sajat boérét ment-
se. Ilie volt az egyetlen roman, akinek
Tibor Dumitru pdpardl beszélt. Ilonka
talan hallgatott volna, hisz testvére volt.

17.

Icig: Sok bolondot ismertem életem-
ben, de koziilik mindig a legbolondabb
volt egyben a legokosabb is. Hozzdszok-
tunk, hogy ha valakinek a fizimiskaja
. vagy a bogarai nincsenek kedviinkre, a
- bolondokhazaba kilildjik, vagy az erdé
mélyébe rejtsiik, mint az oreg Galatiocant,
ne ijesztgessenek a bolondéridikkal. Ezek-
nek a hibbantaknak mind van valami
kérdeznivalojuk azoktdl, akikkel beszél-
getnek, és valaszuk is van rd, de ami
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a legfurabb, sem a kérdéseikre nem vala-
szolunk, sem a valaszaikkal nem értiink
egyet. Az oOreg Galdtioanrdl el lehet u-
gyan mondani, hogy nevetséges volt, de
nem kis dolog, ha valaki szdndékosan vél-
lalja ezt, ha nem fél a nevetségességtol
A fia nem tudta elnézni neki, hogy go-
lyalabakon jar a faluban, ¢s hogy ez a
nevetséges szokds a mienktoél tavolabb
esd falvakban is elterjedt, még Otorony-
ban, Branistén, st Pitirlagelében is, a
Duna menti faluban, ahova a héboru
idején menekiltek volt az emberek a mi
falvainkbol. Es ha Ilie gélyaldabakon tan-
colt a lednnyal, aki az 6vé volt, e koril
az Oregember koril, és énekeltek is, mint
az egykori dakok, akik kortiltancoltak a
kiralyukat, ez nem jelenti azt, hogy Gi-
lativan kiralynak hitte magat — hisz csak
Istennek hitte magat.

Utoljara egy nagyon meleg délutan lat-
tam: éppen hazahajtotta a kecskéit a
Hegyrol, ahol legeltette éket, Flitydrészve
jott, és nevetni kezdett, amikor megpil-
lantott engem, amint a Csonkaval tata-
rozgatjuk a Keritést, amelyet egy tank
dontstt le, mikézben megfordult az ut
kézepén. Az elséd tank volt, amely beha-
tolt a faluba, és amelyet véletlenil —
vagy tan mert a haboruban nincsenek
véletlenek, minden torvényszerlien tor-
ténik — a falu szélén ért granattalalat,
éppen a romanok megfeszitett pléhkrisz-
tusa mellett. Kegyetlen, nagyon rovid
csata volt, az egész néhany, falba 16tt
lyukkal fejezodstt be, halottak és sebe-
stiltek nélklll mindkét oldalon, A falu
gazdag volt, a kozpontban cementjar-
da. az arkokat kicementezték: cementka-
nalisokként htizédtak a falu k&zpontja-
bol a Folyd felé. Ebbdl az elsé itkozethdl
a falunak egyéb kara nem wvolt, mint
az én Kkeritésem, amelyet a tank dontott
ki, meg a katonak érilete, akik behatol-
tak egy pincébe, és akar mert ellenséget
kerestek, akar mert csak inni akartak,
de nem volt ra idejlik, akar mert feldii-
hitette 6ket a nagy mennyiségli bor (a-
mely rendiiletlen nyugalommal pihent az
oriasi hordokban, mintha csak az ivok-
ra vart volna), vagy mas okbodl, puskaik-
kal, géppisztolyaikkal a horddkba 16t-
tek: a bor csobogva folyt ki a pincébe,
onnan a cementtel kirakott Arokba, pa-
takként csobogott benne, és a kecskéls,
amint jollakottan hazatértek a mezorol,
ittak belGle, berugtak, Ossze-Osszeakadt
a labuk, mekegni kezdtek, mekegtek a
bortdl vordsre festett szakalld bakok is.
Ez volt a haboru elsé napja: még a kecs-
kék kozott kacagd Gélatioan is hozza-
tartozik. Azt mondta: minek javitjatols
a keritést? Es nevetett, latva, hogy a




i¢ceket szegezzitk, Hilyék vagytok, mond-
ta, és tovabbment. Szamara az élet értel-
me nem az volt, hogy az ember kerité-
seket javitson, hazakat épitsen.

.\ Csonka masfajta ember volt. O csak
woporsokat és kereszteket készitett: e-
¢yébhez nem értek, nem is tudok mast
csindlni — mondta. Az egyik laba fabol
volt, Sokdig tavol volt a falubodl, és egye-
sek azt hitték, az elsé haboriban veszi-
tette el a labat. Nem igaz. A hatara ki-

tart szarnyu angyalokat tetovaltatott, a .

karjara téncolé meztelen nodket, mellére
baloldalt nyillal atlétt szivet, jobb ol-
dalt pedig egy csédorhajlamu, ereje tel-
jében lévdé szamarat: a fehérnépek sze-
rették pucéron latni 6t, megsimogattak
az angyalkak szarnyait, megcsdkoltak a
vérzd szivet, 6 pedig kozben szivesen é-
nekelt tengerészdalokat, jéllehet sohasem
volt tengerész. Azt mondjak, 6t is fel
akartak fesziteni, szegeket akartak verni
az angyalokba és a szamarba, de hazug-
sag az egész, Egy faluban semmit se le-
het a fehérnépek akarata ellenére tenni:
6k megverhették, fejszével szétfarigesal-
hattak a falabat, istenesen helybenhagy-
hattak, ami meg is tortént, de nem hagy-
hattak, hogy wvalaki megéolje 6t, ezt az
egyet nem, hisz a Csonka 6vék volt, nem
a férfiaké. Az alapos verés utan, amelyet
az asszonyoktol kapott, azok harom éj-
szakdn at jottek hozz4, petréleumos szesz-
szel dorzsolték, ecetet is Ontotiek beléje,
fokhagymalével, és kenték-borogattak, és
egész €jjel égették nala a gyertyat. Nem
hiszem, hogy haldokolt volna — maga-
ban nevetett rajtuk. Bizonyiték ra, hogy
amikor a gyermekek — egy egész falut
kitévoé gyerek innen helybdl és a kor-
nyékrél — elmentek hozza, hogy még
egyszer utoljara lassak, és kezet fogja-
nak vele — felkelt az agybol, a mankoéin
a kocsmaba ment, vasarolt egy doboz
cukorkat és egy iveg bort, odaadta nekik
a cukorkat, ivott veluk az {ivegbdl, és
tengerészdalokra tanitotta oket. Ez az
ember nem a szerelemben hitt, hanem
az dgyban. Es a gyerekekben is, termé-
szetesen. Azt mondta, ha meg is talal
halni, a jévenddje biztositva van. Tisz-
tazzuk: nem szenvedd Krisztusként fe-
kiidt az agyan annyi gyertyasorru artat-
lan koz6tt, vén diszné volt, aki o&riilt,
hogy annyi fiucskat meg lanykat lat
maga korul. Az elején a neviiket se tud-
ta, meg se szamlalta Oket. Utdna kér-
dezgetni kezdte: Hogy hivnak? Gabor-
nak, Hat téged? Péternek. Es téged? Ion-
nak. Téged? Maérioaranak. Téged? Réka-
nak... Csak nézett a szemiikbe a kutya-
lelk{i vén disznd, és O6rdmében nem jott,
hogy felkeljen az &agyrol. Akkor ugrott

ki ingben-gatyaban a takaré alél, ami-
kor azok, ki innen, ki onnan, gyertyat
szedtek el6, és meggyujtottdk, meg se
allt mankéin a kocsmaig. Csak akkor dii-
hodoétt fel, amikor Tibort pillantotta meg:
nekirontott, a hajaba markolt, és beverte
a fejét a koporsék alatti gyaluforgacsba.
Allon utétte, tgy orditott ra: Mit akarsz,
te O6rult? Tibor egy ujjal se védekezett,
lehet, a sulyos asztalostenyerétdl félt vagy
a gyerekektdl, akiknek a szemelatidra
tortént, de az is lehetséges, hogy a Cson-
ka kék szeme bénitotta meg. Mit akarsz
tenni, hékom? Megkeresem — felelte Ti-
bor. Hol keresnéd, te hiilye, hisz vilagga
ment! Majd megtalalom. Taldlod a fe-
nét. Megtaldlom az erddben, ottt van.
Nagy az erdd, te hilye! Nem olyan
nagy, hogy ne taldljam meg. Hagyd bé-
kén, te tébolyodott! Megtalalom — fe-
lelte Tibor, és moccands nélkil tirte
minden kérdésnél a Csonka pofonjait.
Megtaldlom — mondta, és a Csonka ak-
kor értette meg, miféle oriilet keritette
hatalmaba Tibort.

18.

Elsé utja Galatioan egyik rokondnak
a hajdani vaddszhazahoz vezetett. A Ifo-
lyé vize kicsapott: atszakitotta a fa-
usztato duzzasztogatjat: a partmenti réte-
ken halak uszkaltak, vergodtek a téesak-
ban, vagy felfordult hassal vitte éket a
viz holmi déglott ludak kozott, amelye-
ket elsodort az ar, fészkiikben alvas koz-
ben meglepett nyulakkal és a duzzasztd
kornyékén az cmberek majorsagketre-
cei korul o6lalkodo rokakkal egyutt. Hazi
disznékat és vaddisznokat egyiitt sodort
el a viz, de ezeknek ugyancsak egylitt
sikeriilt kivergddnilik egy domboldalra,
amelyen borjakkal, rékdkkal és fehér ha-
zinyulakkal és juhaszkutyakkal egyttt ro-
hantak fel, a domboldalon &sszekevered-
ve szaguldottak el Tibor mellett, mint-
ha egész életiitkben egymas mellett éltek
volna. A félelem riasztotta meg, az tet-
te baratokka oOket — gondolhatta Tibor,
mikodzben lehullott és a szaraz napfény-
ben megaszalodott szilvat eszegette, és
ment a maga utjan. Lehet, akkor is meg-
allt, amikor a kihalt erddben két pa-
pot pillantott meg, amint géppisztollyal
a vallukon szdmadra ismeretlen nyelven
beszélgettek (németiil vagy oroszul ta-
lan). Estefelé elborult az €g, a hegyekbdsl
kéklé kod ereszkedett g Folyd régi med-
rére, amelyben meg-megcsillantak holmi
badogedények, jol latszottak a gybkere-
ken fennakadt korhadt fadarabok, a dog-
16tt kutyak és a homokbol kiallé fatér-
zseken fennakadt doglott kakasok. So-
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tétedni kezdett, és O folytatta utjat, idén-
ként vért kopott, hisz a Csonka kipofozta
néhany fogat. A falu végén golyalabakon
kozeledd gyerekekkel talalkozott, akik égd
gyertyadval a keziikkben jottek a keresztek
feldl, ahol a két pap holtteste oszlasnak
indult a napon. De azok ketten mar nem
voltak ott. Mintha csak egy rémlatas,
sejtés lett volna az egész eset. Ez meg-
torpantotta, elgondolkoztatta egy pilla-
natra, de nem allitotta meg az atjan. Ta-
lan Dumitru popat maga Ilie vitte ma-

gaval — mondta unokadcesének, Istvan-
nak, és clfuvatta vele a gyertyajat.
Minek vitte volna? — kérdezte Istvan.

Hogy meglegyen neki — felelte Tibor, és
bizonyara arra gondolt, Iliének szitksége
lesz a popa holttestére, amikor be akar-
ja 6t vadolni. A holttestet — mar a sza-
ga miatt is — nem lett volna nehéz meg-
talalni az erddében, de Tibor csak a
Nagyvarad nev(i kancat talalta: Uvegese-
do szemét belepték a hangyak, belei ki-
l6gtak. A sebesiilt kanca, csaknem ma-
gankivil, haldokolt a f61dén, nagy zdld
legyek zimmogték kortd, mint egy or-
vendez6 témeg, jobban mondva ugy fe-
kudt a kanca, mintha ziimmdégé vidam
porfelhébe lett volna burkolva. Szam-
talan sebbdl vérzett, levedzett, csaknem
szitava volt 1ove, és amint a f6ldon, sza-
raz leveleken vergddott, kifordult belsd
részel elkeveredtek a fold piszkaval és
sajat bélsaraval. Latszott, amint ez a még
eleven lény egyetlen sebként puffad,
szemme] lathatdlag feslett fel a boére,
amely alatt egyre élénkebben nylizsog-
tek a férgek.

A vadaszhaznal sem allt meg, ahol a
multkoriban bertgott kecskék magukban
mekegtek a bekeritett udvaron, és ahol.
az - ezustesillanasu forras kozelében, a
szénaboglyak mellett az Oreg Gaéalatioan
bozei szimatoltak a levegbbe, immar szép
nagyra nétt gidaikkal. O pedig dithében
és félelmében megvadultan, mert tud roé-
la valaki, akit most keres, még nem taldl-
ta, vagy mert attol £élt, hogy le talal késni
valahonnan, tovabbment az Utjan, amely-
nek maga sem tudia az iranyat, csak a
céijat. Inkabb dith fénylett a szemében,
mint vak gyilkos szenvedély, és ami-
kor Savetaval taldlkozott, fel se ismer-
te, vagy nem is torodott vele, jollehet
megkérdezte: nem lattad Ilonkat? Nem.
Hat 6t? Nem. Miféle 6t? Mintha Gzoétt
lett volna, mintha rettenté maganyaban.
amelytél félt, és amely mégis reaborult
— megveszett volna. Nem latta Iliét és
Ilonkat egyutt azon éjszaka 6ta, amikor
a holdfénynél kimentek a hazbdl, és a
diéfandl talalkoztak, Ilonkan is fehér ing
volt, Ilién is: a fiu fiittyel hivta a no-

vérét, és elbujtak a Csonka szalmajd-
ban. Tibor azt hitte, hogy az asztalos
hizaba mentek: a kerteken 4t lopako-
dott oda, latta, hogy a petréleumlampa
alig pislakoldé fényre van lehtuzva, Az
ablakhoz ment, de a Csonkat pillantot-
ta meg, mezteleniil fekiidt a szalman a
kkész €s a még gyalulatlan koporsék kozott
ot asszony dorzsolte a karjat, a. hatat
simogatta a nyakat, és a félhomalyban
azt hitte, almodik, az 6zvegyek, akik fek-
ve tartottak a Csonkat, és sorra kurjon-
gattak az élvezettdl, nem lehettek wvalo-
jaban részegek, meztelenek, és kielégi-
tetlenek, ha pusztan alomképek voltak:
csak amikor Gsszekapva, egymaés hajanak
estek, és egymas arcaba karmoltak,. ak-
kor jott rd, hogy tulajdonképpen élnek,
és a Csocnka az egyetlen nétlen, életerds
férfi a faluban, megfeledkezett a nové-
rérol és Iliérdl, elment, hogy lefekiidjék,
de nem jott alom a szemére. Amikor
a Savetat kereso Sebsk Klarara bukkant,
¢s ez megkérdezte, nem latta-e a szom-
szédasszonyat, megijedt: a ndé éppen ugy
nézett red, ahogy azok az Ozvegyek néz-
ték volt a Csonkat a szalmén: amikor
ez férfimod futtyentett az ujjaival; &s
megjelent Saveta is, és mosolyogva, ko-
sarukat eldobva, kétényliket megoldva
kizeledtek hozza, Tibor mar tudta, nincs
menekvése, olyasmi torténik most vele.
ami schasem tortént. Ok ketten kézen-
fogtak, meg-megporgették-forgattak, -ad-
dig széditgették fel-felkurjantva, amig el-
gyengilt a térde, a félelemtdl néman, ve-
rejtéktdl csuromvizesen térdre esett szé-
gyenkezve, a két nd levetkdztette, elobt
az ingét vették le, majd simogatni kezd-
ték a nyakét, és ajkukat a fiilére tapaszt-
va olyasmiket mondtak neki, amit soha-
sem hallott, és hanyatt fektették a ffire,
majd kezdték szétnyitni Osszeszoritott
térdeit, csiklandoztdk a talpat, és arra
késztették, hogy csodalkozd szemmel, . fel-
feljajdulva nézze az eget. Es a jaték ujra
kezdédott, 6 megint feljajdult, majd el-
lagyult, mint a viasz: amikor a keét fe-
hérnép is melléje feklidt kipirult arccal.
mosolygosan, mindharman sulyos bzt
éreztek: jobban megnézték a bokrot, a-
mely mellett fekiidtek, és megpillantottak
az Oreg Galatioant, szdraz levélkoszoru-
val a homlokdn; b{izl6 tatott szajan ki-
be repliltek a legyek.

19.

Felmeril a kérdés: Ilie nem gyanitottia,
hogy meghal? Lam, mit mond a felesé-
gem, aki kikeresztelkedett gorogkeleti
vallasra: mieldtt ethagytak volna a falut,
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0k ketten a Csonka hazdba menekiiltek
Tibor el6l. Ilonka megfésulkodott elbtte,
és a tikor elétt, befonta a hajat, és meg-
kérte I1liét, tlizzén bazsalikomszalakat a
hajaba, koszorui formdajaban, persze ja-
tékbol, de végll is ez maradt beldlik és
a szerelmikbol, egy virdgkoszoru. Ilie el-
gondolkozva borotvalkozott meg a Cson-
ka késével. En ezt mondtam: asszony, ez
lakodalmi szokds, ha a menyasszony fé-
siilkédik s a volegény Dborotvalkozik.
Mire a feleségem: Elotte Ilonka a kert
végébdl egy veder vizet hozott, mind-
ketten megmostdk az arcukat, majd pe-
dig a labukat a Csonka mosdétaljaban,
a vederbdél toltott vizben, mégpedig egy-
mas labat mostdk, a talpuktdl a térdil-
kig, néman, szb6tlanul. En igy véleked-
tem: Tulajdonképpen gyerekek voltak, a
gyermek pedig csak a szeretetrol tud,
nem ismeri se a gyQlclkédést, se a nem-
zeti elfogultsagot, nem is gondolkozik —
0k se gondoltak arra, hogy ennek az 6rii-
letnek eshetnek Aaldozatul. Amikor egy-
mas labat mostdk, nem gondoltak a ha-
lalra, roman szokas és nemcsak roman,
hogy a menyegzé eldtt megmosakodja-
nak, szépen felbltbzzenek, 6k pedig ami-
kor elhataroztdk, hogy megszoknek a
falubdl, ha nem is gondoltak ra, de érez-
ték, hogy ott, ahova mennek, beteljesiil
majd az 6 férfi—nd szerelmilk is. Nem le-
hetett ez a haldl eléérzete. Saveta azt
mondja; hogy még néhany nappal, mie-
16tt elmentek volna a falubdl, meztele-
nil létta oket flirddni a Folydban, de
tavol egymastdl. Beszélgettek, nevettek,
mikdzben bazsalikommal verdesték ma-
gukat, Ilie bazsalikomszalakat kildézge-
tett neki a vizen, majd kozelebb mentek
egymashoz, és sorra paskoltdk egymas
vallat-mellét is a csaknem honaljig érd
vizben bazsalikommal. Mire a feleségem:
Nem mondhatod, hogy akkor is nem a
menyegzore gondoltak, és hogy a bazsali-
kom nem a szerelem, hanem a haldl jel-
képe. Mire én: Ilyen ostobasigot nem
mondhatok, mert a falusi fiatalok, akér-
ha iskolaba jarnak is, mint 0k, nem
gondolnak arra, hogy mit jelent egy szo-
kds, csak teszik azt, amit masok is tet-
tek el6itik, de puszta véletlenségbdl, a-
mint Saveta is mondja, hogy pusztan
azért mentek be a vizbe, mert meleg
volt. A feleségem? Azt mondja, llonka
ment be elsdének a vizbe, Savetaté]l hal-
lottam, ez azt jelenti, hogy 6 mar akkor
pontosan tudta, mit tesz, nem véletlen,
hogy utana 0 jott a szokés otletével. O
hatarozott, Ilie csak engedelmeskedett és
kovette, nem lehet azt mondani, hogy
egészen artatlanok voltak, nem szeret-
ték egymadst szerelemmel, ellenkezdleg,
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de a lany szerelme forrébb volt, ezzel
k6totte magahoz Iliét, és vihette volna
magdval barhovd, mint a vakot., Mire
én: Csak nem akarod azt mondani, amit
Sebok Kilara, hogy Ilonka eldre tudott
az Ocese gyilkos szandékardl, amellyel
az egyetlen tanutél meg akart szabadulni,
és azért vitte ki magdval az erd6é koze-
pébe, hogy senki se ldthassa majd a
Tibor tettét, és ezért tartotta Iiét, mint
egy hiilyét a szoknyaja mellett. Mire a
feleségem: Ilyen ostobasagot nem mond-
tam, de szeretném, ha vildgosan latnad,
hogy a lany volt az kettejiik koziil, aki
mindent elddntott, és az Ilie szerelme
csak novelte, erdsitette hatalmat a fin
folott. Ilonka biztos volt abban, hogy
megmenti Iliét, ha megszdknek a faluboi:
pillanatig sem kételkedett sajat erejében.
Es itt tévedett, amikor azt hitte, hogy
ha Ilie és Tibor a vildgtél tavol Ossze
is akadnak, ez az 6 varéazsereje kibéki-
ti Oket, mert amig Ossze nem veszett
Tiborral, rajta is wugyanilyen hatalma
volt, a fii ugy engedelmeskedett neki,
mint egy kiskutya. Ilonka azt hitte, hogy
ha gyermekkorukban egyutt fogtdk a
lepkét, egylitt hoztak az erdobdl az ep-
ret, egylutt gombasztak, és hogyha a ro-
man lakodalmakon egyutt gyiijtotték a
templomban a szines cukorkat, amikor
a fiatal parra buzat, cukorkat és apro-
pénzt szértak, és ha a magyar kereszte-
160kén egyiitt ettek-mulattak, ha diszné-
vagaskor egyiitt hoztdk a szomszédbdl a
szalmat, vagyis ha egész gyermekkoru-
kat egylitt t6ltotték, lehetetlen, hogy ma-
gukra maradva, az erd6 koézepében ne
valjanak megint azokka, akik voltak, azt
hitte, eltlinik a felbukkant téboly, ame-
lyet Ilonka nem értett. Ebben tévedett
0, hisz a mennyei artatlansiag, amelyet
keresett, mdar odavolt, az Osszhang, a lep-
kék utani szaladgdlads, az eper- és gom-
baszedés mind elmult, és 6k még a pa-
pok haldla el6tt ellenségekké valtak, még
mielétt Ilonka egyiitt flirdétt volna 1lié-
vel a Folyoban, és semmi egyéb nem
igazolhatta ezt a gylUlolkddést, mint...
Itt a feleségem szamarsagot mondott, és
én nem tlirém el, hogy egy olyan okos asz-
szony, amilyen 6 is, ostobasdgokat beszél-
jen, még akkor sem, ha szétlanul néz-
tem attérését a gordgkeleti vallasra. Mert
nem lehet azt &llitani, hogy csak a gyer-
mekkor ragaszkodik a paradicsomi Aar-
tatlansaghoz, és hogy utdna, mennél in-
kdbb ¢nmaga urdva valik az ember, an-
nal kevésbé akar egyenlé lenni masok-
kal, mindenekel6ott a gég vezeti, nem az
osztalyontudat, faji vagy nemzeti Ontu-
dat, amelyek, persze, szintén megvannak.
de a jelentéségiik masodrangu, legfonto-
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sabb az ember egyéni lelkiismerete ma-
rad: mihelyt ebbe hiba csuszik, az ar-
tatlansdg odalesz a korilétte 1évék irant
érzett egyenldséggel, szeretettel egylitt:
ebbe a zavaros, veszélyes életkorba jutott
Tibor is, csak ezzel magyarazhaté vak
gylildlete, amely szomszédja és gyermek-
kori baratja irdnt tamadt benne. Az élet-
kor és még valami... Itt a feleségem
egy masik ostobasagot mondott, amelyet
egyenesen a parnaja alatt tartott szent
kényvekbdl meritett: semmi se magya-
razhatja a Tibor gyGloletét, a gyilkossa-
got, a haldlt — ami mind bek&vetkezett
—, mint az, hogy minden igy voli eldre
megirva, és hogy az Uristen nagy, nem
jrgalmaz, nem irgalmazhat, és mert igy
van, a mi emberi fajunk Orokre Kkar-
hozott marad. Azt mondtam neki: Asz-
szony!... De elhallgattam. En mindig
tiszteltem az emberek bolondéridit, hiti-
ket, még ha nevetséges volt is. Azt
mondtam neki: Ne csindljunk hésocket
holmi kis ostobakbdl, és ne fijjunk fel
ki tudja mekkorara holmi gytiltletbdl és
félelembodl fakadd szamarsdgokat se. Mi-
re 6: A nemzeti gy(l6lkédés nem volt ok.
Mire én: Ha a Csonkat felakasztjak vagy
keresztre feszitik, annak tdn lett volna
oka? Vagy amolyan falabd, kurvapecér
Krisztus valt volna Okelmébdl? Tenge-
részdalokat fujt volna a kereszien is,
mint akkor, amikor a szamadarra ltették.
A feleségem: A Csonkaban volt valami
magaszios: szerette a fehérnépeket. Mire
én: Ugy értem, ha megtértént volna ve-
le az, amit mondtam, teljesen valdszerii
lett volna, bar képtelen, teljességgel
képtelen, érted? Erre 6: Nem gy0z06l meg
réla, hisz a nemzeti gy0lolkddés, a gyli-
15let, az ostobasag kevés ahhoz, hogy
mindezt igazolja... Mire én: Hidd el,
asszony, mindezek mennél oktalanabbak,
annal lelkiismeretesebben viszik végbe,
annal szenvedélyesebben kovetik el a
gyilkossdgot, anndl pontosabban cselek-
szenek, éppen mert nincsenek vilagos ér-
veik, és hala a ti uratoknak, Jézus Krisz-
tusnak, amikor az egyik faluba ilyen csa-
patok vonultak be, a maéasikba amolya-
nok, és amikor a németek olyan jelen-
téktelen emberekre vaddasztak, amilyenek
mi vagyunk, éppen elég zavaros ok le-
hetett arra, hogy a gyQildlet, a soviniz-
mus &s az ostobasdg kereszire feszitse
a Csonkét is, elkdvesse ezt a szdzszaza-
1ékos képtelenséget. Mire 6: De nem tor-
tént meg. En: Tortént ennél rosszabb —
hogy Ilie keriilt oda. Es feldithddtem:
Idehallgass, asszony, én roménul is, ma-
gyarul is tudd zsidé vagyok, megeszem
a disznéhust, ugy 6lt6zkédém, mint akar
egyik, akdr a mdsik, de megmaradtam
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a hitemnél, mert az embernek meg kell
driznie a hitét, bar semmit se széltam,
amikor attértél annak a tisztnek a wval-
lasdra, de kérlek, ne magyardzd nekem
Kéin és Abel példdjan a magad ostoba-
sdgait, klilénben megyek, és leiszom ma-
gam, és tudod, ha én egyszer leiszom
magam, megfeledkezem a hitrdl, és ka-
romkodom, mint ez a vén diszné Cson-
ka, és addig kartydzom vele, amig be-
lealszom, és mert nincs hova fektetnie,
egy lires koporséba tesz, abban horko-
lok reggelig. Ott akarsz ram taldlni?

20.

Saveta: En semmit se tudok, nem lat-
tam semmit, és nem is értem, mi értel-
me azon ragddni, ami volt? Nem, egé-
szen ostoba nem vagyok, egyet-mast meg-
értek, de van-e mindennek valami ér-
telme? Az embernek mindenekel6tt élnie
kell. Csak ez utan j6n a kérdés: hogyan?
Kiilonben olyan az egész, mintha az em-
ber a szekeret fognd az okrdk elé, és
elvarnd, hogy minden j6l menjen. Sem-
milyen rokoni kapcsolat se fzott Tibi-
hez, mégsem hiszem sziiletett gonoszte-
vonek, sét egyadltalan nem hiszem annak.
Tolem is ellopott harom tyukot és egy
malacot, és nagy murit rendezett holmi
egyivasu barataival, de csak az esett
rosszul, hogy nem hivott meg engem is.
Az ember lop néha egy mulatsdg ked-
véért, hogy az ©&hségét csillapitsa, mi
egyébért lopna, mint ezért? Pénzért?
Hisz ugyanazt jelenti, a pénzzel sem
csinal egyebet, mint megvasarolja a le-
hetéséget, hogy jo6l érezze magéat. Hat
akkor? Szerintem se nem tolvaj, se nem
gyilkos, ha az iratok szerint az is, nem
szamit. Tegylk csak fel a kérdést Ore-
gesen: mi érdekes lehet egy emberben,
aki a gyomraért lop, vagy megoli azt,
aki rajtakapta a lopdson? Véletlen ez,
nem igazi gyilkossdg. Tibor legfennebb
véletlenlil 6lte meg Iliét. Tibor joképi,
bolondos fii volt, de nem bolond. S$z6-
rakozott. Ki mondhatja, hogy 6 feszitette
keresztre Dumitru pépdat? Ilonka? De hisz
6 meghibbant, ki ad két fityinget a sza-
vara? Nem hazudik 6 eleve, csak el-
tulozza, amit mond, de ugy, hogy a vé-
gén nem lehet kibogozni a hallottakbd],
mi az igazsdg, mi nem. Rémképekkel
maradt: éjszaka egymassal szembealli-
tott kereszteken cslingé holt papokkal.
De ki mds latta? Senki! Igaz, a két pap
azota se tért vissza a faluba, de ha-
nyan nem jottek vissza a héborubél?
Mindent felkavaré hulldm volt a habory,
6k is a vildgon éltek, ket is elsodor-
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hatta, elveszejthette, ki tudja hol. Egész
életemben azt vallottam, amire a Cson-
ka tanitott, hogy csak egyetlen féld van
a labunk alatf, és mds nem 1évén, csak
ezen élhetiink, de mindenekelétt élniink
kell, majd meglatjuk, hogyan. Némelyek
nehezen értenek meg egy ilyen egyszer(
igazsdgot. Ilonka akkor meg volt kétya-
gosodva, nem lehetett vele krumplisze-
désrol vagy a lovakrol beszélni, amelyek
megszoktek a haborubdl, a hegyek ko-
z6tt bolyongtak, és éjszaka egymaguk-
ban, elvadultan aludtak az erddben. Ti-
borral és masokkal beszéltiik, hogy Osz-
sze kellene fogdosnunk, amennyi lovat
lehet, és tartsuk elrejtve valamelyik el-
hagyott aranybanyaban, amig elvonul a
front, majd. pedig adjuk el, vagy tart-
suk meg magunknak oOket. Ilonkanak ak-
kor se allt oda az esze, amikor Ilie még
élt, és azt hiszem, azért koétyagosodott
ugy meg, mert életében nem latott fér-
fit az &4gyaban. Akkor este, amikor a
lovakrol beszéltem volt neki, a magyar
templom mellett voltunk, & pedig ahe-
lyett, hogy wvalaszolt volna nekem, ve-
link tart-e vagy sem, a templom nyulé
arnyékara mutatva ezt mondta: Hiil a
templom arnyéka, egészen kihiil. De hisz
esteledik, és mindjart itt az 6sz, mond-
tam. O azonban, amint meglatta koéze-
ledni Iliét a templom &arnyékaban, re-
megni kezdett, mintha a hideg razta vol-
na, és csak ennyit mondott: Esteledik.
Nagyon j6l beszélt romanul, és én na-
gyon jol tudtam, hogy nem a templom
folott piroslé egli alkonyra gondol, se
mas, lathaté ostobasagokra, a néhany
felsziporkazd csillagra meg a késén, egy-
egy lepényt elpotyogtatva hazaballagd te-
henekre, Amikor azt ajanlottam, vigyik
magunkkal Iliét is a ldovaddszatra, ezt
valaszolta megint: HOl a fény, latod?
Nem, nem Uzdtt csufot belblem, ezt vette
6 akkor észre, holmi jelentéktelen apro-
sagokat: a lovak nem érdekelték, csak
a vildgot elborité hiivés darnyék., Oda-
volt Iliéért, és az ilyen embert nem kell
komolyan venni, ha szamarsdgokat beszél
is. Utdna az OGccsérdl is szamdrsdgokat
mondott, de csak a hiilyék hittek neki,
én nem. Miért akarnd Tibi megdlni Iliét?
Vagy a popat? Képzelddés. En Tibivel
és Sebék Klaraval vagtam neki az er-
dének, hogy a hdboruibdl elcsatangolt lo-
vakat fogjunk a Hegyen, de nem is em-
litette az Ilie nevét. Maéskor is talal-
koztam vele, amikor Kldrival voltam az
erddben, a kosarunk tele volt gombaval,
de akkor se szolt Iliérdl egy arva szot
se. Ilonka mas ostobasdgokat is mesélt
nekem: azt mondta, sulyos, fustszeri,
tejfehér kod volt, 6 az erdében, egy tisz-

tdson az oOreg Galadtioan jégbarlangja
elott fehér kodfarkasokat 1latott maga
felé kozeledni, csak a szemiik villogott,
mint a vadkané, lagyan, elmosdédottan mo-
zogtak a kodben, amely mintha soté-
tebb lett volna koriilstte. O egy szok-
nyajabél tépett pdlyaba kotstte a gyere-
ket, akit ott szlilt a koédben, és maga
mellé tette, a farkasok pedig a 1abukkal
odanyulkaltak, hogy elhuzzak, maguk
felé vonjak a gyereket, 6 torkaszakad-
tabol {ivoltott, mire a farkasok a kddbe
meriiltek, majd ujra elébukkantak, ko-
riilszimatolva a pélyat és a meztelen
gyereket, aki torkaszakadtdabol sirt a
polyaban, és amikor 6 megint rajuk ki-
altott, Gjra eltlintek, beleolvadtak a kod-
be. Szamérsdg: holmi vadallatok nem
ijedtek volna meg téle meg egy apro-
sagtol, akit allitélag o6 szilt, de senki
se latta, nem lattdk a farkasokat se,
sem akkor, sem azutan, amikor alito-
lag a karjan a csecsemédvel szaladt els-
lik, és feltette egy kereszire a Medve-
kut mellett. Miféle farkasok? Miféle
gyerek, hisz nem is volt neki? A kdd,
ott a fejében, igen, az volt. Elment Ilié-
vel a Hegyre,az 6 dolga, nem mondtam,
ne menjen. En se adtam szamot senki-
nek az életben az életemrdl. Tole se
kérek szamadast az ovérdl. De jo, ha
az ember senkit se gyaldz meg. Tibinek
volt egy szamara, azon lovagolt, amikor
nekivagtunk a hegyeknek, hogy lovakat
fogjunk. En Klarival a nyomukban lép-
kedtem, és mintha Lkénnyebbnek {{int
volna a hegy, mint neki és a szamdr-
nak. Harom napig jartunk a lovak utdn,
mar az 6szi retkiink, a krumplink is
elfogyott, utolért az esé, kibujtunk az
erdébél, és holmi kalibaszeriien 0ssze-
rakott kukoricaszdarak kozdtt huzédtunk

" meg, egy akacfa mellett. Csaknem egy

allé napig gubbasztottunk ott, Akkor pil-
lantottuk meg a lovakat, amint kijon-
nek az erddbdl, és enni kezdik a vagat-
lan, szedetlen kukoricat az azott tévek-
rél. Széles, éhes fogaikkal nagyokat ha-
raptak a kukoricacsévekboél. Az esé egé-
szen elaztatta a sorényiiket, csorgott be-
16le a viz, mikdzben éhesen O&rélték fo-
gaik koézétt a kukoricacsoveket. Amikor
kozeledni kezdtiink hozzajuk, megfuta-
modtak, bevagtattak az erddbe, és az a
szamar Tibi a szamaraval még inkabb
megzavart benniinket: t6luk ijedtek meg.
Tibi vissza is tért a faluba, megsajnalta
elazott szamarat, mert kohogni. kezdett.
En Kldrival egy mezén felejtett csépld-
gépbe bujtam, amelyet szalmaval f£od-
tek volt be: ott aludtunk, arra gon-
dolva, hogy az a szamér Tibor nem
a szamar egészségét Ovta, nem azért
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ment vissza a faluba, hanem mert attdl
félt, nehogy vellink kelljen aludnia éj-
jel, a cséplogépben. Szalmabdl dgyat ve-
tettiink magunknak, elébb alatta, majd
benne, a végénél, ahol az Osszetort szal-
mat meg a toreket dobja ki. Nagyszerq,
esOmosta levegd volt, mondottuk is, mi-
elétt elaludtunk volna, hogy a levegd a
legnagyobb kincs meg az ivéviz, mert
ha ez nem volna, az ember nem csilla-
pithatnd a szomjusdgat, nem moshatnd
meg a kezét-ldbat, és nem lenne, amit
belélegezzék, amikor elalszik vagy fel-
ébred: levegd €s viz nélkill nem lehetne
élni, barmi térténnék is. Ez volt tehat a
legnagyobb kincs, ami a legfontosabb az
életben, mert enélklil maga az élet se
lenne lehetséges. Csak utdna kovetkezik
a buza, a cséplégép, az aranybanya és
a lovak. Reggel {elébredtiink, megint
nekivagtunk a Hegynek a ko6szald lovak
nyoméban, és flttyentgetve el is fog-
tuk Oket. Tulajdonképpen el se fogtuk,
mar nem szaladtak el, amikor megpil-
lantottak kettonket, amint oliinkben ku-
koricaval, fiittyentgetve megylink feléjlk,
talan ha férfi lett volna velink, soha-
sem sikertill elfognunk o6ket. Pany-
vat kétottink a  nyakukba, és ma-
gunk utdn vezettiilk, futtyentgetve egé-
szen az elhagyott aranybanydig, ott el-
eresztettiik oOket, valamennyi egyszerre
nyeritett, de akkorat, hogy megremegett
belé a fold. Ott a banyaban egy forras
is wvolt, ittak beldle. Olszdmra hordtunk
nekik kukoricaszéarat, szénat, halom csé
kukoricat, majd holmi gerendAkkal be-
zartuk oOket oda. Akkor se féltek, amikor
otthagviuk oOket, békésen legyeztek a far-
kukksal, némelyik kapalt a patajaval a
tisztaviz{i forrds mellett, masok boélogat-
tak a fejlikkel, mintha témjéneztek vol-
na. En is meg Sebék Klari is ugy vél-
tik, hogy a mi lovas-tizletink fontosabb
a héborunal, meg kell varnunk a bé-
két, hogy megesindljuk a szerencsén-
ket a lovakkal. Még jo, hogy csak két-
felé kellett osztanunk a lovakat meg a
pénzt, legalabb kinek-kinek jutott wva-
Jami, Es nem zavarnak holmi holdko-
rosok, mint Ilonka vagy Icig meg a fe-
lesége: a béke — béke, a lovak lovak
maradnak, drizniink kell és meg kell vé-
denlink a lovakat, mindenképpen elébb-
revald volt ez az emberek szamarsagai-
nal és ostoba hiténél egyik vagy masik
eszmében, egy Dumiiru poépaban vagy
mas papban, Icigné bolondsagaiban, a vér-
ben, Galitioan vakhitében, hogy a né-
meteket ki kell irtani a falubdl, vagy az
dreg G3latioanéban, aki... Sok embert
ismertem én mar az életben, sokkal et-
temi egy talbol, bort is ittam minden-
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féle fajtaval, és elmondhatom, hogy egy
tavaszon holmi németekkel is felmasz-
tam a cseresznyefara: 6k csizmasan, én
mezitldb, 6k a combjaimat nézték és
nevettek, én tudtam, mit nevetnek ok,
és én is nevettem a felesiszd ing aléi
kikandikalo koéldokiikén meg azon, hogy
cseresznyébdl fiilbevalot tettek maguk-
nak. Ok is emberek voltak, mért, tin
nem voltak azok? Szaladtak utdnam a
sulyos csizmaikkal a sargulé buzéaban,
pipacsot szedtek, egy-egy Olrevaldé pipa-
csot mindenik: ingujjban, sapka nélkil,
csizméban szaladtak, fiatalok voltak, szé-
pen fehérlettek a fogaik. Ok is emberek
voltak, és jOo az, ha mindenfajta nem-
zeti, anyanyelvi és hitbéli kiilénbségen
feliilemelkedve az emberek azt ehetik
egyltt, amit mi akkor, cseresznyét, amig
el nem teltiink vele, és szamar médon
vizet nem ittunk rda, hogy elfogjon a
hascsikaras a buzaban, mint a gyerekeket.
Ez volt a fontos, a békesség, a nyugalom,
meg az, hogy kacagtunk — nem pedig
az, hogy ki mikor, hogyan és mire gon-
dol, hisz akkor lehet, nem is gondol-
tunk egyébre, mint a buza csendjére és
békességére meg a szeliden, tisztan fo-
ly6 vizre. Es jobb, ha a békesség és a
lovakkal wvalé ilzletelés eldbbre valdva
valik a vérnél, a kiilénbdzé hiteknél: ha
rajtam meg Sebok Klaran A&ll, Tibor
schasem hal meg olyan ostobdn, senki
se mondta volna rola, hogy azért ment
az erdobe, azért maszta meg a hegyet
elébb szamarhaton, utana gyalog, hogy
megolje az Ilonka szeretéjét: dehogyis,
6 haborubdl megszokstt lovakat akart
vellink fogni, nem az Ilie nyomat szi-
matolta, mint egy vaddisznévadasz. Nem
j6, ha az embereket abbdl itéljik meg,
amit mi gondolunk roéluk, és amit mi
mondunk roluk, mert eléfordulhat, hogy
magunkban nem is azt érezzitk feldliik,
amit mondunk, hogy tulajdonképpen
nem is ugy gondolkodunk, ahogy hin-
noék; meg aztdn bakot is ldhetiink, mert
ki biztosithat afelél, hogy amit mon-
dunk, az pontosan megfelel annak, ami
a fejinkben van, meg az 06 szivitkben,
nos, ki biztosithat errél?

21.

Galatioan: Azok ketten akkor mene-
kiiltek az erdbébe, amikor meglattak a
Csonkat cstifsaghol a szamarra iltetve,
csaldnkoszoruval a fején. A derekara
kotelet csavartak, amelyet a Tibi esilla-
goshomlokt szamaranak a hasa alatt is
atkotottek, mégpedig tgy, hogy ha =
Csonka nem 1lt mozdulatlanul,- a vo-



nuld. szamdar négy laba kozé csuszhatott,
fejjel lefelé — ami be is koOvetkezett,
mintegy tiz- vagy Otvenmeéteres szaka-
szon az Icig boltja elétt, amikor a Cson-
ka talan félelmében, taldn szégyenében,
mert kirtlallta a sokasag, mint egy cir-
kuszi mutatvanyost, mozdult egyet, és
homlokat beleverte a foldbe a szamaér
négy ldaba koézott. Amig nem volt roman
tanité a faluban, aki az iskoldban ro-
manul tanitson, a Csonka tanitotta meg
a gyerekeket abécére meg szamolni, és
az esklivokon meg a temetéseken is
kantorkodott, és most, miutan a pap
is eltlint, 6 maradt az egyetlen, akibédl
erdemes volt csufot Gzni. De volt még
egy masik ok is: amikor Iciget keresték,
a Csonka a falu és az 11ld6zok elétt al-
ias emberként viselkedett. Senki se véd-
te tehat, amikor a szamdérra {ltetve ci-
ganyzenével Kkisérték végig a falun, a
hegediis és a b6gds vonult a szamar
elott, hadd lassa és emlékezzék majd ra
az egész falu. A Hegy labaig vitték, ott
cgy cimbalmos meg egy énekes cigany-
lany felmészott egy hatalmas kore, hogy
a filébe huzzdk-daloljdk a csaldn kozott
disznéd tengerészdalait. Rad is radkeriilt
a sor, mondtak a cigdnyok, akiket Tibi
fizetett meg a suttydlegények csapata, de
iehet, csak biztattdk a cigdnyokat, akik
egy héttel eldbb ugyanigy huztdk a ma-
gyar tanitdé fllébe az alf6ldi csarddso-
kat, 6t is szamarra kotozték volt. Arra
a kovetkeztetésre juthatunk, hogy mind-
ezek az emberek tulajdonképpen nem is
voltak rosszak — mégis, mintha megszal-
lottak lettek volna; egyik naprél a ma-
sikra valtoztattdk a viselkedésiiket, és
egyetlen O6romik az volt, hogy a rossz
sors masokat is elér, masokra is egész
biztosan rdjar a rud. Kivitték hat a
Csonkat a szamar h&tdn arra a helyre,
ahol allitélag a papokat feszitették volt
keresztre; gunyoltak, mint Jézus Krisz-
tust, egy pohar bort nyujtottak oda ne-
ki, és azt kérdezték, vajon megitathatja-e
0ket is a megvaltdas poharabdl, hajlan-
d6-e megdldani az 6 életliket, értelmii-
ket, a korilotte 1évd fiatalokét, és vi-
¢ydz-e majd rajuk, hogy szeplételeniil
és gonosz szenvedélyektdl mentesen ¢él-
jenek mindoérokkén orokké? Ezek tulaj-
donképpen a Csonka lakodalmakon mon-
dott szOvegei voltak. Az 6 szavaibdl és
a goérogkeleti megvaltoebol Gztek esu-
fof, mert semmitél se féltek, nem hit-
tek a vallasban sem, de abban sem, hogy
akar a Csonka, akar mdsvalaki drthatna
nekik, Koriiltancoltak, keresztet kotsttek
a szamar farkdhoz, a ciganyok huztdak
orrvérzésig, Ilie meg Ilonka pedig, amint
ezt meglattak, megijedtek, és elszalad-

tak a falubol. Hidba szidta az apjukat
a Csonka. Ok az Ilie hazdra mutattak, és
megkérdezték: HAat ennek nem kiva-
nod-e, hogy Jjé egészségben lassa gyer-
mekei gyermekeit, nem t6ltéd-e meg a
hazat buzaval, borral, olajjal, és nem
teszed-e a homlokdra a dicsdség hervad-
hatatlan koszortjat? Hisz érte hagyja
el az asszony az apjat és az 6 anyjat,
és egybeolvadnak majd, és ketten egy
testté valnak. S ha mar az Isten Ossze-
adta oOket, az ember nem valaszthatja
el, hdt nem? — és ugy ftettek, mintha
nemlétezd talpat csiklandozndk, tudva,
hogy sokszor emlegette, amiéta fél idbdara
cscnka maradt, mind jon, hogy csik-
landozza elveszitett labdnak a talpat, és
a szelidebb asszonyokat is meg-megkér-
te, hogy csiklandozzak meg a talpat —
amelyik mar rég nem volt meg. Azok
ketten félelmiikben szaladtak el a falu-
bol, nem azért, hogy magukra, szabadon,
senkitdél sem ismerve éldegélijenek egy
kunyhéban vagy tudomisén hol, silt
krumplin, gombén vagy vackoron, fi-
tydrészve, mezitldb, viragokat szedve él-
jenek, mint a paradicsomban, és gys-
nydrkédjenek az 6zekben, facdnokban és
mindenfajta allatban, nézve, minf &v-
vendeznek Istenben, ahogy apam mond-
ta vclt, nyugodjék békében, hogy teljes
szabadsagban éljenek, semmivel se tdrdd-
jenek, azzal se, aki rajuk vadaszik, tel-
jes, feleldtlen boldogsagban legyenek, ta-
vol minden gondtdl. Hat nem ezért szdk-
tek... Amikor taldlkoztak a vadaszhaz-
nal, lehetséges, hogy az oreg bogarat Gl-
tetett a fulukbe, marmint azt, hogy az
ember, a Hegy és az Erdé kozott para-
dicsomi Osszhangnak kell lennie, és csak
azok felejtették el, hogy az ember is az
Uristen madara, akik megfeledkeztek a
madarak énekérdl, arrol, hogyan rakjik
a fészkiiket, és hogyan né a fii — és
nincs boldogsag a {6ldon a szeder, a sza-
moéca, a krumpli, a séska, a holdkelte.
a tiszta erdei forras, vagyis az egyszer(i
oromok vildgan tdl, amelyek minddrok-
t61 fogva az emberéi voltak, és azok is
maradnak. Az Oregemet a szentek fana-
tizmusa arasztotta el, senkitdl se félf, ami
a legkiilontsebb, magatél az Istentdl se,
hisz amolyan istenfélének hitte magat —
6k ketten azonban fiatalok voltak, bor-
zalommal voltak eltelve, amikor elme-
nekiiltek a falubdl, és vele talalkoztak:
talan épp ez az iszonyat flizte O6ket hoz-
z4, a bolondsagaihoz. Szamukra a falu
nem volt éppenséggel valami menayor-
szagféle, ahonnan azért menekiiltek el,
hogy blinbe essenek, a menekiilésiik
amolyan kilizetés volt, amelyért fizetnitik
is kellett. Semmilyen égi térvényt nem
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szegtek meg, Ok csak Ilonka népének
a térvényét szegték meg a Tibi véle-
ménye szerint, Tibi szdmdra ez volt az
egyetlen térvény, amely akkor szamitott,
és azért indult utdnuk, hogy a noévérét
kiszabaditsa ebbdl a rettenté biinbdl,
amelybdl ha utédok szliletnek, vereke-
dést, vért jelentenek az 6 utodai sza-
mara is. Ilonka Iliével olyan korbe &allt,
amelyikbél nem volt kiut, amelyik —
mint &ltaldban a kér — sehova sem ve-
zetett. Tibi, aki csalddfének tekintette
magat, nem akarta, hogy a névére vére
clkeveredjék, hogy blinds testiilk vétkéért
neki is vezekelnie kelljen majd. Kiulo-
nOsen, mert mikdzben 6 a Csonkat ki-
felé vitte a falubdl a szamaran, meg-
feledkezett arrél az emberrél, akinek
latnia kellett volna, mi var ra, és csak
a falu szélénél tudta meg, hogy ezt az
embert 16hdton lattdk menekiilni a ku-
koricas kozott, a testvérével. Egy dol-
got azonban tisztdzzunk: nem igaz, hogy
amikor a Csonkat a szamadaron vitték,
apam a faluban wolt, és szembe akart
menni ezzel a nevetséges menettel, hogy
kiszabaditsa a Csonkét, és a tdbbieknek
beszédet mondjon a lélek megvaltasa-
rol, de én nem engedtem, mert eltapos-
hattdk volna, és amilyen 6reg volt, bele-
halhatott volna, vagy éjszaka lelShették
volna; nem igaz, hogy kotéllel kotéz-
tem meg, és egy veder vizzel éntdttem
le, hogy hallgasson mdr, éjszaka pedig
dupldn megkotozve egy léra iiltettem,
és Kkivittem a vadédszhazhoz. Igaz, meg-
tettem volna, hogy megmentsem az éle-
tét. Mert tdle kitelt volna az az &riilt-
ség, hogy kiadlljon az utra, és megpro-
béalja kiszabaditani a Csonkit, De mar
régdta kiment volt oda, ahol azok ket-
ten rdbukkantak. Undorodva ment el,
hogy minden kényszertdl megszabadul-
jon, amit masok erészakoltak volna rea,
és mert nem akarta tudomdsul venni
a falu pillanatnyi tdrsadalmi és poli-
tikai realitdsdt. De azt ne felejtsiik el,
hogy Ut6dott volt, a kényveibdél a vi-
lag végét jb6solta, és Orvendezett. Azt
mondta, az Uristen meghalt, & az Ur-
isten, és amikor elment hazulrél, egy
szal préselt kakukkfivet adott nekem,
viseljem a pénztarcdmban, és annak je-
1étl, hogy neki igaza van, tobbé nem
mondtam neki ellent; a kakukkfiivet al-
land6éan magamnal hordtam, ha vélet-
lenill Osszeakadnék vele, és kérné, hogy
megmutassam, legyen nalam. Magamnal
hordtam, hordom ma is; nemrégiben, az
dreg papirjai koézott keresgélve, egy régi
konyvre bukkantam, amelyet, azt hiszem,
egy pap irt volt, és amelyben az Oreg
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piros betlivel alahtizta, hogy allitélag a
Kakukkfiivesnek mondott Caius Caligula
idejében halt volna meg Krisztus.

22.

Icig: Az oreg Galadtican azt mondta:
olyan wvagyok, mint egy olajfa. Es az
emberek kinevették. Kinevetni nagyon
kénnyl valakit, azt jelenti, ugy véled,
skorrel van dolgod, ha pedig sikeriilt fel-
ismerned benne az Okrét, te nem vagy
6kor. Olajfa vagyok, nem élhetek barhol
— megint el kell pusztulni a kacagéstol,
bar igaz, hogy az olajfa nem gyotkerezik
meg, nem él meg barmilyen éghajla-
ton, nem élhet és gylimoélesdzhet bar-
hol. A mi véleménylink szerint egy em-
ber csak akkor mondja olajfanak magat,
amikor mar nem ember. K{ilonos, hogy
Gaéldtioan, még ha nem is hitte, amit
az apjarél mondtak, ugy tett, mintha el-
hinné, sét maga is mondta, hogy valéban
ugy van, mikdzben egyuttérzé sajnal-
kozassal bélintott. Késébb is ezzel ma-
radt, amikor az 6reg mar nem élt, de
az emléke ugyanolyan veszélyes lehetett
szamara, mint amilyen 6 maga lett vol-
na, ha ¢l. Mindig mondtam, hogy az
oreg politizalt, bar sohasem wvolt politi-
kus, a fia pedig mindent mindig ide-
jében, pontosan lemért, kivaléan tajé-
kozddott, ahogy azt mondani szokds, so-
hase 16tt bakot. Be kell vallanom, en-
gem az olyan emberek, akik sohasem
hibaznak, lefegyvereznek, megfélemlite-
nek, ugyantgy, mint az olyanok, akik
mindig csak az igazat beszélik. Szerintem
az Oreg nem volt bolond — csak Kki-
abrandult, és azért tett a fejére virag-
koszorut, azért ment gélyaldbakon, hogy
a fiataloknak, akik 06t wvaldszinlileg uto6-
dottnek tudtdk otthonrdl, bebizonyitsa,
valéban az, ne okozzon nekik csal6édast
— béar lehet, kiilén Oré6mét lelte abban,
hogy azokban az iszonyu idbékben, ami-
kor minden. dsszeomlott, mintha minden
hit, maga Krisztus is meghalt volna, és
mintha a Caius utédai diadalmaskodtak
volna — mégis maradt valami: maradt
két gyerek, aki joizlien tudott nevetni
rajta (és 6 velik nevetett), és a neve-
téssel olyasmi gyodzott, ami semmilyen
koriilmények kozott se pusztulhat ki az
emberbdl: az 4&llatok nem tudnak ne-
vetni. Konnyezni igen, de kacagni —
egyaltalan. Azt hiszem, innen szarmazik
az istenhite is: talalt valamit, ami nem
fordulhat fel. ,,Icig — mondta nekem —,
mi rokonok vagyunk!® ,Hogyhogy?* ,J6l
— azt mondja —, a kutyad az én ud-
varomban kolykezett.“ Szomszédok vol-




tunk, és ez az ostoban hangzd vice tett
benniinket baratokka, Galatioannak meg-
felelt az, hogy ut6dsttnek tekintik az
apjat: tulsdgosan meleg idék jartak ah-
hoz, semhogy szelldztetni kezdjék, hogy
T'azekas Gézdaval meg Liviannal megjar-
ta volt Spanyolorszdgot. Tdéle tanultam,
az ember akkor igazsdgos, ha az mond-
ja, amit latott-hallott, és biztos abban,
amit beszél. Tudom, hogy a Csonkéat
meghurcoltak a szamdron, hallottam,
amint szitkozodott, de azt is hallottam,
amint a tengerészdalait énekelte, talan

hogy cstfot {izzon azokbdl, akik vele
csufolkodtak, Ugyancsak ¢6le tudom,
hogy az o¢reg Galatioan Tibi mellett

volt, amikor Tibi megtudta, hogy azok
ketten 16hdaton elmenekilltek a falubél.
Allit6lag 6 mondta volna Tibinek: Menj
utanuk, nehogy valami szamadarsagot csi-
naljanak. Tehat el6szér is: Tibi nem in-
dult rossz szandékkal utdanuk, masod-
szor: az Oreg eléjuk keriilt, azért varta
Oket az erdei hazban, nehogy valami os-
tobasdg torténjék velitk, harom: Tibi
nem volt 6riilt, amikor szamarra ultet-
te a Csonkat, ez az egész cirkusz egyé-
bért tértént. De mert minden iszonyuan
végzodstt, ki mondhatnad meg, mi volt
a teljes igazsag? En egyikitket se itél-
hetem el hatarozottan, és azt se mond-
hatom, hogy mindaz, ami akkor tor-
tént, képtelen volt, bar valéban az lehe-
tett, de ahhoz, hogy én ezt allitsam,
biztosnak kellene lennem -— hat nem
vagyok az, hisz nem lattam, nem hal-
lottam mindent, és mert nem tudok
mindent, nem érzem magam illetékesnek
abban, hogy itélkezzem. Az oreg olajfa-
nak mondotta magat, tehat volt egy fa-
luja, egy orszaga, nem élhetett barhol
Az én népem mindenfele megél, mégis
oclajfanak érzem magam ¢én is. Nem
azért, mert itt szlilettem, de sirok kot-
nek ide, és mikdzben az Uzletemben
arultam, nalam tanulatlanabbaktél ta-
nultam meg, hogy az ember nem sza-
kadhat el az Ovéinek a csontjaitél. Ha
az oOreg bolond volt, én is az wvagyok,
de mert én nem vagyok bolond, az
dreg Galatioan se volt az. Ha az em-
ber egyenlé a napjaival, életkoraval és
az idével, amelyben él, nem azt jelenti,
hogy az id06, a kor és a napok is egyen-
16ek vele. Kildnben nem lennének se
bolondok, se épesziiek, minden egyforma
halojmesszé valnék.

23.

Hogy mit tudok még Galaticanrdl?
Nem tetszett neki a mese a Hegy olda-

lan 1év6 templom eltlinésér6l. Ezt mond-
ta: ,Bizonyara eltaldlta és miszlikbe
verte vajegy granat, kiillénben hogy re-
pllhetett volna el, hisz az lehetetlen.®
Mire a Csonka: ,,Semmi se lehetetlen az
ember képzeletében.* Mire Galatioan:
»En mind a két ldbammal a f8ldén &llo
ember wvagyok, mit akar jelenteni az a
repiilés? Hogy nem volt mAr szdmadra
hely a f6ldon, hogy nincs mar értel-
mitk a templomoknak? Vagy hogy at-
t61 a pillanattél mindent megevett a fe-
ne? Kinek a szemsz6gébdl? Az Ilon-
kaébol? Kiébol?“ Mire a Csonka: ,Ha
szbrszalhasogatdssal kezded, semmire se
jutsz. Miért nem hagyod, hogy az em-
berek elmondjak, amit lattak vagy laini
véltek?* Galdtioan: ,En nem hagyom?
Hagyom, de ne hordjanak nekem 0&ssze
hetet-havat. Tudom, Ilonka iszonya pil-
lanatokat élt at, kétségtelen, de azért
mégse kell...“ Es a Csonka: ,Te apad-
nak se adtdl igazat® Galdtioan: ,En?
Biztos nem is volt igaza.* Mire a Cson-
ka: ,,Honnan tudhatod olyan biztosan?
Bolondnak hitted, amikor azt mondta,
ugy érzi magat az erdbében, mint egy
templomban.“ Gélatioan: , Mér, tdn nem
volt bolond?* A Csonka: ,Egy paraszt-
ember szamara, még ha vilagot latott
is, ha végigjarta is a haborukat, mind-
az, ami szép, olyannak tlGnik, mint egy
templom, ahhoz hasonlitja, vagyis min-
den, ami szép ... Varj, ne szakite, féibe,
ha templomot mondasz, nem mondasz
egyuttal Istent is, apdd méar nem hitt
az Istenben.“ Mire Galdtioan: ,,Apam
mar semmiben se hitt, egészen meghii-
Iytilt.“ A Csonka: ,Egyéaltalan semmiben?
Azt hiszem, nem ismerted eléggé... (és
nevetni kezdett), hisz vele is Osszevesz-
tél... Emlékszel, amikor el6szor ment
volt el ‘a falubol a vadaszhazba? Azt
mondta: Olyan ott, mint a templomban,
a Hegy, az Erdd, a jégbarlang, Te ezt
vélaszoltad: Jokat alszik majd oit kel-
med, friss a levegd, s még hozzatetted
volt: Tulajdonképpen mi a templom, ha
nem agy, amelyben az Istenre gondolva
nyugodtan elalhat az ember, amig él...
Miért, mikor hal meg az ember? — kér-
dezte 6. Te azt felelted neki, hogy vé-
gl ugyanaz az agy szolgal éloknek és
holtaknak egyarant. En pedig, ha emlék-
szel, este volt, ezt mondtam: Csend le-
gyen, most az egész fold egyetlen agy,
lefeklidtek az élék is, a holtak is. Es
nevettink. Mire apad: A f8ld is temp-
lom. Te ingeriilten szoltal ra: Hogy
mondhat apdm ekkora marhasdgot? Mar
engedj meg, de ki kell mondanom, hogy
semmit se értettél meg: mi szebbet
mondhatott volna az életrdl, a...®
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Mire Galdtioan: ,,Agyaldagyult volt, saj-
nalom, de ez az igazsag, én pedig nem
szeretem az agyalagyultak okoskodasat.
Mi az, hogy »a {6ld alszik, este vanx.
Marhaséag! Hogy az ¢élék és a holtak is
alusznak! Masik marhasdg! Vegyik az
életet férfiasan, pontosan olyannak, ami-
lyen.* Mire a Csonka: ,,Hogyhogy pon-
tosan?* Mire én: ,,Gyere, igyunk meg
egy pohdr sort. Egy hordéval érkezett,
ezer éve nem ittam sort.* Azéta se so6-
roztem  Galatioannal, Még ennyire em-
lékszem: harman {iltlink holmi {ires hor-

(Folytatdsa kivetkezd szdamunkban)

SZILAGYI DOMOKOS
VIGASZUL

dékon, kis borospoharakbél ittuk a sort,
mikdzben odajott Sebék Klara, és a
Csonka fiii¢be sugta: ,,Gombaért vol-
tam az erdoén, véletlenill a vadaszhaz felé
vetédtem, ahol az oOreg lakott egy ido-
ben, és ott taldltam Ilonkat: egyedil él
ott, arccal az erdd felé {ilt, és a bal
mellébdl a balkarjan tartott gyereket
szoptatta, a jobbdl pedig... érted? a jobb
mellébdl egy Ozgidat szoptatott...“ Egy
hétfoi napon tortént ez, a sér hideg volt
és habzo.

Fodor Séndor forditasa

Hétnapi gondok, ronda-bolondok serge kisért.

F& a fejiink hol a tegnapiért, hol a holnapiért,
Dobban a sziviink, csobban a vériink valakiért.
Munka szerelme: kaccan az elme, ha vagyon, aki ért.

Sanda a hala, &m int ama Kénadn, ama Fold, az igért.
0, sose bagyadj, forrjon a vigyad, hagyd, ne kiméld.
Forrj, ha elont, szamiizd a kozonyt, sose légy te kimért.
0, ne busulj, kicsikém, kicsit én ha imadlak, szamit-e
barki, hogy megitél?

ROMAI MURI

Mar ha joi elaztatok,

$ mar az urné fraszt kapott,

s mar a héz ura kiun,

s mar a vomitorium

biizlik gy, hogy messze érzik,
s az nyomastul orra vérzik
mindeneknek, s ligve I6g a
pokos testeken a toga,

s fullaszt mar a rozsa szirma,
s mar Catullus verset irna,
hogy mind bagazs hever ma
itt, s miféle rit devernya
folyt, hany sziizlanyt ejte meg
részeg kan, s mig lejtenek
tancos rabnék, s mig lehdny
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