MOLNAR GUSZTAV

TUZMADAR

Stilus és totalitds Kafka miivészetében o <

»A kész mi elriasztja szerzdjét: nem érti
azt, amit leirt. Nem is értheti: a kafkai
mil lényege az atélt meg-nem-értés, az ér-
zelmileg konfliktussa érlelt megértése an-
nak, hogy a megértés — lehetetlen.®

(Bretter Gyorgy)

1. Nincs 0rdok emberi természet — az ember szabadsagra sziiletett,
arra, hogy megvaldsitsa Snmagdt. Az embernek csak léte van, és mincs
eleve adott emberi lényeg — ezt meg kell szerezni, igy lesz az ember
erkolesi lény. Aki tlirelmetlen, az semmibe veszi ezt a szabadsagot, az
embert lényegnek, természetnek tekinti: rossz, biin6s, zsidd, cigany,
mondjak, s ezzel mindig az emberi egzisztenciat semmisitik meg. ,Lat-
szat-racsot vonnak a latszat-targy koré.“* A biin tehat ebben az érte-
lemben az emberi egzisztencia semmibevevése. Ez azt jelenti, hogy egye-
dil ez a 1ét érték, dnmagaért valéan. A biin mindig a szabadsag elfe-
ledése. Levetkezett felelésség. Biints az, aki nem él szabadsagaval.

2. Amivel, sajnos, nem élhet, mondja Kafka. ,,Senki sem elégedhet
meg a tuddssal, hanem annak megfelelden kell cselekedniink; de az em-
ber nem kapott elég erét ahhoz, hogy ezt meg is tehesse. Az ember
megismerte a jot és a gonoszt, olyan lett, mint egy az istenek kozil
— de az élet fajarol nem szakithatott. A jot a gonosztél megkildnboz-
teté szabadsag ordk élet nélkiil: halal. Az ember mindent megtudott —
de soha nem valodsithatja meg ezt a tudast, tudja, mi a szabadsag, tudja
az erkolesi parancsot —, de engedelmeskedni csak ugy tud, ha 6nmagat
megsemmisiti. Ez az eredendd biin, véli Kafka.
~ 3. Az emberi egzisztencia az énnek mint egy meghatarozott viszony-
nak az dnmagdhoz valé viszonyuldsa, vagyis az ontudat (Kierkegaard).
Ez az ontudat: kétségbeesés, halalos betegség. Erthet6, hogy nyomaszté
sulyat kevesen birjak elviselni. Ezért akarnak annyian megszabadulni az
éntdl, az al-bizonyossdgok egész sorat talaljak ki, hogy felfliggeszthessék
az itéletet. Ha az ember nem lehet isten, hogy szabadsdgat megvaldsit-
hassa, ember sem akar lenni: ,inkabb visszavonija a J6 és Gonosz tu-
dasat.¢ [, De ami megtortént, azt nem lehet meg nem torténtté tenni,
csak vildgos képét tehetik zavarossa. Ezért keres mindenki igazolast. Az
egész vilag ezzel van tele, s6t, ha tovabb megyiink: a lathaté vilag a

* Valamennyi Kafka-idézet forrasa — az Epilégusban szerepld idézetek ki-
vételével — a Gondolatok a binrél, a fdjdalomrol, a reményrdl és az igaz utrol
cim{t szdveg, amelynek francia forditasat hasznaltam (Franz Kafka: La colonie p¢-
nitenciére. Egloff. Paris, 371—407.).




maga totalitdsaban talan semmi mas, mint az ember Onigazolasanak esz-

koze, az emberé, aki egy pillanatra nyugalmat keresne. Az Onigazolas

a tudas evidenciajat akarja meghamisitani, hogy célként tételezhesse, .

mintha nem lenne mar rég a birtokunkban.“

4. Minden megismerd tevékenység kivill esik az énen. Az én kiin-
dulépontja Onndn evidenciaja, amihez semmit sem tehet hozza. Tevé-
kenysége gyakorlati; ha valami kiilsére iranyul, akkor is csak sajat evi-
dencidjat vilagitja meg: nem bukkanhat soha semmi ujra, olyasmire,
amit ne tudott volna addig is. Az & igazi tevékenysége a tlirelem, a tel-
jes passzivitds, de ugyanakkor teljes hiiség Onmagahoz, az Onmaganal
maradds, a permanens 6ntudatnal levés heroizmusa. Kitartds és batorsag,
ha ugy tetszik.

5. Kafka negativ ember-meghatarozdsa: az ember az, aki nem a
széttorhetetlen és nem az élet. Az ember egzisztencidja az ontudat, mely
a széttérhetetlenhez nem taldl el, az életet pedig {téletnek veti ald. De
miért nem taldl el hozzda, ha egyszer tudat, s tudja, hogy a széttérhetet-
len minden kétséget kizdréan létezik? Mert az élethez viszonyitva, amely-
ben van: negativum, a széttérhetetlenhez pedig mint tudat hozzatartozik
ugyan, de nincs benne. Ezért, bar tud a széttOrhetetlenrdl, mégsem ta-
lalhat el hozza, mert itt van. Az emberi egzisztencia a tudat, de ez csak
negativum, mert hidnyzik belble a lét meghatdrozottsiga. A sajat lét-
formajaval Osszeegyeztethetetlen, vagyis a vilaggal, az ,,emberi% élettel
Osszeegyeztethetetlen, amit nem fogadhat el, de benne van — 6 a szét-
torhetetlent akarja, hisz tud réla és elfogadja, egyediil igaz 1étformanak
tekinti, de azon kivil van. Az emberi dntudat (egzisztencia) Kafkanal sa-
jat létformajaval Osszeegyeztethetetlen, ezért bilinds és kétségbeesett
tudat.

De sziikségszer(i-e az emberi egzisztencia és létforma Osszeegyez-
tethetetlensége? Kafka csak a paradicsomi mitosz kapcsian beszél errél:
az ember, ha egyszer raébredt mezitelenségére, csak Onmagat megsem-
misitve juthat el a széttérhetetlenig. Tehat kettés paradoxon fogja: ha
onndn létformaja ellen fordul, ha végig 6ntudatanal marad, halal var ra.
Vagy ontudat, vagy végtelenség. Ha 6 akar eljutni a széttérhetetlenhez,
ha ¢ akar el6tte lenni, csak a semmi kapujaig ér. A haldlt pedig csak
ugy kerulheti el, ha 1étét idegen kezekbe helyezi, ha Ontudata foszlik
semmivé. Kafka meg van gy6zédve a széttbrhetetlen feltétlenségérél, de
arro] is, hogy szédmaéra (és Aaltalaban az én, az emberi egzisztencia sza-
mara} ez a létforma egyszer s mindenkorra elérhetetlen. S aki felismeri,
hogy a paradoxon evidencia, annak egyetlen lehetfsége van: a lehe-
tetlen. Az én és a széttdrhetetlen inkompatibilis. fs Kafka a szembe-
sulést keresi. Ezt nevezi Kierkegaard ,,démoni kétségbeesés“-nek. ,Ez a
fajta kétségbeesés nem az utcdkon szaladgal, ilyen hdéstket lényegében
csak a koltéknél talalhatunk, koziliik is csak a legnagyobbaknal, akiknek
miivészete e »démoni« eszményiség jegyében sziletett, tgy, ahogy ezt
a gorogok értelmezték.“ (Traité de désespoir. Paris, 19.).

6. Kant szerint minden cselekvésiinket tekintslik egyetemes érvé-
nylnek, miel6tt végrehajtanank, s ha mint dltalanos, mindenkire kote-
lez§ erkdlesi parancs a cselekvés nem szinteti meg 6nmagat, ha tehat
fennallhat mint egyetemes elv: cselekvésiink akkor, és csak akkor er-
kolesi. De honnan e batorsag, hogyan juthatna el valaki a sajat (akar
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~ elgondolt) cselekvésétél az egyetemesig, anélkiil hogy az itélet kbzbe ne
lépjen? Ez Kafka alapélménye. Az egyetemes az ¢ felfogasaban a szét-
torhetetlen, mert az embert6l figgetleniil 1étezik. De létének titkdt nem
ismerhetjik, és egyaltalan a ,tudas® szamadara a lét Orok titok marad,

~ tanitja Kant. Az emberi egzisztencia transzcendens, kivil van a léten.

Itt csédot mond a megismerés, de ez a cséd az ember szamara szabad-
sag. Ha a megismerés feltdri a 1ét kapujat, ott vész az emberi szabadsag.
© Kant agnoszticizmusa mentdakecié. Kafka nem agnosztikus, 6 a tudas
evidenciaitél indul. Mar a legelsé 1lépés el6tt ott a végsé tudas. Ha a
létet is megismerjik, akkor minden emberi tevékenység szikségszeriien
meghatarozott, mondja Kant. Kafka tudasa létre vonatkozo, és e tu-
disban kétszeresen mulik ki a szabadsag: a széttérhetetlen meghata-
roz, és az élet is meghataroz. E kettésség Onmagira vald vonatkozdsa
az emberi egzisztencia, az én. Vagyis az én csak a viszony, amint 6n-
magahoz viszonyul. Ha a széttorhetetlen hataroz meg, magam 1is szét-
torhetetlen vagyok, ha pedig az élet, magam is élet: az ember nincs
sehol.

7. Kafkandl az én nem jut el addig, hogy pozitiv, szabadsaggal ren-
delkezd egzisztencidnak tekintse magat, hogy {itéletalkoté lehessen. Az
én csak az itélet szenvedd alanya, csak a bukasban ldthatja meg on-
magat. Az itélet kivilrdl jon, s 6 az elsé jelre alaveti magat. De ez
nem ,,szégyenkez6 gyavasag¥. Az itélet éppen azért felfoghatatlanul ke-
gyetlen, mert nem tiltakozik ellene. Lehet, hogy az embernek van. aka-
rata, de ,lényegében nem marad hely az akarat szdmadra, akar szabad
legyen, akar leigazott®. Az akarat helyét a kegyetlenség tolti ki. Vagyis
csak a Kegyetlenség létezik, az értelmetlen, de 4rnyéka is ott van: a
megsemmisitett ember. A 1ét velejéig racsokbol épiilt — ezt mondja
Kafka, aki teljesen a racsokon beliil van. Es mégis, e racs-1ét derengs
fényben jatszik — minél megsemmisitébb és kompaktabb onmagaban,
minél nyilvanvaldbb, hogy teljes mélységében és magassagaban csak &
van, hogy nincs menekvés benne az itélet elél, hogy benne az ember
szamara csak a tehetetlenség adott, annal vilagosabb, hogy e 1ét velejéig
negativum, maga a rossz, hogy meghatdrozott, s csak e meghatarozott-
sagon beliil totdlis. De totalitdsa mindent felslel, ezért a vallas Kafka
szamara nem kiut. Valldsossdga negativ vallasossag, mely a feloldast
nem ismeri: dogmdkon tuli hiiség az evidencidkhoz. A tudds vissza-
tartja minden. elrugaszkodastdl, pedig a tudast, mely mindent megel&z:
kioltja az id6. ,,A vadaszkutydk még csak az udvaron kergetéznek, s a
vad mar rohan a bokrokon keresztiil, de nem fog t6litk megmenekiilni.*
A tudas a gonosz tuddsa, de a gonoszsag a tudas gonoszsaga-e? Mert a
tudas blin, ahogy a mitosz tanusitja, de nemecsak azért vagyunk biindsok,
mondja Kafka, mert szakitottunk a tudds fajanak gylimolesébdl, hanem
azért is, mert az élet fajarél nem szakithattunk. Bar 6vé a tudas, az
ember semmi, mert a kerubok tjat alltdk, és nem engedték az (6rdk)
¢let fajahoz kozeledni. A tudas itélet, mert a gonoszt kimondja, s nincs
¢let, amelyet e kimondas ne zarna koriil. Es az itélet haldl: az ember
porra lesz, azzd, ami volt, a leszakitott gytimoles pedig visszakeriil a mi-
tikus fa birtokaba. De akkor mar nem tudds. Széttérhetetlen, 6rok élet,
de nem tudas -— az ember szamara megkozelithetetlen, s a zilalt szarnyd
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csoka (csehiil: kavka) hidba ropkod a levegSben, amit keres, az a cso-
kak lehetetlensége. Atvaltozhat szazlabuvé, irodakukacca — de Onnén
lehetetlenségével nem talalkozhat soha. Tudja, hogy az itélet: haldl, s a
puszta anyag semmit sem tud, a gyumdolecsé visszavaltozott tudas sem-
mit sem tud. Ahol a létezd Gnmagdval azonos, nincs tudas. Ezért az 6
tuddsa a tagadas, de a vildgot nem tudja érvénnyel megtagadni, mert az
onmagaval azonos, és a széttdrhetetlenhez ugyanezért nem ér el. Lét-
formdaja az éhezés, élete az éhezés miivészete, mert a gonoszt nem akarja,
hiszen tudja, mi az, és értelme hidba ér fel az 6rok faig, 6 csak a kezével
szakithat. Perspektivaja: éhhalal. A tagadds egyetlen ponton lesz tény-
leges: amikor Onmagat tagadja. De a tagadas tagadasa ujra Onmagaban
valé lét (vilag és orok élet), amelyben nincs tudds. Korforgés, taposo-
malom — ez Kafka iszonyata. Az élet blin, mert az értelemmel Ossze-
egyeztethetetlen, az értelem biin, mert nem tud érvényt szerezni dnma-
ganak. Az életrél a tudds mond itéletet, a tudasrdl az élet. Ez az itélet
teljessége. A cselekvés megfeneklett, a gondolkodas megfeneklett. Nincs
érték sehol, csak halalbiztos miikédés, minden Osszefiigg, mindeniitt rej-
tett attételek vezetnek, minden ember a sajat kivégzd gépezetének mér-
noke, mint a blintetételep fanatikusa, tettei és gondolatai a gépezet egy-
masbha éré fogaskerekei. A kerekek képteleniil csikorognak, ha ismeret-
len az ,agy“-on fekvé aldozat, és a mi{ik6dés csak akkor hangtalan, az
itélet végrehajtasdhoz szitkséges impulzusok csak akkor érnek hajszal-
pontosan a ,gereblye“ tlilhez (melyek az itéletet a meztelen husba irjak),
ha az utolsé alkatrész, a mérndk maga is a gépbe kerll, miutin a leg-
fontosabb parancsot: ,Légy igazsdgos!“ betaplalta a ,rajzolé“-ba.

Ez a pont (logikai értelemben) Kafka stilusanak a kezdete. A kaf-
kai esztétikum (ezért mondunk stilust) sajatossaga és szilikségszeriisége
az, ‘hogy a teljes kiuttalansag, az Onmagat felfalé korforgas talajan szi-
letik meg, mint az egyediil lehetséges emberi magatartas. Vagyis Kaf-
kédnal az esztétikum az emberi sajatossag dimenzidja. Az esztétikum —
Kafka szohasznalatdban — nem az elsédlegesen isteni (tudéds) és nem
a masodlagosan isteni (vilag) tartozéka, tdl van a jé és gonosz tudasin,
és tul van a jén és a gonoszon, tul az isteneken és tul a vilagon: a sem-
miben, ahova az ember csak akkor jut el, ha elpusztul, és sajat pusztu-
lasat végignézi. Kiviil jut tehdt az isteni és a természeti meghatarozott- -
sagon, szabadda valik, de nem tudasa és léte szerint, hanem a megfo-
galmazas erejében. ,Nem arra torekszem, hogy uralkodjam magam fo-
16tt* — mondja Kafka. Ez azt jelentené, hogy a vildgban van erkdlesi
imperativusz, vagyis a vilagban valé 1ét felszabadulhat a tudas itélete
alél anélkill, hogy a tudast elveszitené; vagy azt, hogy a tudas pozi-
tivva lehet, megszabadulhat a tagadas kényszerétsl anélkiil, hogy az em-
bert elveszitené. Vagyis az ember csak mint nem-ember, dnmagabol
kilépve uralkodhat, de nem o©nmaga f6lott, mert 6nmagat akkor mar
rég elveszitette. , Ha mar koroket kell vonnom magam kéré — folytato-
dik az idézet —, célomat inkabb elérhetem, ha megtiltom magamnak a
cselekvést, s e szornyli komplexum [a kettés meghatarozottsag racsai ko-
z0tt megsemmisiilé ember] szemlélésében maradok elmeriilve, sajat ma-
gam szamara nem tartva meg, csak azt az Osztonzést, ami e Iatvanybol,
e contrario kiolvashat6.“ Ez az e contrario 0sztonzés, a kettds meghata-
rozottsagat felmutatd stilus ereje, amely eredete szerint transzcendens,




mert a semmib6l fakad, mely az 6rok 1éten és a teremtett, természeti lé-
ten is kiviil van. Ezért képes a racs-1ét totalitasat, az ember embertelen
sorsat bemutatni. Kiut azért nincs, mert a totalitasbdél nincs kitut. De a
totalitds megjelenitése a totalitds mint totalitds semmitése: a stilus a to-
talitdssal szembeni transzcendencia. De nem abban az értelemben, ahogy
a totalitds jelentése transzcendens. A stilus valéjaban a jelentés transz-
cendaldsa, a jelentésé, mely a totalitéas 1étét szentesiti. A jelentés a tota-
litashoz képest nem e contrario van. A jelentés nem Ontudat, a tudas
elpusztitja Onmagat a totalitdsban — a jelentés a fa 1étéhez tartozik,
mint a gylimoles. A totalitas latvanya viszont — amit csak a stilus tesz

lehet6vé — magat a fat egészen a gybkeréig kérdésessé teszi. Létében -

teszi kérdésessé, azzal, hogy nem engedi érvényhez jutni a jelentést, mert
a totalitds kozvetlen latvanyat nyudjtja. A jelentés nem lattat semmit,
a latvanyban viszont a megsemmisiilés lathaté: a tuddas gyimodlese van
el6ttiink, leszakitva a fardl. Igaz, hogy a latvany id6fogalmainkkal in-
kompatibilis, vagyis a megsemmislilés orok, de éppen ezért all mint
athaghatatlan szakadék a jelentés el6tt. Ami embertelen, annak az em-
ber szamadara nem lehet jelentése. Ez az ohaj. De a jelentés a stilus di-
menziéjaban lehetetlen.

8. ,Kafka — mint a »naiv«, nem filozofikus, a fogalmi gondolko-
dastol idegen irok altaldban — nem regényvildganak folyamatat [...],
hanem eredményét rogzitl ... Ez a regénystruktira hézagtalanul zart, a

regényvilagon sehol egyetlen repedés. Soha sehol, semmilyen fogalmi
értelmezés, eligazitds arrdl, hogy a regény vilaga mibdl, miként, mely
- okok okozataként lett azzd, ami® — irja Siiktsd Mihaly (Vdltozatok a
regényre. Budapest, 1971. 160.). Természetes, hogy a regényben ,soha
sehol, semmilyen fogalmi értelmezés® nem- talalhaté arrdl, hogy a re-
gény miért az, ami. Es az is természetes, hogy Kafka épp azért ,nem
filozofikus¥, mert iré. Egy irérél sok mindent el lehet mondani tartalmi,
formai, szerkezeti, irodalomtérténeti stb. szempontokat kdvetve, de az
ilyen megjegyzésekben vagy akdr terjedelmes elemzésekben mindig van
valami esetleges mozzanat, ami abbél adédik, hogy e szempontok viszo-
nya a mi{ihéz nem sziikségszerli. Erdekes, hogy az atlagos, jo6izlés dik-
talta értékhierarchia alapjan nem tul sokra tartott alkotdsok esetén e
szempontok alig vagy egyaltaldan nem tlinnek esetlegesnek. De egy Kaf-
kaval kapcsolatos gondolatmenetben példaul az ilyen kifejezések, mint
fogalmi értelmezés¥, | filozofikum¥, ,repedés¥, ,zart regénystruktira¥
stb., nem &allhatnak barmilyen viszonyban egymassal, és nem jelenthet-
nek akarmit: a mi szlkségszerien meghatarozza 6ket. Ha azt allitom,
hogy Sukosd idézett megallapitasa nem sziikségszer(i a kafkai miithéz vi-
szonyitva, ezzel nem vonom kétségbe azt, hogy szlikségszer(i lehet Sii-
kdsd sajat szempontjdhoz (a regénytér valtozasai a XX. szazadban) ké-
pest. De egyaltalan lehetséges-e a m{ihoz viszonyitva szilkségszerli elem-
zés, vagyis lehetséges-e a mi fogalmi értelmezése? Allaspontunk sze-
- rint igen, abban az esetben, ha az adott miialkotds vagy életmi a vilag
egészére mint totalitdsra vonatkozik vagy vonatkoztathaté. A fogalmi
értelmezés a mil jelentésének a megfogalmazdsa, vagyis a mii 1étének
a szentesitése. De lehetséges-e ez a megfogalmazas, ha egyszer a mii-
alkotds sajatossdga éppen az, hogy a totalitdsra vonatkozik ugyan, de
ugy, hogy azt nem szentesiti, hanem a latvanyban rogziti, lattatja —
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vagyis kérdésessé teszi, megakadalyozza abban, hogy jelentése legyen.
Meg lehet-e fogalmazni a jelentés felfliggesztésének a jelentését? Ha
igen, akkor a mialkotds, pontosabban a mialkotds sajatossiaga, a stilus
létdimenzid, emberi 1étdimenzio, a mi létformank, Osztonzés, ami e con-
trario a totalitas latvanyabol kiolvashatd, de nem csak az, nem csak
imperativusz, hanem beteljeslilés is, megvaldsulds, él6 ellenpélddja min-
den olyan kisérletnek, hogy a totalitast a mi nevinkben, az ember ne-
vében szentesitsék.

A fogalmi elemzés kiilonGsen nehéz helyzetben van Kafka esetében,
mert itt a vilag egészére valdé vonatkozds annyira nyilvanvald, hogy az
elemzés kbnnyen atléphet a mi f6l6tt, hogy kozvetlenill a totalitds je-
lentését probalja megfogalmazni, ami, mint azonnal lathatd, nemhogy
a miivel szemben nem sziikségszertl, hanem egyenesen felszdmolja azt
mint sajatos (emberi) létformat, mikézben — esetleg — abban a hitben
ringatja magéat, hogy végig a mil sajatossagarol beszél.

,Ebben a helyzetben Kafka csak lefrni tudta Onmagat, de vilagat
értelmezni mar képtelen. Pedig azért szenvedett legttbbet, mert erre
képtelen volt. Szakadatlanul kozelitett ahhoz, hogy megtudja, megértse:
ki is 6 valdjaban, mit fejez ki sajat 1étével. Mert tudja magardl, hogy
6 valaki, Kafka, az ir6, aki leirhatja a vildgot, de a limes, a hatar, sajdt
maga és a vildg megragaddsa csak illuzid az 6 szédmdra, mégis reméli
— noha az ellenkez6jét tudja —, hogy a vilag és sajat maga megértése
taldn lehetséges az 6 szamara is* — irja Bretter Gydrgy Az id6 a kas-
télyban ... cimi tanulmanyaban, mely a fogalmi értelmezés egyik fon-
tos példaja nalunk (Vdgyak, emberek, istenek. Bukarest, 1970. 192.).
Leirds és megragadas Osszeegveztethetetlensége mertl fel itt, ami Kafka
megértésében kulcsfontossagu. Az ember kétféleképpen ragadhatja meg
sajat pusztulasat: vagy a pusztulds, vagy onmaga folott huny szemet.
Vagyis Kafka szaméara a ,megragadas® illdzio, jelentés nincs, az ember
elvész a tulvildgi megoldas lehetésége nélkiil. De mindez el6ttiink van.
A nincs van, Bretter sokkal érthetébben fogalmaz, mint Siik&sd, nem
tartja fontosnak megallapitani, hogy Kafka regényeiben sehol semmij
.fogalmi értelmezés¥, konnyités vagy magyardzat nincsen, szerinte Kafka
képtelen ,,vilagat értelmezni“. Mivel ez nem a hianyzé készséget jelenti,
itt valami szlikségszertvel allunk szemben.

A | transzcendentalis lényegnek® csak jelentése van, 1étezik, de nincs,
mert nincs 1ét, amit ez a jelentés szentesithetne. Nagyon jol tudja Kafka,
hegy a transzcendentdlis lényeg mit jelent, de nem latja sehol. A vilag
pedig, amelyben él, csak van, de nem szentesithetd. Ez az emberi helyzet
totalitasa Kafkandl, mely logikailag csak paradoxonokban rogzithets. ,,Az
itteni élet elviselhetetlen, az ottani elérhetetlen.% , O a Fold szabad, vé-
delmet élvez6 polgara, mert olyan lanca van, mely elég hosszd ahhoz,
hogy bejarhassa téle a f6ldi vilagot, és nem tul hosszi abhoz, hogy visz-
szatarthassa még, ha valami elragadnd, tdl a F6ld hatdrain. De 6 az ég-
nek is szabad és védett polgéra, mert egy hasonléan kimért égi lanc is
tartja. Ha a Foldre 1ép, az égi nyaklanc fojtja meg, ha az ég felé térek-
szik, a f6ldi nyaklanc fojtja meg.® Tekintsiink el e mondatok esztétiku-
matol, és el6ttink all a szétroncsolt értelem. De nem tekinthetiink el
Az utolsd idézdjel utan ez a mondat all: ,Mégis, minden lehetéség az
oveé, és ezt érzi is.* Nemecsak a keser(i giny, hanem az egyetlen lehets-
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ségét az ,,érzésben¥, az esztétikumban felismeré ember szél itt. ,,Kafka
szdmdra a tudatossag igazi formadja az alom, az ihlet szent 6riilete, az
érzelmi kitérés, A tudatossag mint érzelmi allapot, az érzelmiség mint
tudatossag: ez a limes-konfliktus helyzete Kafka életében és miivében
egyarant.“ (I. m. 195.) Ez vilagos fogalmazas. De egy lényeges ponton
Bretter sem fogalmaz vildgosan: az érzelmiség, vagyis az esztétikum nem
whelyettesiti“ a megértést, a megragadast, hanem a megragadas lehe-
tetlensége, azaz: szlikségszer{i. Csakhogy ez nem az 6nmagaban vett sziik-
ségszerliség, a tiszta logikum, hanem a mfi sziikségszeriisége, a mi lo-
gikdja (logikussaga). Ez a Bretter Gyorgy képviselte logikai elemzés pa-
radoxona: ha az Onmagaban valé sziikségszerliség tételezésébél indul ki,
vagy legaldbbis fenntartja azt mint hallgatélagos premisszat, nem képes
az esztétikum szilkségszeriliségét megragadni, mert ahhoz az 6nmagdban
valé sziikségszerliség megragadhatatlansagabél kellene kiindulnia. Nem
tud belenyugodni a totalitas ahbszolit jelentéstelenségébe, vagyis nem
lathatja be az esztétikum abszolut sziitkségszeriiségét. ,,Meghizonyosodni
a szamara elérhetetlen létezésérél. Ennyi Kafka torekvése.* (I. m. 197.)
Kafka célja nem a megbizonyosodds. O a bizonyossagtol indul. ,,A mi
muvészetiink szédiilet az igazsag el6tit. Csak a fény az igaz, és semmi
mas az arcon, mely meghdtral fintorogva* — irja Kafka. De Bretter
elemzése nem paradoxdlis, hanem atélt, valdsagos paradoxon. O érzi ezt
a szédiletet, ¢és tudja, hogy a fény, amirél Kafka beszél, nem a ,transz-
cendentalis lényeg®, mint lényeg, hanem a semmi fénye, az irrealitdsé.
Tudja, hogy ,,a minek valésaga van, az irétol fliggetlen élete. Ami ab-
ban csak negativum volt... a feloldédas cs6dje, az — itt a miben —
az érthetetlenség racionalis valosaga . ..“ Tudja, hogy ennek a valdsagnak
a rendez6 elve az irrealitas, amely ,,a realis térténések realis leirdsanak
[kiemelés télem — M. G.] formajaban érvényestil®. Aki a vilagon kivil
helyezkedik, az elérhet a tiszta logikaig, hogy aztan visszaérjen, aki a
tiszta logikan all kivill, az benne érzi magat a vilagban, s hiszi, hogy az
daltala is logikusabb lesz. De a totalitason kiviiliség egyetlen dimenzidja
a stilus. Es ez az emberi dimenzié. A m{i mint ,,az érthetetlenség racio-

nalis valésdga® — e harom széban minden benne van, benne van féként
az ,érthet6ség¥ irraciondlis valdsaga mint kiindulépont. De ez a kiin-
dulépont —— amihez eljutott (lasd a mottoul valasztott idézetet) — félel-

met ébreszt a filozéfusban. Ugyanis rad6bbenti helyzete paradoxondra:
amilyen mértékben racionalizalédik, jelentéshez jut, vagyis ,szentestil“
a mi elemzésében, olyan mértékben kérdbjelezi meg sajat filozofusi sta-
tusat, olyan mértékben hull szét az Onmagdban vett racionalitds mint
kiindulépont, az az axidma, hogy a totalitdsnak jelentése van onmagaban,
ami elég biztos{ték arra, hogy emberi nyelven meg is fogalmazhaté. Ha
viszont megnyugszik mint filozéfus, ha a racionalitas lehet8ségét meg-
Orzi mint kiinduldpontot, kifut az ujjai koziil a mi racionalitdsa, az esz-
tétikum szlikségszerlisége, vagyis sajatossaga. ,,A limes-konfliktus saja-
tossaga ez“ Bretter Gyorgynél.

Ugy tinik, a filozéfusnak mégis tobb esélye van Bretter elemzésé-
ben, mert azt sugallja, hogy a mi fogalmi értelmezése mindenképpen
egy .spekulativ filozéfiai el6feltételezést tartalmaz®. Két ilyen eléfelté-
telezést emlit. Az egyik a Camus-é. ,,Camus valasza abban a meggydz6-
désben gyokerezik, hogy az egzisztencialis gondolat egyfajta istenkere-
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sésbe torkollik ... »Mert ennek a létnek abszurduma egy kissé bizonyo-
sabba teszi 6ket [Kierkegaard-t, Chestovot és Kafka héseit] a természet-
folotti realitasarol.«% Nem kell mondanunk, hogy amennyiben az emberi
allapotban rejlé ,,alapvet6 abszurditds“ csak ,ennek a létnek® az ab-
szurditasa, akkor nyitva hagyja az utat egy maslét sziikségszer{isége,
racionalitasa felé. Ebbél az eléfeltételezésbél nem lehet eljutni a mudig,
mert nem a totalitds egészére vonatkozik, s igy szlikségszer(i kiutat talal
a totalitds masik polusdn. Camus ,szamdara a kozmikus méretli kitutke-
resés szilkségképpen az irrealis (isten) felé vezet, transzcendenciat, valé-
sagfelettit feltételez.“ De Kafka esetében az irredlis utdn még zardielben
sem lehet odairni az istent, hisz nala az isten létezése evidencia, nem
végsé kiut, hanem az emberi allapot egyik meghatarozottsaga. Ez azt
jelentené, hogy Kafkat azzal gyanusitjuk meg, hogy ,tokéletes boldog-
sagra¥ torekszik, amirél vildgosan megirta, micsoda: ,hinni abban, ami
onmagaban széttorhetetlen, anélkill hogy kovetnénk®. Kafkanal a transz-
cendencia, a valosagfeletti valéban irrealis, istenen és vilagon kiviliség:
totalitason kiviliség. Az esztétikum az irrealitas, ami nemlétként, sem-
miként létezik, és amelyben a totalitas létként nem létezik. A totalitas
a stilus dimenzidéjaban van, ami azt jelenti, hogy az emberi helyzet tota-
litdsat, Ggy amint van, elviseljiik, és csak elviseljiik, az emberi szabad-
sagot pedig a semumni dimenziéjdban és csak a semmiben érezzik. Ca-
mus Kafkaval kapcsolatos el6feltételezése ahogyan azt Bretternél
megtaldljuk — tehat csak spekulativ, és nem transzcendentdlis, mert
nem az emberi helyzet totalitdsara mint totalitasra vonatkozik, és nem
vezet bel6le ut a konkrét, a mi felé, mert kiutat talalt a m{ elit.

Lassuk a masik eléfeltételezést: ,,Ellenvetésiink Camus-vel szemben
szintén csak egy altalanos filozoéfiai-etikai meggondolas lehet: vajon az
abszurdnak tekintett 1ét (az iré mivében abszurdként felfogott 1ét) ki-
zarja a nem transzcendens, nem irrealis felé mutatd kiutat?% Ez a vilag
mint konkrét totalitds eléfeltételezése feltétlen hit a totalitds emberi
jelentésének lehetéségében. Etikai meggondolas, mert tudja, hogy ezt a
totalitdst az embernek kell létrehoznia, és filozéfiai, mert biztos abban,
hogy ez a totalitas létrehozhaté. Az esztétikum e létrehozhaté és létre-
hozandé emberi teljesség megjelenitett el6képe. Benne maga a totalitas
(emberi) jelentése ldthato. A leiras tehat nem Osszeegyeztethetetlen a
megragadassal, a latvany a jelentéssel. Ebben az esetben a latvany je-
lentése az, hogy a jelentés latvanya, elvész tehat az esztétikumnak az
a radikalis sajatossaga, amit Kafkanal megtalaltunk. Amikor Bretter
elemzésében ez a lukdcsi fogantatasi ,meggondolas® kisért, nemhogy a
kafkal miig nem jut el, hanem el kell vetnie, miel6tt eljuthatna hozza.

Ugy hissziik, hogy a fogalmi értelmezés kiindulépontja nem ,egy
spekulativ filozofiai eléfeltételezés®, hanem a tudas evidencidja, vagyis
transzcendentalis kiindulépont. Legalabbis Kafka esetében ez a mérce.
A Bretter elitélte el6feltételezéstél nem juthatunk el egészen Kafkaig,
mert hitele csak egy részleges evidencia. A masik, lukdcsi fogantatdsu
eléfeltételezésnek pedig nincs hitele, mert hamis evidencia, mert nem
az adott evidenciaja, hanem a sajat ohajaé. Az el6bbi til hamar megall
a Kafka felé vezeté uton, de amit mond, az tovabb gondolhatd. Az utébbi
nem gondolhatd tovabb, mert illuzié. Es az illiziébol, ha filozofiarél van
sz0, nincs kiut, mert a filozéfus tudja, hogy legfébb imperativusza a ko-
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vetkezetesség. Amikor tehat Bretter ,,spekulativ filozéfiai eléfeltételezésté
valaszt kiindulépontul, elemzése megtérik a kafkai (nem ,filozo6fiai¥,
hanem a filozéfiat felfliggeszt6) evidencidkon. Ameddig viszont kibirja
a fentebb vézolt paradoxon szoritdsat anélkill, hogy a szellem éberségét
a bizonyossaggal feleserélné, elemzése olyan fékuszpont a mi kulttrank-
ban, amely a kafkal evidenciat alapul vevd, a negativ bizonyossag, a
transzcendentdlis kiindulépont mellett dontd elemzést is rakényszeriti,
hogy el6tte Gjra és Ujra igazolja magat.

Epilogus. A per akkor kezddédik el, mikor az ember — nevezzik
Josef K.-nak — egy reggel arra ébred, hogy egymasnak ellentmondé evi-
dencidk veszik korul. Kéri a reggelijét, s ehelyett kozlik vele, hogy le
van tartoztatva. Nyilvanvals, hogy ez a letartoztatds nem vonatkozhat
Josef K. cégvezetére, akirél minden okunk megvan feltételezni, hogy
feddhetetlen. A per lefolyasa ismeretes: K., bar ,némiképp részvétbol®,
tudomasul veszi az eljardst, és harcba indul sajat éndekében, de mind-
azokért, akik ellen ilyen eljaras folyik. Joézan eszével, elemi igazsdg-
érzetével, az értelemmel Osszeegyeztethetetlen vadrél be kell bizonyi-
tania, hogy értelmetlen. Vissza kell vonni a letartéztatasi parancsot, a
vadlott teljes felmentést akar. A jogtalansag evidencidjabol kdvetkezik,
hogy igazsagot kell tenni. Az értelemnek érvényesiilnie kell. De K. va-
lasztasra kényszerlil: teljes felmentés nincs, csak az életét mentheti meg,
ha lemond az értelemrél, vagyis ha beismeré vallomast tesz. De nincs
mit beismernie, hisz nem k&vetett el semmit. Megismeri az Oncsalds mo-
dozatait, és h{i marad onmagahoz. A mérce az értelem és nem az életben-
maradas. A szikségszer(iség, ,.e nagy torvényszéki szervezet rendje .né-
miképp mindig tisztdzatlan marad“ elStte is, és azok el6tt is, akik éle-
tuket Ggyvédekre bizzak. K. belatja, hogy csak akkor segithet énmagan.
ha segitséget vesz igénybe, am a segitségnyujtas feltételhez kotott: mond-
jon le Onmagarol, és fogadja el az adott szituaciot, ismerje el a szik-
segszerliséget, bar meg nem ismerheti. Végiil is minden ember ezt teszi.
K. szdmédra ez nem segitség — felmond az lgyvédnek, nem az elbtt a
birésdg el6tt akarja igazolni magat. Nem terjeszt fel bizonyitdsi indit-
vanyt, s még a papirruhdba 61t6z6tt bortonkaplar el6tt is blintelennek
vallja magdt. Makacssaga miatt pontosan egy évvel letartéztatdsa utan,
31. szliletésnapjan kivégzik. A szlikségszerliség sziikségszer(i, de elisme-
rése nem az. K. valaszthatott, s ez a szabadsdg arra kotelezte, hogy 6n-
magat valassza az Oncsalds helyett. S akar ujjal is ramutathatunk: ime,
egy ember, Josef K. cégvezetd, aki a halalt valasztotta.

Mindenki engedelmeskedik, de kétféle parancs van: a szitkségszer(i-
ségé és az értelemé. Es engedelmeskedve az ember vagy onmagat, vagy
a sziikségszerliséget tagadja meg. Ha az el6bbit teszi, akkor sem bujhat
ki a sajat boérébdl, mert életben marad ugyan, de vadlottként, s hiaba
szlintetné meg Onmagat, az elismert vad, mint a stigma, jelzi, hogy sor-
sat nem keriilheti el. Felmentés nines, hisz maga mond le errdl, lelkét,
az ¢rtelmet eladva a puszta életért. A birdsag a lopott tudast kdveteli,
s aki ezt vissza- (vagy ki-?) szolgdltatja, az élhet az id6k végezetéig. El,
¢s soha semmit sem fog megtudni 6nmagardl. A puszta 1étté lecsupaszi-
tott ember ez, aki meztelenségét soha nem lathatja meg, sajat 1étébe
van bezarva, s a kules, amivel szemét e 1étre nyitng, elveszett — & maga
tette le a szlikségszertiség asztalara. Es ha az utébbit teszi, ha a sziikség-
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szer(iséget tagadja meg, ha megérzi a tudast, mellészegédik két néma
hohér. Nem é&llhat kiviil a sziikségszerliségen, de legalabb 6nmagéanak
engedelmeskedik. A szabadsagot valasztja az élet helyett.

Josef K. egy éve az emberi sors odiisszeaja, de itt nem jut el senki
Ithakaba, mert nem juthat el. Josef K. ezt tudja meg, mikézben héhérai-
val az elhagyatott varos utcain keresztiilhalad: ,»Most mar csak egyet
tehetek«, mondta magaban, s 1épteinek és a masik kett6 lépéseinek egyon-
fetll ritmusa megerdésitette gondolatait, »most mar csak egyet tehetek:
mindvégig nyugodtan megérzém mérlegelé értelmemet. Mindig hisz kéz-
zel akartam belenyuilni a vildagba, s raadasul nem is helyeselheté cél-
bél. Ez hiba volt. Most mutassam meg, hogy még az egyéves perbdl sem
okultam? Nehéz felfogasu emberként tavozzam? S utébb tan azt mond-
jak rélam, hogy a kezdetén be akartam fejezni, s most a végén ujra-
kezdeném a pert? Nem akarom, hogy ezt mondjak. Halas vagyok érte,
hogy e félig néma, érthetetlen urakat adtdk mellém erre az ttra, és
ram biztak, hogy elmondjam magamnak, ami sziikséges.«“ A mérlegeld
értelem — ez a végre megtalalt harmoénia: ,nincs abban semmi hdsies,
ha ellenall®, és nincs olyan hatalom, amely az ongyilkossagra rabir-
hatna. A megtalalt emberi sors: legyilkolt élet és mindvégig megdrzott
értelem. Itt zarul minden, ez a végpont, és épp itt szabadul fel minden
er6! De hova aramolhat, mivé valhat ez az er6? Az értelem mar min-
dent megértett, az élet mindent megélt. A megsemmisiilésben kiteljestilo
emberi sorsbdl, mint a sajat hamvaibél ujjaéled6 madar, életre kel6 sti-
lus, és berepiili a teljes utat: visszafelé. Ami tortént, visszavonhatatlan,
de felmutathaté. A megérzott értelem mindvégig megoérzott, meg nem
értése annak, ami tortént. Aki mérlegels értelmét mindvégig megérzi:
kérdez, elnémitasa kiisz0bén is. A megérzott értelem a megdérzott kérde-
zés. ,,Volt még valami elfelejtett ellenérv? Nyilvan volt. A logika ugyan
rendithetetlen, de nem tud ellenallni annak, aki élni akar. Hol a biro,
akit sohasem latott? Hol a fels6 birésag, ahova sohasem jutott el? K. f6l-
emelte kezét, és széttarta minden ujjat.* Josef K. nem okozott nehéz-
ségeket az uraknak, nem viaskodott, csak iilt, hihetetlen testtartasban
nekitamasztva a kének — a késen megcsillané fény alatt. De a kérdés élt
benne, az utolsé pillanatig. Josef K. halott, am a kérdés, amit sorsaval
megfogalmazott, élni akar, minden, ami tortént — élni akar. De ez mar
Franz Kafkara tartozik.

Mohr Lajos fémdomberitasa




