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TŰZMADÁR 
Stílus és totalitás Kafka művészetében 

„ A kész mű elriasztja szerzőjét: nem érti 
azt, amit leírt. Nem is értheti: a kafkai 
mű lényege az átélt meg-nem-értés, az ér­
zelmileg konfliktussá érlelt megértése an­
nak, hogy a megértés — lehetetlen." 

(Bretter György) 

1. Nincs örök emberi természet — az ember szabadságra született, 
arra, hogy megvalósítsa önmagát. Az embernek csak léte van, és nincs 
eleve adott emberi lényeg — ezt meg kell szerezni, így lesz az ember 
erkölcsi lény. Aki türelmetlen, az semmibe veszi ezt a szabadságot, az 
embert lényegnek, természetnek tekinti: rossz, bűnös, zsidó, cigány, 
mondják, s ezzel mindig az emberi egzisztenciát semmisítik meg. „Lát­
szat-rácsot vonnak a látszat-tárgy köré."* A bűn tehát ebben az érte­
lemben az emberi egzisztencia semmibevevése. Ez azt jelenti, hogy egye­
dül ez a lét érték, önmagáért valóan. A bűn mindig a szabadság elfe-
ledése. Levetkezett felelősség. Bűnös az, aki nem él szabadságával. 

2. Amivel, sajnos, nem élhet, mondja Kafka. „Senki sem elégedhet 
meg a tudással, hanem annak megfelelően kell cselekednünk; de az em­
ber nem kapott elég erőt ahhoz, hogy ezt meg is tehesse." Az ember 
megismerte a jót és a gonoszt, olyan lett, mint egy az istenek közül 
— de az élet fájáról nem szakíthatott. A jót a gonosztól megkülönböz­
tető szabadság örök élet nélkül: halál. Az ember mindent megtudott — 
de soha nem valósíthatja meg ezt a tudást, tudja, mi a szabadság, tudja 
az erkölcsi parancsot —, de engedelmeskedni csak úgy tud, ha önmagát 
megsemmisíti. Ez az eredendő bűn, véli Kafka. 

3. Az emberi egzisztencia az énnek mint egy meghatározott viszony­
nak az önmagához való viszonyulása, vagyis az öntudat (Kierkegaard). 
Ez az öntudat: kétségbeesés, halálos betegség. Érthető, hogy nyomasztó 
súlyát kevesen bírják elviselni. Ezért akarnak annyian megszabadulni az 
éntől, az ál-bizonyosságok egész sorát találják ki, hogy felfüggeszthessék 
az ítéletet. Ha az ember nem lehet isten, hogy szabadságát megvalósít­
hassa, ember sem akar lenni: „inkább visszavonja a Jó és Gonosz tu­
dását." „De ami megtörtént, azt nem lehet meg nem történtté tenni, 
csak világos képét tehetik zavarossá. Ezért keres mindenki igazolást. Az 
egész világ ezzel van tele, sőt, ha tovább megyünk: a látható világ a 

* Valamennyi Kafka-idézet forrása — az Epilógusban szereplő idézetek ki­
vételével — a Gondolatok a bűnről, a fájdalomról, a reményről és az igaz útról 
című szöveg, amelynek francia fordítását használtam (Franz Kafka: La colonie pé-
nitencière. Egloff. Paris, 371-407.) . 



maga totalitásában talán semmi más, mint az ember önigazolásának esz­
köze, az emberé, aki egy pillanatra nyugalmat keresne. Az önigazolás 
a tudás evidenciáját akarja meghamisítani, hogy célként tételezhesse, 
mintha nem lenne már rég a birtokunkban." 

4. Minden megismerő tevékenység kívül esik az énen. Az én kiin­
dulópontja önnön evidenciája, amihez semmit sem tehet hozzá. Tevé­
kenysége gyakorlati; ha valami külsőre irányul, akkor is csak saját evi­
denciáját világítja meg: nem bukkanhat soha semmi újra, olyasmire, 
amit ne tudott volna addig is. Az ő igazi tevékenysége a türelem, a tel­
jes passzivitás, de ugyanakkor teljes hűség önmagához, az önmagánál 
maradás, a permanens öntudatnál levés heroizmusa. Kitartás és bátorság, 
ha úgy tetszik. 

5. Kafka negatív ember-meghatározása: az ember az, aki nem a 
széttörhetetlen és nem az élet. Az ember egzisztenciája az öntudat, mely 
a széttörhetetlenhez nem talál el, az életet pedig ítéletnek veti alá. De 
miért nem talál el hozzá, ha egyszer tudat, s tudja, hogy a széttörhetet­
len minden kétséget kizáróan létezik? Mert az élethez viszonyítva, amely­
ben van: negatívum, a széttörhetetlenhez pedig mint tudat hozzátartozik 
ugyan, de nincs benne. Ezért, bár tud a széttörhetetlenről, mégsem ta­
lálhat el hozzá, mert itt van. Az emberi egzisztencia a tudat, de ez csak 
negatívum, mert hiányzik belőle a lét meghatározottsága. A saját lét­
formájával összeegyeztethetetlen, vagyis a világgal, az „emberi" élettel 
összeegyeztethetetlen, amit nem fogadhat el, de benne van — ő a szét-
törhetetlent akarja, hisz tud róla és elfogadja, egyedül igaz létformának 
tekinti, de azon kívül van. Az emberi öntudat (egzisztencia) Kafkánál sa­
ját létformájával összeegyeztethetetlen, ezért bűnös és kétségbeesett 
tudat. 

De szükségszerű-e az emberi egzisztencia és létforma összeegyez-
tethetetlensége? Kafka csak a paradicsomi mítosz kapcsán beszél erről: 
az ember, ha egyszer ráébredt mezítelenségére, csak önmagát megsem­
misítve juthat el a széttörhetetlenig. Tehát kettős paradoxon fogja: ha 
önnön létformája ellen fordul, ha végig öntudatánál marad, halál vár rá. 
Vagy öntudat, vagy végtelenség. Ha ő akar eljutni a széttörhetetlenhez, 
ha ő akar előtte lenni, csak a semmi kapujáig ér. A halált pedig csak 
úgy kerülheti el, ha létét idegen kezekbe helyezi, ha öntudata foszlik 
semmivé. Kafka meg van győződve a széttörhetetlen feltétlenségéről, de 
arról is, hogy számára (és általában az én, az emberi egzisztencia szá­
mára) ez a létforma egyszer s mindenkorra elérhetetlen. S aki felismeri, 
hogy a paradoxon evidencia, annak egyetlen lehetősége van: a lehe­
tetlen. Az én és a széttörhetetlen inkompatibilis. És Kafka a szembe­
sülést keresi. Ezt nevezi Kierkegaard „démoni kétségbeesés"-nek. „Ez a 
fajta kétségbeesés nem az utcákon szaladgál, ilyen hősöket lényegében 
csak a költőknél találhatunk, közülük is csak a legnagyobbaknál, akiknek 
művészete e »démoni« eszményiség jegyében született, úgy, ahogy ezt 
a görögök értelmezték." (Traité de désespoir. Paris, 19.). 

6. Kant szerint minden cselekvésünket tekintsük egyetemes érvé­
nyűnek, mielőtt végrehajtanánk, s ha mint általános, mindenkire köte­
lező erkölcsi parancs a cselekvés nem szünteti meg önmagát, ha tehát 
fennállhat mint egyetemes elv: cselekvésünk akkor, és csak akkor er­
kölcsi. De honnan e bátorság, hogyan juthatna el valaki a saját (akár 



elgondolt) cselekvésétől az egyetemesig, anélkül hogy az ítélet közbe ne 
lépjen? Ez Kafka alapélménye. Az egyetemes az ő felfogásában a szét-
törhetetlen, mert az embertől függetlenül létezik. De létének titkát nem 
ismerhetjük, és egyáltalán a „tudás" számára a lét örök titok marad, 
tanítja Kant. Az emberi egzisztencia transzcendens, kívül van a léten. 
Itt csődöt mond a megismerés, de ez a csőd az ember számára szabad­
ság. Ha a megismerés feltöri a lét kapuját, ott vész az emberi szabadság. 
Kant agnoszticizmusa mentőakció. Kafka nem agnosztikus, ő a tudás 
evidenciáitól indul. Már a legelső lépés előtt ott a végső tudás. Ha a 
létet is megismerjük, akkor minden emberi tevékenység szükségszerűen 
meghatározott, mondja Kant. Kafka tudása létre vonatkozó, és e tu­
dásban kétszeresen múlik ki a szabadság: a széttörhetetlen meghatá­
roz, és az élet is meghatároz. E kettősség önmagára való vonatkozása 
az emberi egzisztencia, az én. Vagyis az én csak a viszony, amint ön­
magához viszonyul. Ha a széttörhetetlen határoz meg, magam is szét-
törhetetlen vagyok, ha pedig az élet, magam is élet: az ember nincs 
sehol. 

7. Kafkánál az én nem jut el addig, hogy pozitív, szabadsággal ren­
delkező egzisztenciának tekintse magát, hogy ítéletalkotó lehessen. Az 
én csak az ítélet szenvedő alanya, csak a bukásban láthatja meg ön­
magát. Az ítélet kívülről jön. s ő az első jelre aláveti magát. De ez 
nem „szégyenkező gyávaság". Az ítélet éppen azért felfoghatatlanul ke­
gyetlen, mert nem tiltakozik ellene. Lehet, hogy az embernek van aka­
rata, de „lényegében nem marad hely az akarat számára, akár szabad 
legyen, akár leigázott". Az akarat helyét a kegyetlenség tölti ki. Vagyis 
csak a kegyetlenség létezik, az értelmetlen, de árnyéka is ott van: a 
megsemmisített ember. A lét velejéig rácsokból épült — ezt mondja 
Kafka, aki teljesen a rácsokon belül van. És mégis, e rács-lét derengő 
fényben játszik — minél megsemmisítőbb és kompaktabb önmagában, 
minél nyilvánvalóbb, hogy teljes mélységében és magasságában csak ő 
van, hogy nincs menekvés benne az ítélet elől, hogy benne az ember 
számára csak a tehetetlenség adott, annál világosabb, hogy e lét velejéig 
negatívum, maga a rossz, hogy meghatározott, s csak e meghatározott­
ságon belül totális. De totalitása mindent felölel, ezért a vallás Kafka 
számára nem kiút. Vallásossága negatív vallásosság, mely a feloldást 
nem ismeri: dogmákon túli hűség az evidenciákhoz. A tudás vissza­
tartja minden elrugaszkodástól, pedig a tudást, mely mindent megelőz: 
kioltja az idő. „A vadászkutyák még csak az udvaron kergetőznek, s a 
vad már rohan a bokrokon keresztül, de nem fog tőlük megmenekülni." 
A tudás a gonosz tudása, de a gonoszság a tudás gonoszsága-e? Mert a 
tudás bűn, ahogy a mítosz tanúsítja, de nemcsak azért vagyunk bűnösök, 
mondja Kafka, mert szakítottunk a tudás fájának gyümölcséből, hanem 
azért is, mert az élet fájáról nem szakíthattunk. Bár övé a tudás, az 
ember semmi, mert a kerubok útját állták, és nem engedték az (örök) 
élet fájához közeledni. A tudás ítélet, mert a gonoszt kimondja, s nincs 
élet, amelyet e kimondás ne zárna körül. És az ítélet halál: az ember 
porrá lesz, azzá, ami volt, a leszakított gyümölcs pedig visszakerül a mi­
tikus fa birtokába. De akkor már nem tudás. Széttörhetetlen, örök élet, 
de nem tudás — az ember számára megközelíthetetlen, s a zilált szárnyú 



csóka (csehül: kavka) hiába röpköd a levegőben, amit keres, az a csó­
kák lehetetlensége. Átváltozhat százlábúvá, irodakukaccá — de önnön 
lehetetlenségével nem találkozhat soha. Tudja, hogy az ítélet: halál, s a 
puszta anyag semmit sem tud, a gyümölccsé visszaváltozott tudás sem­
mit sem tud. Ahol a létező önmagával azonos, nincs tudás. Ezért az ő 
tudása a tagadás, de a világot nem tudja érvénnyel megtagadni, mert az 
önmagával azonos, és a széttörhetetlenhez ugyanezért nem ér el. Lét­
formája az éhezés, élete az éhezés művészete, mert a gonoszt nem akarja, 
hiszen tudja, mi az, és értelme hiába ér fel az örök fáig, ő csak a kezével 
szakíthat. Perspektívája: éhhalál. A tagadás egyetlen ponton lesz tény­
leges: amikor önmagát tagadja. De a tagadás tagadása újra önmagában 
való lét (világ és örök élet), amelyben nincs tudás. Körforgás, taposó­
malom — ez Kafka iszonyata. Az élet bűn, mert az értelemmel össze­
egyeztethetetlen, az értelem bűn, mert nem tud érvényt szerezni önma­
gának. Az életről a tudás mond ítéletet, a tudásról az élet. Ez az ítélet 
teljessége. A cselekvés megfeneklett, a gondolkodás megfeneklett. Nincs 
érték sehol, csak halálbiztos működés, minden összefügg, mindenütt rej­
tett áttételek vezetnek, minden ember a saját kivégző gépezetének mér­
nöke, mint a büntetőtelep fanatikusa, tettei és gondolatai a gépezet egy­
másba érő fogaskerekei. A kerekek képtelenül csikorognak, ha ismeret­
len az „ágy"-on fekvő áldozat, és a működés csak akkor hangtalan, az 
ítélet végrehajtásához szükséges impulzusok csak akkor érnek hajszál­
pontosan a „gereblye" tűihez (melyek az ítéletet a meztelen húsba írják), 
ha az utolsó alkatrész, a mérnök maga is a gépbe kerül, miután a leg­
fontosabb parancsot: „Légy igazságos!" betáplálta a ,,rajzoló"-ba. 

Ez a pont (logikai értelemben) Kafka stílusának a kezdete. A kaf-
kai esztétikum (ezért mondunk stílust) sajátossága és szükségszerűsége 
az, hogy a teljes kiúttalanság, az önmagát felfaló körforgás talaján szü­
letik meg, mint az egyedül lehetséges emberi magatartás. Vagyis Kaf­
kánál az esztétikum az emberi sajátosság dimenziója. Az esztétikum — 
Kafka szóhasználatában — nem az elsődlegesen isteni (tudás) és nem 
a másodlagosan isteni (világ) tartozéka, túl van a jó és gonosz tudásán, 
és túl van a jón és a gonoszon, túl az isteneken és túl a világon: a sem­
miben, ahova az ember csak akkor jut el, ha elpusztul, és saját pusztu­
lását végignézi. Kívül jut tehát az isteni és a természeti meghatározott­
ságon, szabaddá válik, de nem tudása és léte szerint, hanem a megfo­
galmazás erejében. „Nem arra törekszem, hogy uralkodjam magam fö­
lött" — mondja Kafka. Ez azt jelentené, hogy a világban van erkölcsi 
imperatívusz, vagyis a világban való lét felszabadulhat a tudás ítélete 
alól anélkül, hogy a tudást elveszítené; vagy azt, hogy a tudás pozi­
tívvá lehet, megszabadulhat a tagadás kényszerétől anélkül, hogy az em­
bert elveszítené. Vagyis az ember csak mint nem-ember, önmagából 
kilépve uralkodhat, de nem önmaga fölött, mert önmagát akkor már 
rég elveszítette. „Ha már köröket kell vonnom magam köré — folytató­
dik az idézet -, célomat inkább elérhetem, ha megtiltom magamnak a 
cselekvést, s e szörnyű komplexum [a kettős meghatározottság rácsai kö­
zött megsemmisülő ember] szemlélésében maradok elmerülve, saját ma­
gam számára nem tartva meg, csak azt az ösztönzést, ami e látványból. 
e contrario kiolvasható." Ez az e contrario ösztönzés, a kettős meghatá­
rozottságát felmutató stílus ereje, amely eredete szerint transzcendens, 



mert a semmiből fakad, mely az örök léten és a teremtett, természeti lé­
ten is kívül van. Ezért képes a rács-lét totalitását, az ember embertelen 
sorsát bemutatni. Kiút azért nincs, mert a totalitásból nincs kiút. De a 
totalitás megjelenítése a totalitás mint totalitás semmítése: a stílus a to­
talitással szembeni transzcendencia. De nem abban az értelemben, ahogy 
a totalitás jelentése transzcendens. A stílus valójában a jelentés transz-
cendálása, a jelentésé, mely a totalitás létét szentesíti. A jelentés a tota­
litáshoz képest nem e contrario van. A jelentés nem öntudat, a tudás 
elpusztítja önmagát a totalitásban — a jelentés a fa létéhez tartozik, 
mint a gyümölcs. A totalitás látványa viszont — amit csak a stílus tesz 
lehetővé — magát a fát egészen a gyökeréig kérdésessé teszi. Létében 
teszi kérdésessé, azzal, hogy nem engedi érvényhez jutni a jelentést, mert 
a totalitás közvetlen látványát nyújtja. A jelentés nem láttat semmit, 
a látványban viszont a megsemmisülés látható: a tudás gyümölcse van 
előttünk, leszakítva a fáról. Igaz, hogy a látvány időfogalmainkkal in­
kompatibilis, vagyis a megsemmisülés örök, de éppen ezért áll mint 
áthághatatlan szakadék a jelentés előtt. Ami embertelen, annak az em­
ber számára nem lehet jelentése. Ez az óhaj. De a jelentés a stílus di­
menziójában lehetetlen. 

8. „Kafka — mint a »naiv«, nem filozofikus, a fogalmi gondolko­
dástól idegen írók általában — nem regény világának folyamatát [...], 
hanem eredményét rögzíti... Ez a regénystruktúra hézagtalanul zárt, a 
regényvilágon sehol egyetlen repedés. Soha sehol, semmilyen fogalmi 
értelmezés, eligazítás arról, hogy a regény világa miből, miként, mely 
okok okozataként lett azzá, ami" — írja Sükösd Mihály (Változatok a 
regényre. Budapest, 1971. 160.). Természetes, hogy a regényben „soha 
sehol, semmilyen fogalmi értelmezés" nem található arról, hogy a re­
gény miért az, ami. És az is természetes, hogy Kafka épp azért „nem 
filozofikus", mert író. Egy íróról sok mindent el lehet mondani tartalmi, 
formai, szerkezeti, irodalomtörténeti stb. szempontokat követve, de az 
ilyen megjegyzésekben vagy akár terjedelmes elemzésekben mindig van 
valami esetleges mozzanat, ami abból adódik, hogy e szempontok viszo­
nya a műhöz nem szükségszerű. Érdekes, hogy az átlagos, jóízlés dik­
tálta értékhierarchia alapján nem túl sokra tartott alkotások esetén e 
szempontok alig vagy egyáltalán nem tűnnek esetlegesnek. De egy Kaf­
kával kapcsolatos gondolatmenetben például az ilyen kifejezések, mint 
„fogalmi értelmezés", „filozofikum", „repedés", „zárt regénystruktúra" 
stb., nem állhatnak bármilyen viszonyban egymással, és nem jelenthet­
nek akármit: a mű szükségszerűen meghatározza őket. Ha azt állítom, 
hogy Sükösd idézett megállapítása nem szükségszerű a kafkai műhöz vi­
szonyítva, ezzel nem vonom kétségbe azt, hogy szükségszerű lehet Sü­
kösd saját szempontjához (a regénytér változásai a X X . században) ké­
pest. De egyáltalán lehetséges-e a műhöz viszonyítva szükségszerű elem­
zés, vagyis lehetséges-e a mű fogalmi értelmezése? Álláspontunk sze­
rint igen, abban az esetben, ha az adott műalkotás vagy életmű a világ 
egészére mint totalitásra vonatkozik vagy vonatkoztatható. A fogalmi 
értelmezés a mű jelentésének a megfogalmazása, vagyis a mű létének 
a szentesítése. De lehetséges-e ez a megfogalmazás, ha egyszer a mű­
alkotás sajátossága éppen az, hogy a totalitásra vonatkozik ugyan, de 
úgy, hogy azt nem szentesíti, hanem a látványban rögzíti, láttatja — 



v a g y i s k é r d é s e s s é t e s z i , m e g a k a d á l y o z z a a b b a n , h o g y j e l e n t é s e l e g y e n . 
M e g l e h e t - e f o g a l m a z n i a j e l e n t é s f e l f ü g g e s z t é s é n e k a j e l e n t é s é t ? H a 
i g e n , a k k o r a m ű a l k o t á s , p o n t o s a b b a n a m ű a l k o t á s s a j á t o s s á g a , a s t í l u s 
l é t d i m e n z i ó , e m b e r i l é t d i m e n z i ó , a mi l é t f o r m á n k , ö s z t ö n z é s , a m i e con­
trario a t o t a l i t á s l á t v á n y á b ó l k i o l v a s h a t ó , d e n e m c s a k a z , n e m , c s a k 
i m p e r a t í v u s z , h a n e m b e t e l j e s ü l é s i s , m e g v a l ó s u l á s , é l ő e l l e n p é l d á j a m i n ­
d e n o l y a n k í s é r l e t n e k , h o g y a t o t a l i t á s t a m i n e v ü n k b e n , a z e m b e r n e ­
v é b e n s z e n t e s í t s é k . 

A f o g a l m i e l e m z é s k ü l ö n ö s e n n e h é z h e l y z e t b e n v a n K a f k a e s e t é b e n , 
m e r t i t t a v i l á g e g é s z é r e v a l ó v o n a t k o z á s a n n y i r a n y i l v á n v a l ó , h o g y a z 
e l e m z é s k ö n n y e n á t l é p h e t a m ű f ö l ö t t , h o g y k ö z v e t l e n ü l a t o t a l i t á s j e ­
l e n t é s é t p r ó b á l j a m e g f o g a l m a z n i , a m i , m i n t a z o n n a l l á t h a t ó , n e m h o g y 
a m ű v e l s z e m b e n n e m . s z ü k s é g s z e r ű , h a n e m e g y e n e s e n f e l s z á m o l j a a z t 
m i n t s a j á t o s ( e m b e r i ) l é t f o r m á t , m i k ö z b e n — e s e t l e g — a b b a n a h i t b e n 
r i n g a t j a m a g á t , h o g y v é g i g a m ű s a j á t o s s á g á r ó l b e s z é l . 

„ E b b e n a h e l y z e t b e n K a f k a c s a k l e í r n i t u d t a ö n m a g á t , d e v i l á g á t 
é r t e l m e z n i m á r k é p t e l e n . P e d i g a z é r t s z e n v e d e t t l e g t ö b b e t , m e r t e r r e 
k é p t e l e n v o l t . S z a k a d a t l a n u l k ö z e l í t e t t a h h o z , h o g y m e g t u d j a , m e g é r t s e : 
k i i s ő v a l ó j á b a n , m i t f e j e z k i s a j á t l é t é v e l . M e r t t u d j a m a g á r ó l , h o g y 
ő v a l a k i , K a f k a , a z í r ó , a k i l e í r h a t j a a v i l á g o t , d e a l i m e s , a h a t á r , saját 
maga és a világ megragadása c s a k i l l ú z i ó a z ő s z á m á r a , m é g i s r e m é l i 
— n o h a a z e l l e n k e z ő j é t t u d j a — , h o g y a v i l á g é s s a j á t m a g a m e g é r t é s e 
t a l á n l e h e t s é g e s a z ő s z á m á r a i s " — í r j a B r e t t e r G y ö r g y Az idő a kas­
télyban ... c í m ű t a n u l m á n y á b a n , m e l y a f o g a l m i é r t e l m e z é s e g y i k f o n ­
t o s p é l d á j a n á l u n k (Vágyak, emberek, istenek. B u k a r e s t , 1 9 7 0 . 1 9 2 . ) . 
L e í r á s é s m e g r a g a d á s ö s s z e e g y e z t e t h e t e t l e n s é g e m e r ü l f e l i t t , a m i K a f k a 
m e g é r t é s é b e n k u l c s f o n t o s s á g ú . A z e m b e r k é t f é l e k é p p e n r a g a d h a t j a m e g 
s a j á t p u s z t u l á s á t : v a g y a p u s z t u l á s , v a g y ö n m a g a f ö l ö t t h u n y s z e m e t . 
V a g y i s K a f k a s z á m á r a a „ m e g r a g a d á s " i l l ú z i ó , j e l e n t é s n i n c s , a z e m b e r 
e l v é s z a t ú l v i l á g i m e g o l d á s l e h e t ő s é g e n é l k ü l . D e m i n d e z e l ő t t ü n k v a n . 
A n i n c s v a n , B r e t t e r s o k k a l é r t h e t ő b b e n f o g a l m a z , m i n t S ü k ö s d , n e m 
t a r t j a f o n t o s n a k m e g á l l a p í t a n i , h o g y K a f k a r e g é n y e i b e n s e h o l s e m m i 
„ f o g a l m i é r t e l m e z é s " , k ö n n y í t é s v a g y m a g y a r á z a t n i n c s e n , s z e r i n t e K a f k a 
k é p t e l e n „ v i l á g á t é r t e l m e z n i " . M i v e l e z n e m a h i á n y z ó k é s z s é g e t j e l e n t i , 
i t t v a l a m i s z ü k s é g s z e r ű v e l á l l u n k s z e m b e n . 

A „ t r a n s z c e n d e n t á l i s l é n y e g n e k " c s a k j e l e n t é s e v a n , l é t e z i k , d e n i n c s , 
m e r t n i n c s l é t , a m i t e z a j e l e n t é s s z e n t e s í t h e t n e . N a g y o n j ó l t u d j a K a f k a , 
h o g y a t r a n s z c e n d e n t á l i s l é n y e g m i t j e l e n t , d e n e m l á t j a s e h o l . A v i l á g 
p e d i g , a m e l y b e n é l , c s a k v a n , d e n e m s z e n t e s í t h e t ő . Ez a z e m b e r i h e l y z e t 
t o t a l i t á s a K a f k á n á l , m e l y l o g i k a i l a g c s a k p a r a d o x o n o k b a n r ö g z í t h e t ő . „Az 
i t t e n i é l e t e l v i s e l h e t e t l e n , a z o t t a n i e l é r h e t e t l e n . " „Ő a F ö l d s z a b a d , v é ­
d e l m e t é l v e z ő p o l g á r a , m e r t o l y a n l á n c a v a n , m e l y e l é g h o s s z ú a h h o z , 
h o g y b e j á r h a s s a t ő l e a f ö l d i v i l á g o t , é s n e m t ú l h o s s z ú a h h o z , h o g y v i s z -
s z a t a r t h a s s a m é g , h a V a l a m i e l r a g a d n á , t ú l a F ö l d h a t á r a i n . D e ő a z é g ­
n e k i s s z a b a d é s v é d e t t p o l g á r a , m e r t e g y h a s o n l ó a n k i m é r t é g i l á n c i s 
t a r t j a . H a a F ö l d r e l é p , a z é g i n y a k l á n c f o j t j a m e g , h a a z é g f e l é t ö r e k ­
s z i k , a f ö l d i n y a k l á n c f o j t j a m e g . " T e k i n t s ü n k e l e m o n d a t o k e s z t é t i k u ­
m á t ó l , é s e l ő t t ü n k á l l a s z é t r o n c s o l t é r t e l e m . D e n e m t e k i n t h e t ü n k e l . 
Az u t o l s ó i d é z ő j e l u t á n e z a m o n d a t á l l : „ M é g i s , m i n d e n l e h e t ő s é g a z 
ö v é , é s e z t é r z i i s . " N e m c s a k a k e s e r ű g ú n y , h a n e m a z e g y e t l e n l e h e t ő -



ségét az „érzésben", az esztétikumban felismerő ember szól itt. „Kafka 
számára a tudatosság igazi formája az álom, az ihlet szent őrülete, az 
érzelmi kitörés. A tudatosság mint érzelmi állapot, az érzelmiség mint 
tudatosság: ez a limes-konfliktus helyzete Kafka életében és müvében 
egyaránt." (I. m. 195.) Ez világos fogalmazás. De egy lényeges ponton 
Bretter sem fogalmaz világosan: az érzelmiség, vagyis az esztétikum nem 
„helyettesíti" a megértést, a megragadást, hanem, a megragadás lehe­
tetlensége, azaz: szükségszerű. Csakhogy ez nem az önmagában vett szük­
ségszerűség, a tiszta logikum, hanem a mű szükségszerűsége, a mű lo­
gikája (logikussága). Ez a Bretter György képviselte logikai elemzés pa-
radoxona: ha az önmagában való szükségszerűség tételezéséből indul ki, 
vagy legalábbis fenntartja azt mint hallgatólagos premisszát, nem képes 
az esztétikum szükségszerűségét megragadni, mert ahhoz az önmagában 
való szükségszerűség megragadhatatlanságából kellene kiindulnia. Nem 
tud belenyugodni a totalitás abszolút jelentéstelenségébe, vagyis nem 
láthatja be az esztétikum abszolút szükségszerűségét. „Megbizonyosodni 
a számára elérhetetlen létezéséről. Ennyi Kafka törekvése." (I. m. 197.) 
Kafka célja nem a megbizonyosodás. Ő a bizonyosságtól indul. „A mi 
művészetünk szédület az igazság előtt. Csak a fény az igaz, és semmi 
más az arcon, mely meghátrál fintorogva" — írja Kafka. De Bretter 
elemzése nem paradoxális, hanem átélt, valóságos paradoxon. Ő érzi ezt 
a szédületet, és tudja, hogy a fény, amiről Kafka beszél, nem a „transz­
cendentális lényeg", mint lényeg, hanem a semmi fénye, az irrealitásé. 
Tudja, hogy „a műnek valósága van, az írótól független élete. Ami ab­
ban csak negatívum vol t . . . a feloldódás csődje, az — itt a műben — 
az érthetetlenség racionális valósága..." Tudja, hogy ennek a valóságnak 
a rendező elve az irrealitás, amely „a reális történések reális leírásának 

[kiemelés tőlem — M. G.] formájában érvényesül". Aki a világon kívül 
helyezkedik, az elérhet a tiszta logikáig, hogy aztán visszaérjen, aki a 
tiszta logikán áll kívül, az benne érzi magát a világban, s hiszi, hogy az 
őáltala is logikusabb lesz. De a totalitáson kívüliség egyetlen dimenziója 
a stílus. És ez az emberi dimenzió. A mű mint „az érthetetlenség racio­
nális valósága" — e három szóban minden benne van, benne van főként 
az „érthetőség" irracionális valósága mint kiindulópont. De ez a kiin­
dulópont — amihez eljutott (lásd a mottóul választott idézetet) — félel­
met ébreszt a filozófusban. Ugyanis rádöbbenti helyzete paradoxonára: 
amilyen mértékben racionalizálódik, jelentéshez jut, vagyis „szentesül" 
a mű elemzésében, olyan mértékben kérdőjelezi meg saját filozófusi stá­
tusát, olyan mértékben hull szét az önmagában vett racionalitás mint 
kiindulópont, az az axióma, hogy a totalitásnak jelentése van önmagában, 
ami elég biztosíték arra, hogy emberi nyelven meg is fogalmazható. Ha 
viszont megnyugszik mint filozófus, ha a racionalitás lehetőségét meg­
őrzi mint kiindulópontot, kifut az ujjai közül a mű racionalitása, az esz­
tétikum szükségszerűsége, vagyis sajátossága. „A limes-konfliktus sajá­
tossága ez" Bretter Györgynél. 

Ügy tűnik, a filozófusnak mégis több esélye van Bretter elemzésé­
ben, mert azt sugallja, hogy a mű fogalmi értelmezése mindenképpen 
egy „spekulatív filozófiai előfeltételezést tartalmaz". Két ilyen előfelté­
telezést említ. Az egyik a Camus-é. „Camus válasza abban a meggyőző­
désben gyökerezik, hogy az egzisztenciális gondolat egyfajta istenkere-



sésbe torkollik... »Mert ennek a létnek abszurduma egy kissé bizonyo­
sabbá teszi őket [Kierkegaard-t, Chestovot és Kafka hőseit] a természet­
fölötti realitásáról." Nem kell mondanunk, hogy amennyiben az emberi 
állapotban rejlő „alapvető abszurditás" csak „ennek a létnek" a z a b ­
szurditása, akkor nyitva hagyja az utat egy máslét szükségszerűsége, 
racionalitása felé. Ebből az előfeltételezésből nem lehet eljutni a műig, 
mert nem a totalitás egészére vonatkozik, s így szükségszerű kiutat talál 
a totalitás másik pólusán. Camus „számára a kozmikus méretű kiútke­
resés szükségképpen az irreális (isten) felé vezet, transzcendenciát, való­
ságfelettit feltételez." De Kafka esetében az irreális után még zárójelben 
sem lehet odaírni az istent, hisz nála az isten létezése evidencia, nem 
végső kiút, hanem az emberi állapot egyik meghatározottsága. E z azt 
jelentené, hogy Kafkát azzal gyanúsítjuk meg, hogy „tökéletes boldog­
ságra" törekszik, amiről világosan megírta, micsoda: „hinni abban, ami 
önmagában széttörhetetlen, anélkül hogy követnénk". Kafkánál a transz­
cendencia, a valóságfeletti valóban irreális, istenen és világon kívüliség: 
totalitáson kívüliség. Az esztétikum az irrealitás, ami nemlétként, sem­
miként létezik, és amelyben a totalitás létként nem létezik. A totalitás 
a stílus dimenziójában van, ami azt jelenti, hogy az emberi helyzet tota­
litását, úgy amint van, elviseljük, és csak elviseljük, az emberi szabad­
ságot pedig a semmi dimenziójában és csak a semmiben érezzük. Ca­
mus Kafkával kapcsolatos előfeltételezése — ahogyan azt Bretternél 
megtaláljuk — tehát csak spekulatív, és nem transzcendentális, mert 
nem az emberi helyzet totalitására mint totalitásra vonatkozik, és nem 
vezet belőle út a konkrét, a mű felé, mert kiutat talált a mű előtt. 

Lássuk a másik előfeltételezést: „Ellenvetésünk Camus-vel szemben 
szintén csak egy általános filozófiai-etikai meggondolás lehet: vajon a z 
abszurdnak tekintett lét (az író müvében abszurdként felfogott lét) ki­
zárja a nem transzcendens, nem irreális felé mutató kiutat?" Ez a világ 
mint konkrét totalitás előfeltételezése feltétlen hit a totalitás emberi 
jelentésének lehetőségében. Etikai meggondolás, mert tudja, hogy ezt a 
totalitást az embernek kell létrehoznia, és filozófiai, mert biztos abban, 
hogy ez a totalitás létrehozható. Az esztétikum e létrehozható és létre­
hozandó emberi teljesség megjelenített előképe. Benne maga a totalitás 
(emberi) jelentése látható. A leírás tehát nem összeegyeztethetetlen a 
megragadással, a látvány a jelentéssel. Ebben a z esetben a látvány je­
lentése az, hogy a jelentés látványa, elvész tehát a z esztétikumnak az 
a radikális sajátossága, amit Kafkánál megtaláltunk. Amikor Bretter 
elemzésében ez a lukácsi fogantatású „meggondolás" kísért, nemhogy a 
kafkai műig nem jut el, hanem el kell vetnie, mielőtt eljuthatna hozzá. 

Ügy hisszük, hogy a fogalmi értelmezés kiindulópontja nem „egy 
spekulatív filozófiai előfeltételezés", hanem a tudás evidenciája, vagyis 
transzcendentális kiindulópont. Legalábbis Kafka esetében ez a mérce. 
A Bretter elítélte előfeltételezéstől nem juthatunk el egészen Kafkáig, 
mert hitele csak egy részleges evidencia. A másik, lukácsi fogantatású 
előfeltételezésnek pedig nincs hitele, mert hamis evidencia, mert nem 
az adott evidenciája, hanem a saját óhajáé. Az előbbi túl hamar megáll 
a Kafka felé vezető úton, de amit mond, az tovább gondolható. Az utóbbi 
nem gondolható tovább, mert illúzió. És az illúzióból, ha filozófiáról van 
szó, nincs kiút, mert a filozófus tudja, hogy legfőbb imperatívusza a kö-



vetkezetesség. Amikor tehát Bretter „spekulatív filozófiai előfeltételezést" 
választ kiindulópontul, elemzése megtörik a kafkai (nem „filozófiai", 
hanem a filozófiát felfüggesztő) evidenciákon. Ameddig viszont kibírja 
a fentebb vázolt paradoxon szorítását anélkül, hogy a szellem éberségét 
a bizonyossággal felcserélné, elemzése olyan fókuszpont a mi kultúránk­
ban, amely a kafkai evidenciát alapul vevő, a negatív bizonyosság, a 
transzcendentális kiindulópont mellett döntő elemzést is rákényszeríti, 
hogy előtte újra és újra igazolja magát. 

Epilógus. A per akkor kezdődik el, mikor az ember — nevezzük 
Josef K.-nak — egy reggel arra ébred, hogy egymásnak ellentmondó evi­
denciák veszik körül. Kéri a reggelijét, s ehelyett közlik vele, hogy le 
van tartóztatva. Nyilvánvaló, hogy ez a letartóztatás nem vonatkozhat 
Josef K. cégvezetőre, akiről minden okunk megvan feltételezni, hogy 
feddhetetlen. A per lefolyása ismeretes: K., bár „némiképp részvétből", 
tudomásul veszi az eljárást, és harcba indul saját érdekében, de mind­
azokért, akik ellen ilyen eljárás folyik. Józan eszével, elemi igazság­
érzetével, az értelemmel összeegyeztethetetlen vádról be kell bizonyí­
tania, hogy értelmetlen. Vissza kell vonni a letartóztatási parancsot, a 
vádlott teljes felmentést akar. A jogtalanság evidenciájából következik, 
hogy igazságot kell tenni. Az értelemnek érvényesülnie kell. De K. vá­
lasztásra kényszerül: teljes felmentés nincs, csak az életét mentheti meg, 
ha lemond az értelemről, vagyis ha beismerő vallomást tesz. De nincs 
mit beismernie, hisz nem követett el semmit. Megismeri az öncsalás mó­
dozatait, és hű marad önmagához. A mérce az értelem és nem az életben­
maradás. A szükségszerűség, ,,e nagy törvényszéki szervezet rendje né­
miképp mindig tisztázatlan marad" előtte is, és azok előtt is, akik éle­
tüket ügyvédekre bízzák. K. belátja, hogy csak akkor segíthet önmagán, 
ha segítséget vesz igénybe, ám a segítségnyújtás feltételhez kötött: mond­
jon le önmagáról, és fogadja el az adott szituációt, ismerje el a szük­
ségszerűséget, bár meg nem ismerheti. Végül is minden ember ezt teszi. 
K. számára ez nem segítség — felmond az ügyvédnek, nem az előtt a 
bíróság előtt akarja igazolni magát. Nem terjeszt fel bizonyítási indít­
ványt, s még a papírruhába öltözött börtönkáplár előtt is bűntelennek 
vallja magát. Makacssága miatt pontosan egy évvel letartóztatása után, 
31. születésnapján kivégzik. A szükségszerűség szükségszerű, de elisme­
rése nem az. K. választhatott, s ez a szabadság arra kötelezte, hogy ön­
magát válassza az öncsalás helyett. S akár ujjal is rámutathatunk: íme, 
egy ember, Josef K. cégvezető, aki a halált választotta. 

Mindenki engedelmeskedik, de kétféle parancs van: a szükségszerű­
ségé és az értelemé. És engedelmeskedve az ember vagy önmagát, vagy 
a szükségszerűséget tagadja meg. Ha az előbbit teszi, akkor sem bújhat 
ki a saját bőréből, mert életben marad ugyan, de vádlottként, s hiába 
szüntetné meg önmagát, az elismert vád, mint a stigma, jelzi, hogy sor­
sát nem kerülheti el. Felmentés nincs, hisz maga mond le erről, lelkét, 
az értelmet eladva a puszta életért. A bíróság a lopott tudást követeli, 
s aki ezt vissza- (vagy ki-?) szolgáltatja, az élhet az idők végezetéig. Él, 
és soha semmit sem fog megtudni önmagáról. A puszta létté lecsupaszí­
tott ember ez, aki meztelenségét soha nem láthatja meg, saját létébe 
van bezárva, s a kulcs, amivel szemét e létre nyitná, elveszett — ő maga 
tette le a szükségszerűség asztalára. És ha az utóbbit teszi, ha a szükség-



szerűséget tagadja meg, ha megőrzi a tudást, mellészegődik két néma 
hóhér. Nem állhat kívül a szükségszerűségen, de legalább önmagának 
engedelmeskedik. A szabadságot választja az élet helyett. 

Josef K. egy éve az emberi sors odüsszeája, de itt nem jut el senki 
Ithakába, mert nem juthat el. Josef K. ezt tudja meg, miközben hóhérai­
val az elhagyatott város utcáin keresztülhalad: „ M o s t már csak egyet 
tehetek, mondta magában, s lépteinek és a másik kettő lépéseinek egyön­
tetű ritmusa megerősítette gondolatait, most már csak egyet tehetek: 
mindvégig nyugodtan megőrzöm mérlegelő értelmemet. Mindig húsz kéz­
zel akartam belenyúlni a világba, s ráadásul nem is helyeselhető cél­
ból. Ez hiba volt. Most mutassam meg, hogy még az egyéves perből sem 
okultam? Nehéz felfogású emberként távozzam? S utóbb tán azt mond­
ják rólam, hogy a kezdetén be akartam fejezni, s most a végén újra­
kezdeném a pert? Nem akarom, hogy ezt mondják. Hálás vagyok érte, 
hogy e félig néma, érthetetlen urakat adták mellém erre az útra, és 
rám bízták, hogy elmondjam magamnak, ami szükséges." A mérlegelő 
értelem — ez a végre megtalált harmónia: „nincs abban semmi hősies, 
ha ellenáll", és nincs olyan hatalom, amely az öngyilkosságra rábír­
hatná. A megtalált emberi sors: legyilkolt élet és mindvégig megőrzött 
értelem. Itt zárul minden, ez a végpont, és épp itt szabadul fel minden 
erő! De hova áramolhat, mivé válhat ez az erő? Az értelem már min­
dent megértett, az élet mindent megélt. A megsemmisülésben kiteljesülő 
emberi sorsból, mint a saját hamvaiból újjáéledő madár, életre kelő stí­
lus, és berepüli a teljes utat: visszafelé. Ami történt, visszavonhatatlan, 
de felmutatható. A megőrzött értelem mindvégig megőrzött, meg nem 
értése annak, ami történt. Aki mérlegelő értelmét mindvégig megőrzi: 
kérdez, elnémítása küszöbén is. A megőrzött értelem a megőrzött kérde­
zés. „Volt még valami elfelejtett ellenérv? Nyilván volt. A logika ugyan 
rendíthetetlen, de nem tud ellenállni annak, aki élni akar. Hol a bíró, 
akit sohasem látott? Hol a felső bíróság, ahová sohasem jutott el? K. föl­
emelte kezét, és széttárta minden ujját." Josef K. nem okozott nehéz­
ségeket az uraknak, nem viaskodott, csak ült, hihetetlen testtartásban 
nekitámasztva a kőnek — a késen megcsillanó fény alatt. De a kérdés élt 
benne, az utolsó pillanatig. Josef K. halott, ám a kérdés, amit sorsával 
megfogalmazott, élni akar, minden, ami történt — élni akar. De ez már 
Franz Kafkára tartozik. 

Mohr Lajos fémdomborííása 


