PASKANDI GEZA
VALLOMAS A SZINESZROL

(Kedves Baratom, részint neked, részint rélad irom e sorokat, de
mindenképpen huszonoOtéves szinészi palyad s legaldbb tizendtéves ba-
ratsdgunk az oka, hogy ez a vallomas megsziletett. Kérlek, fogadd szi-
vesen télem e neked dedikalt gondolatsort — alakitdsaidért szerény wvi-
szonzasul.)

1.

Falun sziilettem, nem menteget6zésnek szdanom, hiszen a nagyvi-
laghoz, a vilagtorténelemhez képest mindenki falusi, Napdleon is ,,csak
egy korzikai%, hanem ezzel is emlékeztetni szeretném a kedves olvasét,
hogy falun sokkal inkabb fogalomma valnak a dolgok. Ott a ,,pap¥, a
»jegyzo¥, a ,tanité“ a személynévidl elvalik, s szinte 6nallé létet kezd.
A fogalom falank, kitatott szdja pedig csak nyeli a nemzedékeket, a csa-
ladneveket ... e Vandor Janosokat. Az, hogy ,pap¥, ,jegyz6“ — tobb,
mint név — egy kis valamifajta vilagot jelent, etikat, életmoddot, kul-
turat, sorsot, szokdsokat és még annyi, de annyi mindent. A személy
nevét bekebelezi a szerep, a sors, a helyzet és a funkcio.

Lehet, hogy valaki sokkal nagyobb iré volt Iksznél, mégis, ha Iksz
belépett abba a szazad eleji kavéhazba: & volt ,,az Ir6%. Emlékszem, egy
idében gyakran jartam egy varosszéli kiskorcsméba. A pincér nem tudta
neviinket: szamara egyikiink volt ,az Ugyvéd“ — csak igy ismerte —,
a masik ,,a kolté6*, noha az lUgyvédet még a torvényszéken lgyfelei is
alig ismerték, a kolté pedig egyelbre egy sportiapban kozolt , klub-him-
nuszokat¥. Igen: a fogalomma valast segiti a viszonylag kisebb kor, a
zartabb tarsasélet, ahol nagyjabdl mindenki ismeri egymadst, s ahol le-
het6leg minden mesterség képvisel6jéb6l csak egy van, s igy ebben
0lt testet a koOzGsségnek az illeté mesterségrol alkotott elképzelése. Nem
az a fontos, hogy ,az orvos®, ,,a mérnok% objektive milyen szakember
— a lényeges inkdbb mas: olyan legyen, amilyennek a kozdsség ,,az or-
vost¥, ,,a mérnokot® — barmily hamis is legyen ez a kép — elképzell.
Feleljen meg a kozosségi illazionak. Példaul ha az ¢l a tudatban, hogy a
tudésok szérakozottak — minden bizonnyal: a kiskorcsmaban egy Nobel-
dijasnak sem lesz sikere, ha nem kell6en szoérakozott. Csak ,,egy bizo-
nyos“ orvosnak, mérndknek kotelezd, hogy — ha nagy akar lenni —
langesze legyen. ,, Az Orvosnak®, , o Mérntknek* nem fontos, hogy a
szakmaban valéban nagy legyen, elég, ha benne izzik a ,habitus zse-
nije®. Az ,egy bizonyos orvosnak¥ , mérntknek* nem is lenne ideje a
,habitussal® jaré tobbletmunkara, faradozasra, csak az ,,az Orvosnak*,
csak az ,,a Mérnbknek® jut erre ideje: j6 ,erénlétben“ tartani a ,habi-
tust®, jo karban, kozmetikazni a tartdst, kioltéztetni a viselkedést. O,
hisz mindenfajta elegancidhoz nemcsak pénz kell, de még tébb faradsag.
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darabjaban

Nos: igy vagyunk az ,,a Szinész“ fogalmaval is.

Van ,,X.Y. miivész ur* és van az ,,a Szinész“, akire, ha a szinészet-
r6l van szo, mindjart gondol a halandé. Hogy egy ilyen fogalmat va-
laki testtel toltson ki: sziiksége van a ,habitusra“. Az ilyen szinészre
nyugodtan mondhatjuk: ,,A kavéhazban mar rég egy uj Somlayként jon
be, noha a szinpadrol a talcit még mindig elfogédottan viszi ki.% Kér-
dezz meg ahany embert csak akarsz: kire gondol, ha e sz6t hallja: szi-
nész? A valasz meglep, noha nem kellene, hiszen el6re felkészitettelek.
Nyilvan egy ripacsériara hajlamos szinész nevét fogja kiejteni. Vagy
azét, aki a vendéglében, utcan, taxiallomason ,szinészként“ viselkedik.
Az sines kizarva, hogy egy olyanét, akit botranyok tettek hirhedtté,
akit a pletyka emelt sztirra a varosban. (O — egyébként — boldog id6k
voltak azok, mikor még a pletyka maga is a szinhaz felé terelte a pub-
likumot, mert mindig biztaté jelnek szamit, ha a kozénséget a kelle-
ténél jobban érdekli a szinészek maganélete: ilyenkor nem kell a , hazat®
félteni.)

Vannak azonban szerencsés pillanatok. Ilyenkor a szinésznek nem-
csak az életbeli ,szinész szerep® kell, nem elégszik meg azzal, hogy
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; ,,6 a szinész — a csardaban®, hanem elsGsorban a szinpadra 16ki én-
" magat, de egyébként mindig és mindeniitt az akar maradni. Szakma,
igény, tehetség, etika, habitus onfeledt taldlkozasa ez. Ilyenkor Thaha

~ mosolyog.

2.

Nagyon nehéz lehet a szinésszé levés, de mert ebben a véletlen is
: gyakran kaphat fészerepet, sokkal nehezebb szinésznek maradni. A szi-
nésszé levésben tobb a veleszilletettség, mint az akarat a szinésszé ma-
© - radasban: igény, akarat, Onmegtartéztatds, ellenalléképesség dontenek.
Igen: nem lehet nehezebb dolog, mint szinésznek maradni: izz6, te-
- hetséges, remegd orrcimpéju, aramos-villanyos, tetétSl-talpig-ideg, ,,be-
telik velem a szinpad, kimegyek — {r tamad mdogottem, hogy latni
a »vid« folyoséjat¥ szinésznek, agyba-lélekbe markolé hangunak, villam-
csapas-gesztusok félistenének, olyannak, akirél szememet levenni nem
-, tudom, mert mint a magnes rantja magahoz pillantdsaim szérédasra haj-
* lamos fény-reszelékeit. Iszonyudan nehéz lehet ,proteuszinak® — aszké-
© zis, lemondas szinpadi papjanak, szerepekbe rejt6z6, in cognitds szemé-
- lyiségnek, elfojté colibatusban is boldognak, géggel vallalt alazatosnak
. maradni, de éppoly nehéz lehet ,,démoninak® (ez a masik nagy tipus) —
allatszelidit6, kigyoblivols tekintetlinek, szerepre ronté egyéniségiinek,
frott szoveget bekebelezb ,,én%“-nek, olyannak, aki mintha Joézsef Attilat
idézné minden szinpadi mozdulassal:

.. tdrsadalmunkba elme kell nagy fénybe’,
mely igazodni magdra mutat,

Feloldédni a szerep italaban, bator-alazatosan elvegyiilni: ez a proteuszi.
Kihorpinteni a szerep italat: alkoté géggel kivalni: ez a démoni — ko-
nok zartsag és villamokat is vallalé nyilt mell és homlok. Folszippant
+ a szerep, a szOveg vagy: folszippantom a szerepet. Védekezd és tamado
tipus. Transzponens és exponens: On-attevé és On-kitevs, on-vallals, on-
megvallé. Invokalé és provokdld: megidézd és kihivé. Epikus ird-alkatu:
masokba rejtez6 lelk(i, hangi és gondolatu. Lirikus-alkat: ,kijelentés-
ben“ ¢16, sajat szavaval egy levs: magus, aki ,énjété ugy éli elénk,
mintha varazsigét mondana.
Ok a hivatdsos homo ludens, a ,jatékos embert“ kiildetés szintjén
- képvisel6k: két nagy alaptipus. A tranzigens és intranzigens: athatol-
hato, atjarhat6 és athatolhatatlan. A proteuszira meg mintha Illyés Gyula
irna példat:

..idegeden dtengedted
hé szeszként azt a néhdny verset...

Igen: a h6 szesz mamora urra lesz az elsén, aki magdba-enged. A dé-
moni lerohan: 6 a lehetetlent is megkisérli: be akarja rtgatni a szeszt.

O, a homo ludens! Talan az utanzas jatékaval kezdte palyafutdsat!
Uténozta a hangokat, a természet hangjait, hangutdnzé szavakat ejtett
ki: igy jobban hasonlitott a sz6 (a hangjai altal) a jeltltre, igy jobban hi-



hette: a sz6 és a jeldlt dolog, targy azonos, a név és a névvel jelslt egy
és ugyanaz, €és lelke van a flinek, fanak is. Hit volt kezdetben, ami ma
jaték. Am a jaték flirge ujjain az igaz mivész megérzi a hit vérszagat.
Az utdnzds sok mindent jelent: jelenti, hogy valami tudatosult, jelenti
azt, hogy valami ismétlédott, s ezaltal felfigyeltlink ra, mint nem-egy-
szerire, hanem mar-mar torvényszerire, jelenti azt is, hogy tudatositani
is akarjuk, de azt is, hogy felismertlik, s igy mar nem féliink ujrajat-
szani. A jdték a wvaldsdg felszabadult rekonstrudldsa. A tolvajbdl, aki-
vel rekonstrudltatjuk a blntényt -— az eredeti fesziiltség eltlint, s ha
nem is kdnnyed, de inkabb k6zdny6s vagy faradt. Képzeljink el egy
olyan biinozét, aki masodszor mdar unja ugyanugy s ugyanazt csindlni,
mint eredetiben, s szeszélyesen hozzdad, egyebet jatszik a rekonstrua-
lasban. Ebben a blnézében a homo ludens, az elemi milvész tamad
fel: csak a cselekmény vaza van meg, a tobbit rdgténzi. Mindenképp:
a jaték a szabadsag legprimitivebb formaéaja, legprimitivebb, de legma-
radandobb.

Nos: a szinész: a benniink — emberekben 1év6 homo ludens szin-
padra dobott része. A bel6link — emberekb6l — a Latvanynak oda-
vetett rész: ez a szinész. A Néznival6, a Hallgatnival6 Ember. Olykor
tobbszorosen homo ludens. Néha azt a szerepet jatssza, hogy szerepet
jatszik.

Nehéz, nagyon nehéz lehet igaz szinésznek maradni.

Nézd esak, mennyi veszély leselkedik rad, aki a tisztdson jatszol,
a bokrokbdl mennyi izz6 szempér figyeli dalodat, tancodat, széidat, les-
nek rad, aki a tisztdson valami szent tlz koriil a jatékot kergeted, a
legmegengedettebb s legvitatottabb szabadsdgot.

3.

Igen: a veszély. Mennyit toprengtem én is rajta: mi ronthatja meg
a szinészt? Mi telepszik ra eleven tehetségére? Mi az oka a tehetség -
érelmeszesedésének? Mit6l dugulnak el a szellem erei? De hiszen nagy-
jabdl ugyanaz ronthatja meg az embert, ami felemelheti. A szinészt ha-
sonléképpen.

Megronthatja az {r6 maga — az {rott szdveg altal, a rendezd, a part-
nerek, a szinhdzi vezetés (ideértve: a repertodrt is), a kézdnség, a kritika,
és persze — nem utolsésorban — megronthatja dnmaga dnmagadt.

Beleborzadnank, ha egyszer komolyan (némi statisztikaval) elgon-
az irok. Igen, gyilkos az a szoveg, amely nem felemel, hanem lealdz, -
amely nem kér teljes er6feszitést a birtokbavev6tél, amely a fantaziat
a foldszintre, s6t az alagsorba viszi, nem provokalja a szinész lehetséges
asszociaci6it, nem veszi igénybe a miivész egész ,,asszocidciés bazisat,
vagy pedig a szinész eleven hitének, miivészi nézeteinek homlokegye-
nest ellentmondé. A j6 szdveg viszont olyan, mint az alcazott aknamez6:
a szinész 1ép egyet, sz6t ejt ki — robbands. A szinész belsd ,,vészcsen-
gbje jelez, kigyul: veszély! Vigyazat: ez az egész terep ilyen. Itt nem
lehet alvajarni. Minden érzékszerviét most mar arra Osszpontositja, hogy
nagyon figyeljen, hogy éber legyen a szelleme, a lelke, mert temérdek
Lveszély“ leselkedik ra a szoveg alcazott ,,aknamezején®: a meg-nem-
értés, a meg-nem-értetés és a kihagyott-lehetéségek veszélye.
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Az irott széveg, a ,szinmdiipari termelés® mar csak mennyiségi-
leg is alkalmas arra, hogy megrontsa a szinészt. Hiszen a darabok leg-
nagyobb szdzaléka fércmunka. Van néhany derék, jd, szavatarté munka.
S nagy ritkdn egy-egy remekmii. Azt mondjak: dszni nem lehet elfe-
lejteni. Probaljuk csak ki: jarkaljunk hosszi évekig bokaig éré vizben,
s azutan menjink a tengerre. Reflexeink elbizonytalanodnak, ha tszni
nem is felejtettink el, légzésiink kapkodd, karunk hamar kifarad. ,Hat
ez az {ré nem tudja, hogy a szinész is ember, mégpedig: olvasd ember?¢
gondolja, mondja az igényesebb szinész. Igen: az irdnak ugy kell irnia,
hogy a szinésznek is tessék, az igényes szinésznek is — ne csak a publi-
kumnak. Ha a szinész szdmdra az iré szdvege — élmény, a csata legalabb
negyedrészt meg van nyerve.

A rendez6? Ha fiatal? Nem akar kockaztatni, be akar futni (pedig:
ilyenkor jobbarn kockaztathatna, mert nincs sok vesztenivaléja). Bevalt, ]
,biztos® szinészekre bizza a szerepeket. Sokszor: épp a fiatal rendezs
mell6zi a fiatal szinészeket. Viszont: a ,bevalt® szinészek ,papirforma
szerint, sajat ,,pedigréjuk¥, térzslapjuk szerint jatszanak: semmi izgalmat,
varakozast nem érzlink, nem legyint meg a kockazat ,egyszer-volt¥ iz-
galmanak lehelete. A befutottak maguk is tgy ilnek a szerep-nyereg-
ben, mint Oreg versenyzsoké a kivénhedt, idomitott cirkuszi 16 hatan.
(Pedig reg 16 nyergébe fiatal zsokét, betdretlenébe — dreg lovast, ez a
j6.) Ha a rendezé id&sebb s rdadasul nem is igen tehetséges: ugyanez a
veszély: szintén a biztosba kapaszkodik, csdkkentl a bukds esélyeit. A
rendezéi tehetetlenség gyakran a szinészi alakitds irdnti ,,aldzatossag®,
,munkatisztelet* jelmezében 1ép szinre: hagyja a szinészek ,magansza-
mait*, hogy fenntartsak altala a produkciét. Nem kevésbé veszélytelen |
a magat bliszkén ,intellektualisnak® tarto, sokszor agressziv rendezé
tipusa, aki ,képben“ nem tudja lattatni az el6adast. Fent a szinpacen ~
dinamikajaban nem tudja megszerkeszteni a latvanyt, csak lent a |, kis-
padon¥ a rendezépéldanyt olvasgatja: szinészi, mint szoborcsoport a mu-
zeumban, vagy kirakatban prébababak, barsonyparndn dombormiives ér-
mek, plakettek, él6 panoptikum, a statika vildga, kihasznalatlan terek,
féloldalas szinpad: mintha a mérleg egyik serpenyéjébe szorult volna
minden ember, s a masikba mar semmi és senki sem jutott... Ez a ma-
gt intellektudlisnak mondé rendezé-tipus tekintélyt ,eszével® probal
szerezni, s alacsonyabbrendliségi érzését az igazi mi{ivészek irant gyakran
agresszivitdssal ellensulyozza. Ide tartozik az az eset is, amikor a rendezé
maga sem, szereti a darabot, ,feladatbdl® csinalja: hogy is tudna fellel-
kesiteni szinészeit az ilyen?!

S ha mar itt tartunk, emlitslikk meg azt az évtizedek 6ta tartdé nagy po-
lémiat a szinész-centrikus és a rendezd-centrikus szinhaz hivei koézt. A
vita szinte oly hevesen langolt, mintha a demokracia vagy monarchia
kérdését kellett volna eldOnteni. Kétségtelen, hogy a — mai értelemben
vett — rendezés eléggé fiatal miivészet, annyira mindenesetre, hogy még
allando onigazoldssal akarjon élni: ez minden fiatalabb miivészet, tudo-
many sajatja is. Ez az Onigazolds olykor a szdveg ellenére tdrténik, job-
bik esetben: az eszmei hangsilyok er6sebb kitevése vagy bizonyos pszi-
cholégiai motivacick kijatszasa altal, megint maskor: a mellékszereplok
vagy cselekmény a f8szereplével s a fécselekménnyel egyenranguva va-
16 tétele vagy afolé ,kiugratdsa®, olykor a jelmez, diszlet vagy a sz06-
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vegt6l fuggetleniilt , betétek® (tanc, pantomim stb.) akarjak megmutatni,
hogy a rendezének van .felfogasa®. Hiszem — s6t: tudom, mert lattam
—, hogy a nagy rendezé nem akar goresosen ,0nigazolni®, hanem a szi-
veggel nagy egyetértésben, majdnem ,,békés egyiittélésben® valositja meg
onmagat. Mert nem etikus mas darabot eljatszani, mint ami a ,kotta-
ban“ van: ez véglilis jog kérdése is. Képzeljiik el azt a zenekart, amely
egy Beethoven-darab kottdiba néz, s kodzben Berliozt jatszik. Ezen min-
denki felhaborodnék; sok szinhazi rendezé tesz ilyet vagy ehhez hason-
16t, és gyakran észre sem veszik! Ami a szinész-, illetve rendezé-centri-
kus szinhazat illeti: a rendezé-centrikus szinhaz elényei nyilvanvaldk:
egységes produkceid, filozofikusabb vizié, semmi sem mellé-, minden
alarendelt, nincsenek ,maganszamok“ stb. A szinész-centrikus szinhaz
talan jobban felszabaditja a szinész ,bels¢ erétartalékait®, a szinész egy-
szerii ,,végrehajtobol* | tarsalkotéva“ walik, aki szerepében ,partizan-
kodhat* is, nem csupan Kkijelolt érhelyére kényszeriil, mint a szervezett
hadsereg akdrmelyik katonaja. Ezt a vitat, persze, nem vagyunk hiva-
tottak elddnteni, és ember legyen a talpan, aki meg tudna tenni. Az a
gvanum: darabja valogatja, hogy melyik ,,centrikussaghoz“ kell inkabb
nyulni. Az a darab, amelyben hangsilyozott, j6l korvonalazott, kiilonféle
jellemek, tipusok élnek — inkabb kéri a szinész ,kulénmunkajat“, mint
egy olyan mii, amely létmodellekkel, szituaciéba helyezett gondolatok-
kal, szimboélumokkal stb. ,,operal¥, Ezért, ha nem is kizarélag, de a nagy
realista miivek mintha a szinész-centrikussignak, a modern, régi for-
mat-bonté darabok pedig a rendezé-centrikussagnak kedveznének. Hiszen
példaul egy abszurd darabban a hésdk jobban hasonlitanak egymasra
beszédjilkben is. A szemszdg a stilus. A rendez6 feladata tehat — szerin-
tink — elsdsorban az, hogy megnézze ,,a darab hajlamét®, s esak azutan
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dontse el a valamilyen ,,centrikussagot. Ebbdl az is kideriil, hogy el tu-
dunk képzelni olyan — idealis — rendezét, aki — a daraboktol fliggéen
-— mindkét ,,centrikussaggal® felvaltva — dolgozik.

A szinészre nézve: mindkettébnek meglehetnek a veszélyei. A ren-
dez6-centrikussag sulyosabb esetben az onallésag-hianyt eredményezhe-
ti, a szinész-centrikussdg a ,nem latja a faktol az erd6t® (a sajat szere-
pétél az egész elGaddst, a kis részletektdl az altalanos eszmét) hibahoz
vezethet. Az a munkads, aki csak egy munkafazist 1at mindig, nem gon-
dolhatja at az egész termelés Osszefluggéseit (lattam egyébként olyan
k§z0ny0s szinészt — mnem is egyet —, aki talan soha nem latta végig
azt az el6adast, amelyben jdtszott.)

A partnerek ... Lehetnek irigyek, betegek, kedvetlenek, haragban
lévok, 6nzék, tehetségtelenek, kiégettek, rutinosak, butdk, rosszindulatiak
(ellenlinkre jatszok) stb., stb. Szinészek bevallasa szerint: nincs annal
rosszabb; mint a partner semmibe révedt, mitsem kifejez6 szeme — a
borjupillantas. ,,Meg6l — akire nem hatok. Meg6l azzal, hogy nem ha-
tok ra.* Ha megoli a masikat, megérinti a vallat, kezet fog — olykor
az az érzésem, levegdt markol, hideg a keze is. Rossz partner az, aki
forditott. pantomimesként® jatszik. Marcel Marceau szerint a pantomi-
messég ,lényege: az ellensuly¥. Az ,ellensullyal® dbrazolja a nem lévét.
Tegylk hozza: eréfeszitéslinkbdl lehet kovetkeztetni az ott-nem-létezd
erejére és hatalmara; ugy érzékeltetjilk az anyagellendllast (reziszten-
ciat), sajat térfogatunkkal érzékeltetjik a térfogattal nem rendelkezét,
az ott-nem-létez6t, Igy mozgasunkbol, eréfeszitésiinkbél rekonstrualni
lehet, ami egyébként csak ,semmiként* van jelen: anyagként, tomeg-
ként érzékelik — mozgasunk altal — azt, ami nincs oft mint ilyen. Az
okozatbol, az okozat altal lathatéva wvarazsoljuk az okot: az ok rekonst-
rualdsa — az okozat altal. Nos: az emlitett rossz partner azért ,fordi-
tott mimes%, mert az ott-1évét teszi semmivé, az €16 testet veszi sem-
mibe, szinte eltiinteti, hogy helyébe hideg s lresség lépjen. Nemecsak
rossz partner — rossz szinész is az ilyen. Ha az életben egy idegen em-
ber puszta ,mellettiink-léte* is kivalt bel6litkk valamit: szorongdst, uta-

latot, idegenkedést stb. — hogyne kellene az ilyesminek érzdédnie a szin-
padon! Még ha két robotot allitunk egymassal szembe vagy egymas mel-
lé — akkor is megtbrténhet, hogy valamiként (a szerkezetikben lévd

magneses erdk, a rosszul szigetelt elektromossag, valami szamitasi hiba
folytan) hatnak egymasra. Az ilyen robotot azonban ,tokéletlennek tanrt-
juk: a robot akkor tokéletes, ha hatdsdllo, ha énmagdban robot, onelldto,
ha nem hat rd a masik robot ,jelenléte, legaldbbis: nem okoz nala
szervi elvaltozast®, Nos, ami a robotban tokéletességet, az a szinészben
a legnagyobb tokéletlenséget jelenti. A szinész nem lehet 6nellatd, dnma-
géban-szinész, a mdsik jelenléte a legddntdbb moédon meghatarozza ja-
tekéat, s az ¢lményt, amit szamunkra nyujt. Még ha ,,maganyos monolégot¥
mond, akkor is éreznem kell, hogy kozben borzong a nem-jelenlévd
emberek 1lélegzésétdl, érzi a masok koriilétte tolongasat, tilekedését,
tekintetiik raszegez6dését. A ,maganyos monolégban® a szinész a pan-
tomimeshez hasonlé feladatot old meg. Maganyosan kiejtett szavainak
izzdsa — egy nem-latszo, jelen-nem-lévs vagy éppen nem-létezé kiozos-
ség hato erejét, esetleg: végzetes hatalmat idézi elénk.

Hogy miként lehet ronté a szinhdzi vezetés? E vezetés lehet klikk-
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szeri, blirokratikus, egyszemélyes, babszer(i, hozzdnemérts, vidékies, a
kézbnséghez |, leereszked6“ (nem pedig a publikumot ,,magahoz emel6¥)
stb. Az emlitett vezetés a musortervet Osszedllithatja: kiilsé szempont
(tehat nem a szinhazi er6k és a kozonség redlis sziikségletének s keres-
letének figyelembevétele) alapjan és bels6 szempont szerint. A bels§
szempont lehet: szinész- vagy rendezé-centrikus, tehat: ,ilyen és ilyen
szinészeim, rendezéim vannak, ennek megfeleléen ilyen és ilyen termé-
szeti darabokat tizék misorra.“ Es lehet: kozonség-centrikus: ,ilyen
¢és ilyen a publikum igénye — ilyen mfiiveket jatszok.“ Az idedlis persze
az, ha harmonikusan mind a szinhaz bels6 er6it, mind a publikumot fi-
gyelembe veszik a repertoar készitésénél. gy aztdn a szinész nem érez-
heti azt, hogy a szinhazi vezetés kiszolgaltatottja a szakmaitél idegen —
példaul kereskedelmi stb. — szempontoknak vagy a publikumnak.

No és a nagy szdlka a szemben: a kritika? Ki ne olvasott volna olyan
kritikat, amely angyali artatlansdggal Osszetéveszti onmagat a ,heidel-
bergi katéval“: kérdés-felelet alakban fogalmazodik: nem, ez nem he-
lyes, csakis ez a helyes stb. Van masfajta birdlat is: baratsag ihlette kri-
tika: forré kozhelyei a szinészi alakitast zsirpecsétté olvasztjak az ujsag-
papiron. No és a dilettans (felhaborodni és lelkesedni olyannyira tudd)
kritika, amely pontosan megmondja, mennyiben voltak , meéltok“ vagy
,méltatlanok* az ligyhéz (hogy milyen Ugyhoéz — azt t6liik tessék meg-
kérdezni). Olykor — s6t gyakran — a publikum nevében lépnek fel,
nem tudni, kinek a megbizasabdl képviselnek minket — mandatumot
senkitél se kapva. ,Mast érdemel a 200 éves szinhaz, Semmibe veszik
a koOzOnséget® stb. A hozzdnemértd sznob (mert van, persze, ha nem is
mélyen hozzaért6 sznob is: az ilyen akar hasznos is lehet) biralatdban
ezt olvassuk: ,lattuk e darab el6addsat a FulOp-szigeteken is: csodala-
tos volt.* Ha ,ellen-sznobsagba% gongy0lt sznobsag, akkor: ,Nem tet-
szett.“ Aztidn a képzavaros, kozhelyes szabvany-kritika ilyeneket ir:
,,Hatborzongatéan varazsolta elénk a szimpatikus férfi alakjat, a harma-
dik felvonasban pedig — amikor atballagott a szinen —— egyenesen szar-
nyakat kapott!* No, de itt van a publikum masik ,kedvence¥, a ,tudat-
lan-pikans% kritika: ,,A miivészné hidba mutogatta harom felvondson &t
a harisnyakétéjét, azt hivén — nagyon helyteleniil egyébként —, hogy
a darabban a térdszalagrendrél esik sz6. Hidba — mert e miiben éppen,
hogy nem ez az eszmei f{6kérdés, hanem az angol puritdin mozgalom
szennyesének kiteregetése, azonban harisnyakoték nélkiil! Tehat mar csak
ezért is helytelen ez a nagy térdkaldcsmutogatds, noha — ami az &vé,
az az 6vé! — ezt a mivészn6é kereken, formadsan oldotta meg. Ebben
a kérdésben ludas a rendezd és a jelmeztervezé is. Miért nem kék vagy
z0ld, esetleg piros szalagot kotottek a miivésznd hajaba a térde £6lé ko-
tott harisnyakoéts helyett! Igy a nézé figyelme nem a térdkaldcsra, ha-
nem a fejre, a kdzponti idegrendszerre irdnyul, s ezaltal nyilvan: a da-
rab intellektualis tartalmara. Ha viszont mégis ragaszkodtak a miivész-
ndé — meg kell vallanunk: valéban szép térdkalacsahoz, akkor egész mas
hangstllyal kellett volna expondlni a Marie-Antoinette mondasat (a ki-
ralyné egyébként szervesen illeszkedik e német szerz6tSl szarmazo an-
gol targyu, csupa francia hésékrsl szolé darabba, mely végre példat mu-
tat bizonyos torténelmi targyu darabok irdinak, kik nem 4atalljdk a tor-
ténelmet tudatlanul hamisitani, orcatlanul a j6vébe helyezni a mul-
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tat, s a multba plantalni a kozel-jelent, miktézben olasz targyd darabba
akkad hésbket még véletleniil sem tesznek!). Szoval, a szép kiralyné
mondasat: ,Nincs kenyeriikk? Egyenek kaldcsot!“ — enyhe célzassal a
térdkalacsra kellett volna mondatni, mert igy a pikantéria, a trivialitas,
a frivolsag, a tragar »porno« (melyhez hasonlét mi életiinkben sosem
lattunk, ha nem szamitjuk ama svéd, dan, holland folyéiratokat, melye-
ket mély, kéjes undorral, etikus gunykacajjal forgattunk jobb sorsra
érdemes zardai lanyok szeme el6tt — elrettenté célzattall), szoéval mind-
eme térdkaldcshba gyurt freudi panszexualitds a hajszalaggal egészen
mas jelleget kap: a nagyuri cinizmus, romlottsag, perverzio, falank inyenc-
seg, élvencség, kéjencség, elméncség és kiloncség — mint tarsasagi ko-
loncsag — egyetemes szimbélumma valhatott volna, és akarcsak egy
XVIIIL. szazadi fiivészkonyv noévényeinek tiszta lehe Utotte volna meg
finnyas fullinket, a deriis illuminista allapot eszmei tisztasaga. Arrél nem
is beszélve, hogy a térdkalacs Akhilleusz-sarka tulajdonképpen az volt
— s az élét ezért kellett volna elvenni —, hogy a fiatal miivésznét nem
dregasszonynak o0ltoztették. Az Oreganyank térdkaldcsa ugyanis inkabb
sugall népmesei motivumokat (vasorru béaba, boszorkany stb.), mint ef-
féle sikamlés dolgokat.*

Mit mutasson meg a szinész — ahogy mondani szokdas — az uno-
kéknak: ezeket a kritikakat? Hat a szinhaztorténet: hogyan jegyezze fel
az alakitasokat, mib6l rekonstrualja? Mi 6rzi meg az eleven gesztust, az
¢l6 hangot, a hatas melegét? Nyilvan: vagy a pontos leirds, vagy az ere-
deti impresszié irason atsugarzé ereje: egy metafora, egy hasonlat, egy
megjelenité jelzé. ..

Am a fentebb persziflalt biralat-félék lehangoljak a szinészt, de az
utédokat is. ,,Alakja élt a szinpadon® — irjak. Mit6l, mennyiben, mi
altal, hogyan €lt? — kérdezziik joggal. Ugy olvashatjuk ezeket a szini-
kritikdkat, mint temet6k sirkoveit: név, datum, ,béke porairal®. Még
inkdbb, mint a gyaszjelentéseket. Kék volt a szemed vagy barna? Tunya
voltal vagy serény? Okos vagy buta? Ember voltal vagy asszony? Be-
csiiletes vagy csibész? Vén voltdl vagy ifju? Szellemes vagy unalmas?
Mindegy. Ugyanazt kapod: ,felejthetetlen férj*, ,hén szeretett nagy-
mama®. Ki tudna eléhivni e — sajnos — felejthetetlen szavak mogiil a
felejthetetlennek® akdr egyetlen felejthetetlen mondatat, hanglejtését,
kézmozdulatat? A gyaszjelentés afféle masodik temetés, masodik halal:
betemetik eleven emléked a kézhelyes szavak.

A szinészt leveri az ilyen kritika. Az okos szinészt. Nemecsak — jo-
gos — hivsagat sérti, hanem a ,nem érdemes* allaspontjara helyezke-
dik: , Miért arnyaljak én a szerepben, ha lugyse veszik észre, vagy lus-
tdk észrevenni, miért arnyaljak, ha amuigyis nyelvi szabvanyokba on-
tik egyszer-élé hangszinemet, gesztusaimat?+

No, de azért a kedves és jo publikumrol se feledkezzlink meg: akar
kényeztetéssel, igénytelenségre Osztonzé tapssal, akar hidegséggel vagy
langyos kozonnyel — 6 is jocskan meg tud rontani egy-egy szinészi pa-
lyat. ,Jaj, draga miivész ur, olyan snajdig egy huszarkapitiny wvolt!“
»Mar ne haragudjék a kedves miivész Ur, de nekem most halt meg két
tantim, s maguk ¢épp most jatszanak ilyen hiilyeségeket a szomord szi-
vemnek.“ ,Ha a gyarban is ezt hallom és latom, akkor minek menjek,
driga miivész ur — szinhazba, inkabb megyek a gyéarba, ott legalabb
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valami fizetést is kapok.* ,En ugyan nem értek a szinhazhoz, de azért
annyi izlésem csak. van... stb.“ Azt manapsdg egy gyerek is tudja,
hogy mi a szinhdz, milyen egy j6 alakitds — ezért mondom, uram...
stb.“ ,En megmondom a tiszta igazat, megsigom maganak bizalmasan:
csakis magaért jarok szinhazba...“ [Hat bizony jartam én szinhazba
valamikor, haj-haj, azok a régi jé6 darabok, régi jo szinészek...“ ,Utol~
jara Londonban lattam ezt, nem kellett volna itt is megnéznem, tudja,
az ember szadjaize...“ ,Mondja csak, draga miivész ur, az a kard, ami-
vel leszirta a masikat, igazi kard volt vagy csak papendekli?“ ésatobbi,
€satobbi . . .

A szinésznek tudnia kell kellé kézelségben és kellé tdvolsdagban él-
ni a nézével s a nézét6l. Sem ,hiivds arisztokrata®, sem pedig ivécim-
bordja nem lehet. Ezt a meghitt tdvolsdgot, bardtsigos distancidat meg-
tartani (legalabbis a kisebb varosokban) a legnehezebb.

A szinész dnmagdt is nyilvan el tudja rontani, nem is kell tulsago-
san nagy igyekezet hozzé, nem kell feltétleniil a ,,vilag rontasara® varnia.
FElészor is: ha a fentebbi dolgokat nem gondolja &t idejében. Ha nem
hallgatja meg rendszeresen dnmaga ,belsé hangjait, jobb szerzék véle-
ményét (mert hat bizony a szinésznek sokat és jot olvasni éppugy szik-
séges, mint az életet, az embereket ,lefigyelni“!). Elronthatja onmagat,
ha csakis a publikumra vagy csakis a kritikara figyel, de akkor is, ha
nem érdekli a publikum, s mit sem torédik az igazi szakkritikaval. Ha
onmagat egyetlen (vagy egy-két) ,jol bevalt® eszkézére bizza minden
egyes alakitasaban (kellemes organumara, j6 mozgasara stb.) ahelyett,
hogy az eszkozok egész skdaldjat harmonikusan fejlesztené ki onmaga-
ban, fizikai és szellemi er6nlétét torndkkal s szellemi torndkkal frissi-
tené, ahelyett hogy sokoldalisédgra, Osszetettségre torekednék, hiszen az
6 munkaja szellemi 6t-, s6t: tiztusanak szamit. A fuvola szép hangu ze-
neszerszam, de rabizhatjuk-e az egész szimféniat? Onmagaban varazsos
ugyan, de vdallalhatja-e mind a harom tételt, felléphet-e az iistdob sze-
repében is? A nagy szerepek pedig altaldban nem csupan ,egy hang-
szerre¥ {rédtak, mint ahogy a szimfonidk semn.

A szinész legnagyobb kisértése talan éppen abbédl ered, ami egyben
a legtermészetesebb is nala: kilzdelmébél. gigaszi harcabdl a feledés el-
len. Versenyfutds az emlékezettel, az emberi memoriaval. Ertheté tehat,
hogy vannak idészakok, amikor mindenben jatszani szeretne, panikhan-
gulat vesz rajta er6t: ime, mennyit jatszottam, s mar alig emlékeznek
ram, tenni kell valamit. S nyakra-fére vallalja a szerepeket. Kétségte-
len: egy eséllyel tébb ez a feledés ellen. Ugy véli: egyik {6 fegyvere az
emberi memboéria meghoditasaban a szinpadon vald dllandd jelenlét. Ez
az alland6 jelenlét az ©rokds készenlétl allapot stresszében tartja. Az
oreged6 nékéhez hasonld pszichés magatartast eredményez: ,mar nem
sokdig fognak nének tartani“. S ekkor kezdddik a ,,ha kell, ha nem* koz-
metikdzas, a hozzd nem ill6 szabasu ruhdak, a feltinés fokozott keresése,
fiatalok tarsasagaba wvald kirivo belevegyilés, egyszoval: a ,,szalmaszal-
panik¥ Az ,aki nem jatszik — elfelejtik® vastorvénye elleni kiizdelem-
ben a szinész gyakran arra kényszerlll, hogy felszinessé valjék, a nagy
megerSltetést koveteld alland6 szinpadi jelenlét megkonnyitésére ,at-
hidalé médszereket“ taldljon ki. Ilyenkor nagyol, ,spérol a nagyjelene-
tekre¥, elSkotorja a ,,j0 Oreg® eszkozodket, pillanatnyi olcsé hatdsokra
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16d6z, tehat olyasmihez folyamodik, ami eltunyitja az eléadas idegeit,
a rutin zsirparnajaval vonja be a szinész dramos idegzetét.

Az Oregedd holgy pedig hajnalban faradtan, keseriien gondolja: lam-
csak, mindent megtettem, hogy kozéjliik valdnak, fiatalabbnak — nének
lassanak, mégis — amikor egyszer elfordultam — éreznem kellett: mo-
solyognak. Belebuktam!

A szinésznek is tudni kell szépen — szerepben is megéregedni: hoz-
zavénilni a szerepekhez. A szereppel egyiitt megdszilni.

4

Veszély, veszély — csupa Orok veszély, s kozililk akar egyet is
kikeriilni mekkora szerencse!

Draga Baratom, ne haragudj, hogy ily soka varattalak az altala-
nosabb gondolatok elszobajaban, igazan nem szokasom, s Véled kiilon-
ben sem tennék ilyet, de mentségemre legyen mondva, mikozben te
»Kint® vartal: én ,bent% rélad gondolkodtam, s rélad gondolkodva ju-
tott eszembe minden. Te adtal alkalmat. Tudod te jol: nemecsak az di-
csdség, ha mi magunk gondolkodunk, hanem az is, ha mdsoknak alkal-
mat adunk gondolkoddsra. J6 alkalmat. En a legszivesebben a tiszta
nurligy-létet® valasztandm, ha lehetséges lenne, hogy személyes, egy-
szeri létem Orok alkalom, 6rok apropd és ¢rok Urligy legyen arra, hogy
masok gondolkodhassanak. Persze: ez lehetetlen, dm a lehetetlennek az
a legvonzdbb tulajdonsdga, hogy mégis megfordul az agyunkban.

Azt mondtam a legelején: vannak boldog, szerencsés pillanatok.
Ilyenkor Thalia Fortunaval egyszerre mosolyog. Amikor a szinész a
szinpadon is mélyen, igazan szinész s az életben is. Vannak 6rémds pil-
lanatok, amikor azt mondhatjuk: ez a szinész buktaté szerepek, korok
sziklai kozott hajozva, zatonyokat, jéghegyeket kikertilve — kisebb kar-
colasoktél, aprobb repedésektdl eltekintve — épen vitte hajéjat a kiko-
tébe. Tulélte a degradalodast.

Rolad, aki huszonét éve vagy szinész — elmondhatom ezt.

S ett6l a mondattél kezdve mar harmadik személyben beszélek roé-
lad: magamrol is, mint ,,6%-r6l szoktam szélni, ha attdl félek, hogy tul-
sagosan fogom magam szeretni. Ha az énekest ugyanigy meghatna sa-
jat hangja, mint a hallgatét — nem tudna tovabb énekelni. Marpedig
a te hangod wvalahol az én hangom is lett az id6ben, a te szerepeid az
enyéim is: értem, helyettem is jatszottal a szinen, amiként a tizedelés-
nek aldozatul esett katona helyettem — kilencedikért vagy tizenegye-
dikért is meghalt az id6é kbrén vagy négysziogében.

5,

Hosszu évekig Ldszlé Gerdé volt szamomra ,,a Szinész¥. Nemcsak
azért, mert én szinte minden szerepében jonak lattam, hanem mert 1é-
nyegében sohasem arulta el szinészi ,ars poeticajat“. Kevés igazan rossz
alakitast lattam téle, sok-sok jot s éppen elég — nagyot. Olyat, amely
utan ugy éreztem: még vele akarok maradni, akarom: ,még tartson az
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el6adas, ne fejezédjék be.* Figyeljlink mindig a , még tartson!® benss
kidltdsdra: az igazi élmény diadalorditisa ez benniink, az elszakadni-
nem-tudas segélykérs S.0.S.-e.

Anyam beszélte el: valahdnyszor egy-egy szebb mesét mondott, o-
lyat, amely kiilonGsen tetszett, akaratosan kialtottam fel: , még mesét!
meég!“ A tartam hosszitdsa a cél, ha olyan vilagba, olyan id6be ,ran-
tottak®, mely varazsosabb, bajoldbb, mint maga a valésdg. Ki megy
szivesen haza a kitdrt vagy homadlyos ablakd lakasba, amikor néhiny
érara olyan szobaba vitték, ahol az ablak tdrhetetlen vagy nincs is —
mégis minden csupa tiindoklé vilagossag?

A legjobb, legmélyebb, legigazibb kényvek utdn éreztiink ilyet gyer-
mekkorunkban: , kar, hogy vége van¥ Még visszalapozunk, djraolvasunk
egy-egy részletet, simogatjuk homlokunkat, s magunk elé néziink. O,
hiszen mindez természetes: az ember élvezet-hosszité dllat. Az ember
még sokaig hallgatja, hogy bug tengericsiga-lelkében az élmény. Rekapi-
tulal, visszaidéz, elismétel, Osszegez. Ilyenkor még beszélgetni szeretne,
vagy éppen hallgatni — beszédesen. Legszivesebben azonban Véle be-
szélgetne, vagy Véle hallgatna — Véle: az aldozattal. A szinésszel. Ovele,
aki élményem, énem dldozata, noha gyanttlanul azt hitte: én estem aldo-
zatul alakitdsanak; még & is, aki a legnagyobbak fajtajabol valo, azt hi-
szi naivul: én vagyok az 6 zsakmanya, 6 zsakmanyolt ki engem, mikoz-
ben forditva vagy forditva is tortént. En — néz6 alig voltam neki tObb,
mint méaglya az eretneknek, amelyen neki megvallott hitével és hitétsl
el kellett égnie. Maglya — amelynek persze idegzete van, érzékeny mag-
lya, maglya, amely néhdny konnyet is képes ejteni az elhamvaddért.
Igen: 6 adta meg nekem az érzékeny maglya kozérzetét. A gondolkodd
és érzd maglya kizérzetét. Maglya lettem altala, méglya, amelynek kény-
nye: a lang.

6.

Megkisért6dott 6 is nemegyszer. Kényes igény-érzéke, erls esze
azonban valahogy mindig megévtak. Alig lattam szinészt, embert, aki
jobban iszonyodna az olcsésagtol. Lattam 6t olyan szerepekben -— nem
is egyszer ~—, amelyek ,szlirkedllomanyanak® egy tizenhatodat sem fog-
ték munkdra, § azonban ezeket a szegény, befejezetlen irodalmi torz-
szilotteket emberré, emberibbé, tartdsosabba, okosabba tette — magahoz
emelte, magdhoz méltéva, mert Ugy érezte, dnmaganak tartozik ezzel s
a kozonségnek. Ezek a megirt szerepnél olykor csak egy drnyalatnyival,
maskor sokkal tébb, emberibb, gondolkodébb szinpadi alakok teszik ki
eddigi életmiivének j6 egyharmadat. A szbveg ellenére — a szinész és
az ember méltésagaért folyt ez a kiizdelem.

Es sohasem banta meg ama nemes férfiu, hogy egy lyoni vagy ham-
burgi bordélyban 6 — csakis & — a szokasosnal melegebb, kedvesebb
hangon beszélt a rég megesett esenddé lannyal, nem banta meg, mert
ezzel sajatmagat semmiképpen sem ,degradalta®, amde ezaltal a rég
megesett teremtménybdl néhany olyan mélyebb, emberibb hangot csalt
ki, amely sem azelStt, sem azutén nem adatott meg senkinek. Emberi
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hangon szolt a romlott kis szerephez, ¢és a romlott kis szerep hdalas volt
neki.

A sOrospoharakat a szinhdaz utcajanak sarkan tavasszal kizoldiils,
-6sszel elrozsdasodd kis kertvendéglében olykor jobbhan ki szoktak mos-
ni. O mindig finnyas volt: a sok szdj érte szerepek poharat mindig jo!
kimosta: hangjanak, idegeinek, gesztusainak italat tiszta pohéarba akarta
toltend.

A pohar néha tul kicsi volt, egyénisége kicsordult beléle, olykor
— remek aranyérzékkel — épp szmultlg toltotte, s csak ritkan mondta
»Elbe a vacak kis poharba elég egy ujjnyi is az én italombdl¥, ritkan
mondta: inkabb nem nyult a poharért.

Ezért is nagy szinész az én baratom: Laszlé Geré.

e

Vallbdl kissé hajlott. Jatszhat cementzsakoktsl gornyedt embert.
Lehet bibliofil. Lombikokra, retortakra hajlé alkimista. Feje nemes ma-
déar fejéhez hasonld. Cimer-arc. Ha kitaldlnék egy pénzt: raillenék. Haja
homloka £6lott elhullt: lathatnad dekadens Cézarnak Galliaban, vagy
bombagyarté tudésként, akinek biintudat kaszalta le hajszalait, kozonyos
»Erupié“-nak Monte Carloban vagy kockazataba-sapadt gyarosnak..

Szeme zGldes-szlirke, olykor hideget villant s hamukékesbe jétszik.
A szinpadrdl mindez, persze, nem latszik ennyire arnyalatosan. De lat-
szik egyéb. Az Antigoné Krednjaban mintha fekete lett volna a szeme.
A Hdrom névér Andrejében mintha lagy-kéknek lattam volna: tétova-
kéknek. Az Ordog és a Joistenben Gtz szeme: kavargd zdldnek tlnik.
A Kegyenc Valentinianusaé: eszelds szlirke szempar.

Kozéptermetiinél magasabb, laba kissé sarlés, homloka nagy. Hang-
szine: 6n- és kozveszélyes: gyonyorl, ritkamadéar-organum, sok sike-
rének ez volt az egyik titka, aztan lassan kezdett megtanulni sajat hang-
ja ellen is jatszani (Andrej, Apdaczai).

En soha senkit nem hallottam nala értelmesebben, arnyaltabban s
olykor indulatosabban széveget mondani. A vén ciganyt szavalja. Az
az érzésem: a gyertya, miel6tt csonkig égne — még lobban egy nagyot.
E végsé erdfeszités megrendiiltsége ldattan-hallatdn megrendiiltség lesz
urrd rajtam. Mély és tartés. Mintha e kiégettség el6tti pillanat vad-ke-
serli flistje ment volna szemembe. Ettél konnyezem.

. Amilyen ijeszté Szoljonij volt régen — olyan kiszolgaltatott, sziv-
szoritéan tétova Andrej lett évekkel kés6bb. Amilyen ,,puma-puhan®
volt érzéki, dekadensen mindent kiprébalni akaréd A kirdly kéve maéasodik
felvonasaban Oidipusz kiralyként — olyan nyers és direkt Stanley A
vagy villamosdban. Amilyen viaskodd-becsiiletes, olykor majdnem ,,géz-
fejii“ Apaczaiként — olyan gatlastalan-tisztatalan mint Izquierdo Rob-
lés darabjaban. Amilyen bolcsen naiv, egyszerlli és emberséges a Tragé-
dia Adamjaban — olyan kavargo6, vad és kihivd volt a Sartre-darabban.
Amennyire j6 — romantikus pancéllal , ledntttt® — Agardi volt A né-
ma leventében — olyan foghatéan intelligens a Kohout-darab , Tala-
rosaként®. Romlott volt, mint Valentinidanus — egyenes, még taktikazva
is a Dobozy-darabban. Oreg, korrupt, betokosodott Gorkij-hésként, szi-
laj, vilagot siratd, kitart melltt az Uri muriban. Az Optimista tragédia-
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ban érmester, Illyés és Teleki Kegyencében — csaszar. Igy hordta a szi-
nész mint kozkatona a tarsolyaban a marsallbotot. Elsé szerepe: 1947—
1948-ban Kés Karoly Budai Nagy Antal cimii dramajaban: egy kozka-
tona. Legutdébbi szerepe: Tornyot vdlasztok: Apaczai Cseri Janos (bemu-
tato: 1973, aprilis 4.). E két szerep, e két datum — hiszen mindig hajla-
mosak vagyunk erre — akar jelképet is sugallhat. Jelzi az utat az ,egy
katonatol® a ,,civil tuddsig¥. Jelzi azt is, hogy 6t is — mint minden ,itt-
helyen“ és ,most-idében% él6 komoly mfivészt — mindig is izgatta a
romaniai magyar dramaturgia sorsa. O az, aki — mint olvasé is szokott
(az ilyesmitdl rég elszokott) irénak gratuldlni. Ma este odon konyvet
nyit ki, holnap valamelyikiink novellajat, versét olvassa az Utunkbol
~Benne ¢él koraban* — szoktdk mondani. O nem! Sokkal inkabb: ilyen
emberekben €l a kor. Az ilyen emberek altal.

Hanyszor gondoltam én is arra, hogy bizonyos korokban csakis bi-
zonyos emberekért, jobb esetben embercsoportokért érdemes élni, olya-
nokért, akik székévé vagy barnava, kék- vagy zoldszemiivé, kamaszlany-
pityergévé vagy vénasszony-birsmosolyuva, férfihangiva és emberarci-

va, bérillativa és pihe tapintdsuva teszik szamomra, éppen szdmomra az -

attetsz6 idot.

A tegnap lattam egy gilisztat: az jutott eszembe, lamesak, kortarsam
6 is. Még halas is voltam neki egy villanatnyi idére, hogy hatarozatlan,
bolyongé pillantdsomat, gondolataimat levonta egyetlen archimédeszi
»fix pontra% — Onmagdra. Azt mondta puszta létével: itt vagyok. O
itt van. Velem egy id6ben. Még az allatnak is halds voltam. Hat akkor az
embernek, aki mégiscsak vér a vérembdl, hus a husombol, szellem a
szellemembél, noha sem szillei, sem gyermekel nem vagyunk egymésnak.
Mert mi nekink az id6? Mi neklink az id6, ha nem azok az emberek,

akik szeretnek benniinket, s akiket — természetinkt6l engedve — mi =

is szeretiink.

- 8.

‘Régi ujsagokat olvasok. (Ami régi, az is lehet ,ijsdg“ — bizony.)
Napilapokat, folyéiratokat: Igazsag, Vilagossag, Utunk, Magyar Sz6, Uj
Elet, Korunk, Igaz Szd, Film-Szinhaz-Muzsika, Ifjumunkas... Huszon-

6t éves, huszéves, tizendt éves, tizéves, Otéves, négyhonapos véleménye-

ket: emberek s id6k véleményeit. Korokét. Lamcesak, a baratomat ak-

kor is becslilték: ha masért, ha masként is, de wvalamiért igen. Még
szinindvendék, amikor mar allanddéan jatszik, szaval. ,Laszlé Geré Illyés
Gyula Dozsa Gyorgy beszéde a ceglédi piacon cimii versét szavalta fre-
netikus sikerrel a Bolyai Tudomdanyegyetemen a szovjetforradalom em-

léklinnepén® — olvasom egy 1947-es ujsagban. 1948: vizsgael6adas.
.Laszlé Gerd tudott egyszerli, kemény, meggy6z6 ... maradni.“ Nem tu- -
dok -persze, ebbdl rekonstrudlni semmit... de ennyi van szamomra ré-

la abbdl az 1d6bél. ‘Akaratlanul is tovabbsiklik a szemem: elidézdm a
tobbi névnél. Az immadar naggya valt vagy Kkitlin6 neveknél. Micsoda
nemzedék! Csiky Andrasékig, Elekes Emmaékig ,egy furtben® nincs is
ehhez foghato. Olvasom a ,mnévsort¥: Orosz Lujza, Tanai Bella, Harag

Gybrgy, Lohinszky Lorand, Banyai Eva, Horvath Béla, Lavotta Karoly...



Haborubdl kivergédott magyar csaladok gyermekei, apjuk talan még
haza se jott, valahol hadifogoly ... A vildgégés utdn egy szellemi, lelki
és nyelvi kozOsség benniik és altaluk el6szér szedi Ossze erejét, hogy
legyen szinhdz, uj szinhaz, 4j szinésznemzedék. Talan még bombatél
porkolt-fiistds a szemoldok, s megrezzen az arc, ha csak egy auté dudal

. De mar jatékra késziilnek — habord utan. Kifurkészhetetlenek a
szinpad, a fejlédés utjal is. Honnan is tudhatna az az egykori cikkird s
barki is, hogy j6 néhany név lemorzsolédik abbdl a generaciébél, s hon-
nan tudhatna, hogy kik lesznek azok? Honnan is tudhatna a hajdani
cikkiré, hogy az a Harag Gyorgy, akinek akkor ,egyik alakitisa nem
volt meggy6z6%, milyen szinhdzformald, nagy rendezé-egyéniséggé nove-
kedik?

O, meg kell irni — miéta mondom —, 6ssze kell valogatni a ,,Szi-
nészek konyvét“: egy konyvnyi idére megtorpantani az idé-folyamot,
kiragadni bel6le az él6 szinhaz egyetlen és ,épp most“ pillanatéat!

O, annylan irtak méar ,requiemet% Valamiért, Valakiért... Vala-
kikért. ..

Hat az ,,id6 orszagatjan® vagy kanyargé kis Osvényein szinpadra
menetel6kért vagy lemaradottakért, eltévedtekért — soha senki? A haj-

dani, fintornyi kiskomédiasokért, a kopottas ruhaban rostelkedd, tisz-
tahomloku, fitosorru szinészndkért, akik sarokba huzédva vacsoraznak,
hisz az este még kiralykisasszonyok voltak, nehogy még felismerjék ket
»illdziétlan civilben®... A statisztakka slillyeddkért, a pletykaktsl, ra-
galmaktdl megsebzettekért, a ,Jean hozza be a sétapilcamat“ szerepiie-
kért, akik valaha Hamlethez és Julidhoz, Bankhoz és Irindhoz, Tartuffe-
hoz és Jeanne D’Archoz, Prométheuszhoz és Nérahoz képzeltek el gesz-
tusokat és maszkokat, hangsuilyokat és jelmezeket. ..

Azokért, akik nem orléans-i szlizként méaglyara, hanem a kulisz-
szak mogé mentek elégni, olykor talan fazekak mellé — konyhak tii-
zére. A nem-tudni-hogyan-miért-mikor-mit6l sorainkbdél kihulltakért —
‘nem sz6l a requiem soha?

Bolesek azok az emberek, akik {innepek kezdetén néhany pillana-
tig szomoruak: esziikbe jutnak, akik nem {innepelhetnek, mert halot-
tak, vagy még tobbek: nem halottak, s most valahol talan irigykedve
gondolnak (6, hogy fdj ez az irigység az aldozatos Unneplének!) az 6 kin-
nal-becslilettel, szellemmel és munkaval, tehetséggel és kétkedéssel szer-
zett, verejtékkel megépitett iinnepére.

Az ¢én Gerd baratom tud boles is lenni: az 6 nevében is mondtam

e ,félig-requiemet® — Masokért, az immadaron Névtelen T6bbiekért...
9.
Emlékszem: didk voltam. Nekiink — sokunknak — O volt ,,a Szi-

nész“. S milyen szerencse, hogy jél valasztottunk., Hangsulyait atvittik
beszédiinkbe, pedig nem voltunk szininévendékek. Késébb az egyik vig-
jatékban azt mondja: ,,Csinya {igy, nagyon csunya Ugy“. Ezt is az 6
hangsilyaval idéztiik mindig. Szalléigévé tudta tenni a banalist. Milyen
nagy dolog igazi szinésznek lenni, milyen nagy kincs ez az ifjusignak.
Van kitél nyelvet, hangsulyt, gesztusokat, jarast és még annyi mindent
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tanulnia. Szép szenvedélyt és mégis kordaban tartott indulatot. Tudni
esztétikusan megindultnak lenni, és ugy nevetni, hogy kacagasunknak
ive legyen, mint a vizesésnek, mely felragyog a napban. Szépen tenni
a szépet. A diadklany, ha sutdbban is, de igyekszik ugy leiilni, mint a
mivésznd: szépen. A fiu, aki dgy fogta meg a lany kezét, mint Gerd a
szinpadon, ha zavartan is, de valami szebb mozdulat felé térekszik. In-
nen lentrdl, a székb6l is érzem, hogy a Gerd keze ott fent — meleg. ,,A
mozgéas hét termel® — tanultam fizikabél. A szinész mozdulata athevit
partnert és nézét. Serdiilékorunkban meglestik a csdkoldzokat: tarkon-
kon a pihék beleborzongtak. Nem vagyunk mar serdiilk, tudjuk, hogy
~hem igazi csok az ott fent“, mégis ledramlik a meleg a széksorok kozé.
Milyen er6s ,h6t termel“ ez a szinpadi mozdulat, hogy képes ekkora
utat megtenni hozzamig, s nem hiil ki a levegében! Ott fent megmozdul
az az ember, akire oda kell nézni, s aki idekiildi, nekem adja — 0, egy
szinhézjegyért! — a melegét.

Emlékszem, egyszer arrél volt szd, hogy a szinészek koézmunkara
mentek; nem széltam semmit, de arra gondoltam: inkdbb menjenek vé-
gig jo6 tartassal, emberhez ill§ tartdssal egyszer az utcan — szebb ,koz-
munka“ az, ill6bb , kézmunka* az.

Nem huszarféhadnagyos ,,szép tartas, nem csinnadrattds jaras, nem.
Arra a kissé hajlott hatd szinészre akkor is oda kell figyelni, ha éppen
halat vasarolni megy a piactér felé.

A szép jards, a mozdulat — lélekbdl, a lélekbél indul. Az 6 mezdu-
latainak harmoéniaja ott kezddddtt, amikor faggatva-fiirkészve kérdezte
meg baratjat: , Mondd, szerinted miféle ember ez a Szoljonij?¥ Rank-
sugarzé mozduldsainak ereje ott kezdédik, amikor elgondolja: ,.Lehet,
hogy a »Talaros« valami elvont elvet képvisel, hogy a Kar szerepét is
betolti, de a legfontosabb: okossdga el6ttiink sziilessen — éljen.® Ott
kezd6dik, amikor dnmagatél megkérdezi: , Mit akarhat Adam? Csupén
tapasztalni?¢ Ott kezdddik, amikor az Onmagaban lappangdé Go6tzot ki-
vallatja: ,,Mi a szabadsag: én valasztok-e vagy engem vélasztanak?% Ami-
kor a Bank utdn azt mondja: ,,Ebbe ismét belebuktam. Meg kell pro-
bdlnom megint megragadni, talan: az egyszerlibb szivét.* Nem, szellem-
telenlll nincs szép mozdulat: nem préselédik a mozdulat ive a levegdbe,
emlékezetliinkbe, mint virag a kényvek lapjai kozé.

Fejébol indult a mozdulat — szemiinkbe présel6dni.

Valentinidnus ujjai a gong felé mutatnak.

GOtz 1ép, menetel, csizmaja reccsen, akar a hangja.

Adam fejét lassan megforditja: nagyon figyelmesen néz Luciferre.

Andrej hadonaszik, ivolt: prébalja megértetni magat a siiket, vén
muzsikkal.

Agardi Péter dalidsan jon felénk, s felblig — tréfasan mondtam
egyszer — , him-karady-hangon¥.

Apéaczal karja atkozédik, mutatéujja, tenyere mondatokat dédel-
get, ejt le s emel fel: mondatok ala utat terit —— felénk.

Stanley ,,maris-mohoén® nyul Stella dereka utan.

Quentin tenyerébe hajtja blintudattél érett homlokat.

Kreoén csak all.

Es sok-sok olyan, amelybdl csakis rea emlékszem.

Gesztusai, jarasa, idegei itt vannak bennem, benniink — elosztva.
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Igy fogta a poharat, igy kockazott, igy verte le a hamut, igy mondta.
hogy , Huzd, ki tudja...%, igy rohant ki az ajtén. ..

Iréniaja: férfi-folény, a démoni fajtabél valo, olykor azonban mégis
hésiesen a proteuszi felé alazkodik — szokatlanul: labujjhegyen. Okos-
saga: ahogyan kérdezni tud. Szeme sarkabdl helyzet indul. Szemoldoke
alol parancs szol.

Homloka mogott: okos esztelenség, esztelen okossag, az ész bline,
heroikus szabadsag és diithds valasztas, gyors, mohé kockazat és kiégett
ingyencselekvés, és artatlanok biintudata, és a bunos6k kajan, jéalmu
elégedettsége.

Univerzum.

10,

Azt irtam nemrég versben: ,Jé kort: jé kortarsakat adj nékem,
uram.* Bizonyara egyike volt és lesz 6 ama embereknek, akik itt — ko-
ponyankon, melliinkon belil kibirhatobba és kibirhatatlanabba tették
és teszik ezt az emberi létet.

Kovacs Gyorgy, Vitalyos Ildiko
és Laszlé6 Gero Az ember ftra-
gédidja kolozsvari eléadasan




