
PÁSKÁNDI GÉZA 

VALLOMÁS A SZÍNÉSZRŐL 

(Kedves Barátom, részint neked, részint rólad írom e sorokat, de 
mindenképpen huszonötéves színészi pályád s legalább tizenötéves ba­
rátságunk az oka, hogy ez a vallomás megszületett. Kérlek, fogadd szí­
vesen tőlem e neked dedikált gondolatsort — alakításaidért szerény vi­
szonzásul.) 

1. 

Falun születtem, nem mentegetőzésnek szánom, hiszen a nagyvi­
lághoz, a világtörténelemhez képest mindenki falusi, Napóleon is „csak 
egy korzikai", hanem ezzel is emlékeztetni szeretném a kedves olvasót, 
hogy falun sokkal inkább fogalommá válnak a dolgok. Ott a „pap", a 
„jegyző", a „tanító" a személynévtől elválik, s szinte önálló létet kezd. 
A fogalom falánk, kitátott szája pedig csak nyeli a nemzedékeket, a csa­
ládneveket . . . e Vándor Jánosokat. Az, hogy „pap", „jegyző" — több, 
mint név — egy kis valamifajta világot jelent, etikát, életmódot, kul­
túrát, sorsot, szokásokat és még annyi, de annyi mindent. A személy 
nevét bekebelezi a szerep, a sors, a helyzet és a funkció. 

Lehet, hogy valaki sokkal nagyobb író volt Iksznél, mégis, ha Iksz 
belépett abba a század eleji kávéházba: ő volt „az Író". Emlékszem, egy 
időben gyakran jártam egy városszéli kiskorcsmába. A pincér nem tudta 
nevünket: számára egyikünk volt „az ügyvéd" — csak így ismerte —, 
a másik „a költő", noha az ügyvédet még a törvényszéken ügyfelei is 
alig ismerték, a költő pedig egyelőre egy sportlapban közölt „klub-him­
nuszokat". Igen: a fogalommá válást segíti a viszonylag kisebb kör, a 
zártabb társasélet, ahol nagyjából mindenki ismeri egymást, s ahol le­
hetőleg minden mesterség képviselőjéből csak egy van, s így ebben 
ölt testet a közösségnek az illető mesterségről alkotott elképzelése. Nem 
az a fontos, hogy „az orvos", „a mérnök" objektíve milyen szakember 
— a lényeges inkább más: olyan legyen, amilyennek a közösség „az or­
vost", „a mérnököt" — bármily hamis is legyen ez a kép — elképzeli. 
Feleljen meg a közösségi illúziónak. Például ha az él a tudatban, hogy a 
tudósok szórakozottak — minden bizonnyal: a kiskorcsmában egy Nobel­
díjasnak sem lesz sikere, ha nem kellően szórakozott. Csak „egy bizo­
nyos" orvosnak, mérnöknek kötelező, hogy — ha nagy akar lenni — 
lángesze legyen. „Az Orvosnak", „a Mérnöknek" nem fontos, hogy a 
szakmában valóban nagy legyen, elég, ha benne izzik a „habitus zse­
nije". Az „egy bizonyos orvosnak", „mérnöknek" nem is lenne ideje a 
„habitussal" járó többletmunkára, fáradozásra, csak az „az Orvosnak", 
csak az „ a Mérnöknek" jut erre ideje: jó „erőnlétben" tartani a „habi­
tust", jó karban, kozmetikázni a tartást, kiöltöztetni a viselkedést. Ó, 
hisz mindenfajta eleganciához nemcsak pénz kell, de még több fáradság. 



Nos: így vagyunk az „a Színész" fogalmával is. 
Van „X.Y. művész úr" és van az „a Színész", akire, ha a színészet­

ről van szó, mindjárt gondol a halandó. Hogy egy ilyen fogalmat va­
laki testtel töltsön ki: szüksége van a „habitusra". Az ilyen színészre 
nyugodtan mondhatjuk: „A kávéházban már rég egy új Somlayként jön 
be, noha a színpadról a tálcát még mindig elfogódottan viszi ki." Kér­
dezz meg ahány embert csak akarsz: kire gondol, ha e szót hallja: szí­
nész? A válasz meglep, noha nem kellene, hiszen előre felkészítettelek. 
Nyilván egy ripacsériára hajlamos színész nevét fogja kiejteni. Vagy 
azét, aki a vendéglőben, utcán, taxiállomáson „színészként" viselkedik. 
Az sincs kizárva, hogy egy olyanét, akit botrányok tettek hírhedtté, 
akit a pletyka emelt sztárrá a városban. (Ó — egyébként — boldog idők 
voltak azok, mikor még a pletyka maga is a színház felé terelte a pub­
likumot, mert mindig biztató jelnek számít, ha a közönséget a kelle­
ténél jobban érdekli a színészek magánélete: ilyenkor nem kell a „házat" 
félteni.) 

Vannak azonban szerencsés pillanatok. Ilyenkor a színésznek nem­
csak az életbeli „színész szerep" kell, nem elégszik meg azzal, hogy 
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„ő a színész — a csárdában", hanem elsősorban a színpadra löki ön­
magát, de egyébként mindig és mindenütt az akar maradni. Szakma, 
igény, tehetség, etika, habitus önfeledt találkozása ez. Ilyenkor Thália 
mosolyog. 

2. 

Nagyon nehéz lehet a színésszé levés, de mert ebben a véletlen is 
gyakran kaphat főszerepet, sokkal nehezebb színésznek maradni. A szí­
nésszé levésben több a veleszületettség, mint az akarat a színésszé ma­
radásban: igény, akarat, önmegtartóztatás, ellenállóképesség döntenek. 

Igen: nem lehet nehezebb dolog, mint színésznek maradni: izzó, te­
hetséges, remegő orrcimpájú, áramos-villanyos, tetőtől-talpig-ideg, „be­
telik velem a színpad, kimegyek — űr támad mögöttem, hogy látni 
a »vid« folyosóját" színésznek, agyba-lélekbe markoló hangúnak, villám­
csapás-gesztusok félistenének, olyannak, akiről szememet levenni nem 
tudom, mert mint a mágnes rántja magához pillantásaim szóródásra haj­
lamos fény-reszelékeit. Iszonyúan nehéz lehet „proteuszinak" — aszké­
zis, lemondás színpadi papjának, szerepekbe rejtőző, in cognitós szemé­
lyiségnek, elfojtó cölibátusban is boldognak, gőggel vállalt alázatosnak 
maradni, de éppoly nehéz lehet „démoninak" (ez a másik nagy típus) — 
állatszelídítő, kígyóbűvölő tekintetűnek, szerepre rontó egyéniségűnek, 
írott szöveget bekebelező ,,én"-nek, olyannak, aki mintha József Attilát 
idézné minden színpadi mozdulással: 

. . . társadalmunkba elme kell nagy fénybe', 
mely igazodni magára mutat. 

Feloldódni a szerep italában, bátor-alázatosan elvegyülni: ez a proteuszi. 
Kihörpinteni a szerep italát: alkotó gőggel kiválni: ez a démoni — ko­
nok zártság és villámokat is vállaló nyílt mell és homlok. Fölszippant 
a szerep, a szöveg vagy: fölszippantom a szerepet. Védekező és támadó 
típus. Transzponens és exponens: ön-áttevő és ön-kitevő, ön-vállaló, ön-
megvalló. Invokáló és provokáló: megidéző és kihívó. Epikus író-alkatú: 
másokba rejtező lelkű, hangú és gondolatú. Lírikus-alkat: „kijelentés­
ben" élő, saját szavával egy levő: mágus, aki „énjét" úgy éli elénk, 
mintha varázsigét mondana. 

Ők a hivatásos homo ludens, a „játékos embert" küldetés szintjén 
képviselők: két nagy alaptípus. A tranzigens és intranzigens: áthatol­
ható, átjárható és áthatolhatatlan. A proteuszira meg mintha Illyés Gyula 
írna példát: 

. . . idegeden átengedted 
hő szeszként azt a néhány verset... 

Igen: a hő szesz mámora úrrá lesz az elsőn, aki magába-enged. A dé­
moni lerohan: ő a lehetetlent is megkísérli: be akarja rúgatni a szeszt. 

Ó, a homo ludens! Talán az utánzás játékával kezdte pályafutását! 
Utánozta a hangokat, a természet hangjait, hangutánzó szavakat ejtett 
ki: így jobban hasonlított a szó (a hangjai által) a jelöltre, így jobban hi-



hette: a szó és a jelölt dolog, tárgy azonos, a név és a névvel jelölt egy 
és ugyanaz, és lelke van a fűnek, fának is. Hit volt kezdetben, ami ma 
játék. Ám a játék fürge ujjain az igaz művész megérzi a hit vérszagát. 
Az utánzás sok mindent jelent: jelenti, hogy valami tudatosult, jelenti 
azt, hogy valami ismétlődött, s ezáltal felfigyeltünk rá, mint nem-egy­
szerire, hanem már-már törvényszerűre, jelenti azt is, hogy tudatosítani 
is akarjuk, de azt is, hogy felismertük, s így már nem félünk újraját­
szani. A játék a valóság felszabadult rekonstruálása. A tolvajból, aki­
vel rekonstruáltatjuk a bűntényt — az eredeti feszültség eltűnt, s ha 
nem is könnyed, de inkább közönyös vagy fáradt. Képzeljünk el egy 
olyan bűnözőt, aki másodszor már unja ugyanúgy s ugyanazt csinálni, 
mint eredetiben, s szeszélyesen hozzáad, egyebet játszik a rekonstruá­
lásban. Ebben a bűnözőben a homo ludens, az elemi művész támad 
fel: csak a cselekmény váza van meg, a többit rögtönzi. Mindenképp: 
a játék a szabadság legprimitívebb formája, legprimitívebb, de legma­
radandóbb. 

Nos: a színész: a bennünk — emberekben lévő homo ludens szín­
padra dobott része. A belőlünk — emberekből — a Látványnak oda­
vetett rész: ez a színész. A Néznivaló, a Hallgatnivaló Ember. Olykor 
többszörösen homo ludens. Néha azt a szerepet játssza, hogy szerepet 
játszik. 

Nehéz, nagyon nehéz lehet igaz színésznek maradni. 
Nézd csak, mennyi veszély leselkedik rád, aki a tisztáson játszol, 

a bokrokból mennyi izzó szempár figyeli dalodat, táncodat, szóidat, les­
nek rád, aki a tisztáson valami szent tűz körül a játékot kergeted, a 
legmegengedettebb s legvitatottabb szabadságot. 

3. 

Igen: a veszély. Mennyit töprengtem én is rajta: mi ronthatja meg 
a színészt? Mi telepszik rá eleven tehetségére? Mi az oka a tehetség 
érelmeszesedésének? Mitől dugulnak el a szellem erei? De hiszen nagy­
jából ugyanaz ronthatja meg az embert, ami felemelheti. A színészt ha­
sonlóképpen. 

Megronthatja az író maga — az írott szöveg által, a rendező, a part­
nerek, a színházi vezetés (ideértve: a repertoárt is), a közönség, a kritika, 
és persze — nem utolsósorban — megronthatja önmaga önmagát. 

Beleborzadnánk, ha egyszer komolyan (némi statisztikával) elgon­
dolnánk: mennyi lassú (vagy gyors) színészi karrier tragédiáját okozták 
az írók. Igen, gyilkos az a szöveg, amely nem felemel, hanem lealáz, 
amely nem kér teljes erőfeszítést a birtokbavevőtől, amely a fantáziát 
a földszintre, sőt az alagsorba viszi, nem provokálja a színész lehetséges 
asszociációit, nem veszi igénybe a művész egész „asszociációs bázisát", 
vagy pedig a színész eleven hitének, művészi nézeteinek homlokegye­
nest ellentmondó. A jó szöveg viszont olyan, mint az álcázott aknamező: 
a színész lép egyet, szót ejt ki — robbanás. A színész belső „vészcsen­
gője" jelez, kigyúl: veszély! Vigyázat: ez az egész terep ilyen. Itt nem 
lehet alvajárni. Minden érzékszervét most már arra összpontosítja, hogy 
nagyon figyeljen, hogy éber legyen a szelleme, a lelke, mert temérdek 
„veszély" leselkedik rá a szöveg álcázott „aknamezején": a meg-nem­
értés, a meg-nem-értetés és a kihagyott-lehetőségek veszélye. 



Az írott szöveg, a „színműipari termelés" már csak mennyiségi­
leg is alkalmas arra, hogy megrontsa a színészt. Hiszen a darabok leg­
nagyobb százaléka fércmunka. Van néhány derék, jó, szavatartó munka. 
S nagy ritkán egy-egy remekmű. Azt mondják: úszni nem lehet elfe­
lejteni. Próbáljuk csak ki: járkáljunk hosszú évekig bokáig érő vízben, 
s azután menjünk a tengerre. Reflexeink elbizonytalanodnak, ha úszni 
nem is felejtettünk el, légzésünk kapkodó, karunk hamar kifárad. „Hát 
ez az író nem tudja, hogy a színész is ember, mégpedig: olvasó ember?" 
gondolja, mondja az igényesebb színész. Igein: az írónak úgy kell írnia, 
hogy a színésznek is tessék, az igényes színésznek is — ne csak a publi­
kumnak. Ha a színész számára az író szövege — élmény, a csata legalább 
negyedrészt meg van nyerve. 

A rendező? Ha fiatal? Nem akar kockáztatni, be akar futni (pedig: 
ilyenkor jobban kockáztathatna, mert nincs sok vesztenivalója). Bevált, 
„biztos" színészekre bízza a szerepeket. Sokszor: épp a fiatal rendező 
mellőzi a fiatal színészeket. Viszont: a „bevált" színészek „papírforma" 
szerint, saját „pedigréjük", törzslapjuk szerint játszanak: semmi izgalmat, 
várakozást nem érzünk, nem legyint meg a kockázat „egyszer-volt" iz­
galmának lehelete. A befutottak maguk is úgy ülnek a szerep-nyereg­
ben, mint öreg versenyzsoké a kivénhedt, idomított cirkuszi ló hátán. 
(Pedig öreg ló nyergébe fiatal zsokét, betöretlenébe — öreg lovast, ez a 
jó.) Ha a rendező idősebb s ráadásul nem is igen tehetséges: ugyanez a 
veszély: szintén a biztosba kapaszkodik, csökkenti a bukás esélyeit. A 
rendezői tehetetlenség gyakran a színészi alakítás iránti „alázatosság", 
„munkatisztelet" jelmezében lép színre: hagyja a színészek „magánszá­
mait", hogy fenntartsák általa a produkciót. Nem kevésbé veszélytelen 

a magát büszkén „intellektuálisnak" tartó, sokszor agresszív rendező 
típusa, aki „képben" nem tudja láttatni az előadást. Fent a színpadon 
dinamikájában nem tudja megszerkeszteni a látványt, csak lent a „kis­
padon" a rendezőpéldányt olvasgatja: színészi, mint szoborcsoport a mú­
zeumban, vagy kirakatban próbababák, bársonypárnán domborműves ér­
mek, plakettek, élő panoptikum, a statika világa, kihasználatlan terek, 
féloldalas színpad: mintha a mérleg egyik serpenyőjébe szorult volna 
minden ember, s a másikba már semmi és senki sem jutott.. . Ez a ma­
gát intellektuálisnak mondó rendező-típus tekintélyt „eszével" próbál 
szerezni, s alacsonyabbrendűségi érzését az igazi művészek iránt gyakran 
agresszivitással ellensúlyozza. Ide tartozik az az eset is, amikor a rendező 
maga sem szereti a darabot, „feladatból" csinálja: hogy is tudná fellel­
kesíteni színészeit az ilyen?! 

S ha már itt tartunk, említsük meg azt az évtizedek óta tartó nagy po­
lémiát a színész-centrikus és a rendező-centrikus színház hívei közt. A 
vita szinte oly hevesen lángolt, mintha a demokrácia vagy monarchia 
kérdését kellett volna eldönteni. Kétségtelen, hogy a — mai értelemben 
vett — rendezés eléggé fiatal művészet, annyira mindenesetre, hogy még 
állandó önigazolással akarjon élni: ez minden fiatalabb művészet, tudo­
mány sajátja is. Ez az önigazolás olykor a szöveg ellenére történik, job­
bik esetben: az eszmei hangsúlyok erősebb kitevése vagy bizonyos pszi­
chológiai motivációk kijátszása által, megint máskor: a mellékszereplők 
vagy cselekmény a főszereplővel s a főcselekménnyel egyenrangúvá va­
ló tétele vagy afölé „kiugratása", olykor a jelmez, díszlet vagy a szö-
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végtől függetlenült „betétek" (tánc, pantomim stb.) akarják megmutatni, 
hogy a rendezőnek van „felfogása". Hiszem — sőt: tudom, mert láttam 

-, hogy a nagy rendező nem akar görcsösen „önigazolni", hanem a szö­
veggel nagy egyetértésben, majdnem „békés együttélésben" valósítja meg 
önmagát. Mert nem etikus más darabot eljátszani, mint ami a „kottá­
ban" van: ez végülis jog kérdése is. Képzeljük el azt a zenekart, amely 
egy Beethoven-darab kottáiba néz, s közben Berliozt játszik. Ezen min­
denki felháborodnék; sok színházi rendező tesz ilyet vagy ehhez hason­
lót, és gyakran észre sem veszik! Ami a színész-, illetve rendező-centri­
kus színházat illeti: a rendező-centrikus színház előnyei nyilvánvalók: 
egységes produkció, filozofikusabb vízió, semmi sem mellé-, minden 
alárendelt, nincsenek „magánszámok" stb. A színész-centrikus színház 
talán jobban felszabadítja a színész „belső erőtartalékait", a színész egy­
szerű „végrehajtóból" „társalkotóvá" válik, aki szerepében „partizán­
kodhat" is, nem csupán kijelölt őrhelyére kényszerül, mint a szervezett 
hadsereg akármelyik katonája. Ezt a vitát, persze, nem vagyunk hiva­
tottak eldönteni, és ember legyen a talpán, aki meg tudná tenni. Az a 
gyanúm: darabja válogatja, hogy melyik „centrikussághoz" kell inkább 
nyúlni. Az a darab, amelyben hangsúlyozott, jól körvonalazott, különféle 
jellemek, típusok élnek — inkább kéri a színész „különmunkáját", mint 
egy olyan mű, amely létmodellekkel, szituációba helyezett gondolatok­
kal, szimbólumokkal stb. „operál". Ezért, ha nem is kizárólag, de a nagy 
realista müvek mintha a színész-centrikusságnak, a modern, régi for-
mát-bontó darabok pedig a rendező-centrikusságnak kedveznének. Hiszen 
például egy abszurd darabban a hősök jobban hasonlítanak egymásra 
beszédjükben is. A szemszög a stílus. A rendező feladata tehát — szerin­
tünk — elsősorban az, hogy megnézze „a darab hajlamát", s csak azután 



döntse el a valamilyen „centrikusságot". Ebből az is kiderül, hogy el tu­
dunk képzelni olyan — ideális — rendezőt, aki — a daraboktól függően 
— mindkét „centrikussággal" felváltva — dolgozik. 

A színészre nézve: mindkettőnek meglehetnek a veszélyei. A ren-
dező-centrikusság súlyosabb esetben az önállóság-hiányt eredményezhe­
ti, a színész-centrikusság a „nem látja a fáktól az erdőt" (a saját szere­
pétől az egész előadást, a kis részletektől az általános eszmét) hibához 
vezethet. Az a munkás, aki csak egy munkafázist lát mindig, nem gon­
dolhatja át az egész termelés összefüggéseit (láttam egyébként olyan 
közönyös színészt — nem is egyet —, aki talán soha nem látta végig 
azt az előadást, amelyben játszott.) 

A partnerek... Lehetnek irigyek, betegek, kedvetlenek, haragban 
lévők, önzők, tehetségtelenek, kiégettek, rutinosak, buták, rosszindulatúak 
(ellenünkre játszók) stb., stb. Színészek bevallása szerint: nincs annál 
rosszabb; mint a partner semmibe révedt, mitsem kifejező szeme — a 
borjúpillantás. „Megöl — akire nem hatok. Megöl azzal, hogy nem ha­
tok rá." Ha megöli a másikat, megérinti a vállát, kezet fog — olykor 
az az érzésem, levegőt markol, hideg a keze is. Rossz partner az, aki 
„fordított pantomimesként" játszik. Marcel Marceau szerint a pantomi-
messég „lényege: az ellensúly". Az „ellensúllyal" ábrázolja a nem lévőt. 
Tegyük hozzá: erőfeszítésünkből lehet következtetni az ott-nem-létező 
erejére és hatalmára; úgy érzékeltetjük az anyagellenállást (reziszten­
ciát), saját térfogatunkkal érzékeltetjük a térfogattal nem rendelkezőt, 
az ott-nem-létezőt. Így mozgásunkból, erőfeszítésünkből rekonstruálni 
lehet, ami egyébként csak „semmiként" van jelen: anyagként, tömeg­
ként érzékelik — mozgásunk által — azt, ami nincs ott mint ilyen. Az 
okozatból, az okozat által láthatóvá varázsoljuk az okot: az ok rekonst­
ruálása — az okozat által. Nos: az említett rossz partner azért „fordí­
tott mimes", mert az ott-lévőt teszi semmivé, az élő testet veszi sem­
mibe, szinte eltünteti, hogy helyébe hideg s üresség lépjen. Nemcsak 
rossz partner — rossz színész is az ilyen. Ha az életben egy idegen em­
ber puszta „mellettünk-léte" is kivált belőlük valamit: szorongást, utá­
latot, idegenkedést stb. — hogyne kellene az ilyesminek érződnie a szín­
padon! Még ha két robotot állítunk egymással szembe vagy egymás mel­
lé — akkor is megtörténhet, hogy valamiként (a szerkezetükben lévő 
mágneses erők, a rosszul szigetelt elektromosság, valami számítási hiba 
folytán) hatnak egymásra. Az ilyen robotot azonban „tökéletlennek" tart­
juk: a robot akkor tökéletes, ha hatásálló, ha önmagában robot, önellátó, 
ha nem hat rá a másik robot „jelenléte", legalábbis: nem okoz nála 
„szervi elváltozást". Nos, ami a robotban tökéletességet, az a színészben 
a legnagyobb tökéletlenséget jelenti. A színész nem lehet önellátó, önma-
gában-színész, a másik jelenléte a legdöntőbb módon meghatározza já­
tékát, s az élményt, amit számunkra nyújt. Még ha „magányos monológot" 
mond, akkor is éreznem kell, hogy közben borzong a nem-jelenlévő 
emberek lélegzésétől, érzi a mások körülötte tolongását, tülekedését, 
tekintetük rászegeződését. A „magányos monológban" a színész a pan­
tomimeshez hasonló feladatot old meg. Magányosan kiejtett szavainak 
izzása — egy nem-látszó, jelen-nem-lévő vagy éppen nem-létező közös­
ség ható erejét, esetleg: végzetes hatalmát idézi elénk. 

Hogy miként lehet rontó a színházi vezetés? E vezetés lehet klikk-



szerű, bürokratikus, egyszemélyes, bábszerű, hozzánemértő, vidékies, a 
közönséghez „leereszkedő" (nem pedig a publikumot „magához emelő") 
stb. Az említett vezetés a műsortervet összeállíthatja: külső szempont 
(tehát nem a színházi erők és a közönség reális szükségletének s keres­
letének figyelembevétele) alapján és belső szempont szerint. A belső 
szempont lehet: színész- vagy rendező-centrikus, tehát: „ilyen és ilyen 
színészeim, rendezőim vannak, ennek megfelelően ilyen és ilyen termé­
szetű darabokat tűzök műsorra." És lehet: közönség-centrikus: „ilyen 
és ilyen a publikum igénye — ilyen műveket játszok." Az ideális persze 
az, ha harmonikusan mind a színház belső erőit, mind a publikumot fi­
gyelembe veszik a repertoár készítésénél. Így aztán a színész nem érez­
heti azt, hogy a színházi vezetés kiszolgáltatottja a szakmaitól idegen — 
például kereskedelmi stb. — szempontoknak vagy a publikumnak. 

No és a nagy szálka a szemben : a kritika? Ki ne olvasott volna olyan 
kritikát, amely angyali ártatlansággal összetéveszti önmagát a „heidel-
bergi kátéval": kérdés-felelet alakban fogalmazódik: nem, ez nem he­
lyes, csakis ez a helyes stb. Van másfajta bírálat is: barátság ihlette kri­
tika: forró közhelyei a színészi alakítást zsírpecsétté olvasztják az újság­
papíron. No és a dilettáns (felháborodni és lelkesedni olyannyira tudó) 
kritika, amely pontosan megmondja, mennyiben voltak „méltók" vagy 
„méltatlanok" az ügyhöz (hogy milyen ügyhöz — azt tőlük tessék meg­
kérdezni). Olykor — sőt gyakran — a publikum nevében lépnek fel, 
nem tudni, kinek a megbízásából képviselnek minket — mandátumot 
senkitől se kapva. „Mást érdemel a 200 éves színház. Semmibe veszik 
a közönséget" stb. A hozzánemértő sznob (mert van, persze, ha nem is 
mélyen hozzáértő sznob is: az ilyen akár hasznos is lehet) bírálatában 
ezt olvassuk: „láttuk e darab előadását a Fülöp-szigeteken is: csodála­
tos volt." Ha „ellen-sznobságba" göngyölt sznobság, akkor: „Nem tet­
szett." Aztán a képzavaros, közhelyes szabvány-kritika ilyeneket ír: 
„Hátborzongatóan varázsolta elénk a szimpatikus férfi alakját, a harma­
dik felvonásban pedig — amikor átballagott a színen — egyenesen szár­
nyakat kapott!" No, de itt van a publikum másik „kedvence", a „tudat­
lan-pikáns" kritika: „A művésznő hiába mutogatta három felvonáson át 
a harisnyakötőjét, azt hivén — nagyon helytelenül egyébként —, hogy 
a darabban a térdszalagrendről esik szó. Hiába — mert e műben éppen, 
hogy nem ez az eszmei főkérdés, hanem az angol puritán mozgalom 
szennyesének kiteregetése, azonban harisnyakötők nélkül! Tehát már csak 
ezért is helytelen ez a nagy térdkalácsmutogatás, noha — ami az övé, 
az az övé! — ezt a művésznő kereken, formásan oldotta meg. Ebben 
a kérdésben ludas a rendező és a jelmeztervező is. Miért nem kék. vagy 
zöld, esetleg piros szalagot kötöttek a művésznő hajába a térde fölé kö­
tött harisnyakötő helyett! Így a néző figyelme nem a térdkalácsra, ha­
nem a fejre, a központi idegrendszerre irányul, s ezáltal nyilván: a da­
rab intellektuális tartalmára. Ha viszont mégis ragaszkodtak a művész­
nő — meg kell vallanunk: valóban szép térdkalácsához, akkor egész más 
hangsúllyal kellett volna exponálni a Marie-Antoinette mondását (a ki­
rályné egyébként szervesen illeszkedik e német szerzőtől származó an­
gol tárgyú, csupa francia hősőkről szóló darabba, mely végre példát mu­
tat bizonyos történelmi tárgyú darabok íróinak, kik nem átallják a tör­
ténelmet tudatlanul hamisítani, orcátlanul a jövőbe helyezni a múl-



tat, s a múltba plántálni a közei-jelent, miközben olasz tárgyú darabba 
akkád hősöket még véletlenül sem tesznek!). Szóval, a szép királyné 
mondását: „Nincs kenyerük? Egyenek kalácsot!" — enyhe célzással a 
térdkalácsra kellett volna mondatni, mert így a pikantéria, a trivialitás, 
a frivolság, a trágár »porno« (melyhez hasonlót mi életünkben sosem 
láttunk, ha nem számítjuk ama svéd, dán, holland folyóiratokat, melye­
ket mély, kéjes undorral, etikus gúnykacajjal forgattunk jobb sorsra 
érdemes zárdai lányok szeme előtt — elrettentő célzattal!), szóval mind­
eme térdkalácsba gyúrt freudi pánszexualitás a hajszalaggal egészen 
más jelleget kap: a nagyúri cinizmus, romlottság, perverzió, falánk ínyenc­
ség, élvencség, kéjencség, elméncség és különcség — mint társasági ko­
loncság — egyetemes szimbólummá válhatott volna, és akárcsak egy 
XVIII . századi füvészkönyv növényeinek tiszta lehe ütötte volna meg 
finnyás fülünket, a derűs illuminista állapot eszmei tisztasága. Arról nem 
is beszélve, hogy a térdkalács Akhilleusz-sarka tulajdonképpen az volt 
— s az élét ezért kellett volna elvenni — , hogy a fiatal művésznőt nem 
öregasszonynak öltöztették. A z öreganyánk térdkalácsa ugyanis inkább 
sugall népmesei motívumokat (vasorrú bába, boszorkány stb.), mint ef­
féle sikamlós dolgokat." 

Mit mutasson meg a színész — ahogy mondani szokás — az uno­
káknak: ezeket a kritikákat? Hát a színháztörténet: hogyan jegyezze fel 
az alakításokat, miből rekonstruálja? Mi őrzi meg az eleven gesztust, az 
élő hangot, a hatás melegét? Nyilván: vagy a pontos leírás, vagy az ere­
deti impresszió íráson átsugárzó ereje: egy metafora, egy hasonlat, egy 
megjelenítő jelző . . . 

A m a fentebb persziflált bírálat-félék lehangolják a színészt, de az 
utódokat is. „Alakja élt a színpadon" — írják. Mitől, mennyiben, mi 
által, hogyan élt? — kérdezzük joggal. Ügy olvashatjuk ezeket a színi­
kritikákat, mint temetők sírköveit: név, dátum, „béke poraira!". Még 
inkább, mint a gyászjelentéseket. Kék volt a szemed vagy barna? Tunya 
voltál vagy serény? Okos vagy buta? Ember voltál vagy asszony? Be­
csületes vagy csibész? Vén voltál vagy ifjú? Szellemes vagy unalmas? 
Mindegy. Ugyanazt kapod: „felejthetetlen férj", „hőn szeretett nagy­
mama". Ki tudná előhívni e — sajnos — felejthetetlen szavak mögül a 
„felejthetetlennek" akár egyetlen felejthetetlen mondatát, hanglejtését, 
kézmozdulatát? A gyászjelentés afféle második temetés, második halál: 
betemetik eleven emléked a közhelyes szavak. 

A színészt leveri az ilyen kritika. A z okos színészt. Nemcsak — jo­
gos — hiúságát sérti, hanem a „nem érdemes" álláspontjára helyezke­
dik: „Miért árnyaljak én a szerepben, ha úgyse veszik észre, vagy lus­
ták észrevenni, miért árnyalják, ha amúgyis nyelvi szabványokba ön­
tik egyszer-élő hangszínemet, gesztusaimat?" 

No, de azért a kedves és jó publikumról se feledkezzünk meg: akár 
kényeztetéssel, igénytelenségre ösztönző tapssal, akár hidegséggel vagy 
langyos közönnyel — ő is jócskán meg tud rontani egy-egy színészi pá­
lyát. „Jaj, drága művész úr, olyan snájdig egy huszárkapitány volt!" 
„Már ne haragudjék a kedves művész úr, de nekem most halt meg két 
tántim, s maguk épp most játszanak ilyen hülyeségeket a szomorú szí­
vemnek." „Ha a gyárban is ezt hallom és látom, akkor minek menjek, 
drága művész úr — színházba, inkább megyek a gyárba, ott legalább 



valami fizetést is kapok." „Én ugyan nem értek a színházhoz, de azért 
annyi ízlésem csak van. . . stb." „Azt manapság egy gyerek is tudja, 
hogy mi a színház, milyen egy jó alakítás — ezért mondom, uram.. . 
stb." „Én megmondom a tiszta igazat, megsúgom magának bizalmasan: 
csakis magáért járok színházba..." „Hát bizony jártam én színházba 
valamikor, haj-haj, azok a régi jó darabok, régi jó színészek..." „Utol­
jára Londonban láttam ezt, nem kellett volna itt is megnéznem, tudja, 
az ember szájaíze..." „Mondja csak, drága művész úr, az a kard, ami­
vel leszúrta a másikat, igazi kard volt vagy csak papendekli?" ésatöbbi, 
ésatöbbi... 

A színésznek tudnia kell kellő közelségben és kellő távolságban él­
ni a nézővel s a nézőtől. Sem „hűvös arisztokrata", sem pedig ivócim­
borája nem lehet. Ezt a meghitt távolságot, barátságos distanciát meg­
tartani (legalábbis a kisebb városokban) a legnehezebb. 

A színész önmagát is nyilván el tudja rontani, nem is kell túlságo­
san nagy igyekezet hozzá, nem kell feltétlenül a „világ rontására" várnia. 
Először is: ha a fentebbi dolgokat nem gondolja át idejében. Ha nem 
hallgatja meg rendszeresen önmaga „belső hangjait", jobb szerzők véle­
ményét (mert hát bizony a színésznek sokat és jót olvasni éppúgy szük­
séges, mint az életet, az embereket „lefigyelni"!). Elronthatja önmagát, 
ha csakis a publikumra vagy csakis a kritikára figyel, de akkor is, ha 
nem érdekli a publikum, s mit sem törődik az igazi szakkritikával. Ha 
önmagát egyetlen (vagy egy-két) „jól bevált" eszközére bízza minden 
egyes alakításában (kellemes orgánumára, jó mozgására stb.) ahelyett, 
hogy az eszközök egész skáláját harmonikusan fejlesztené ki önmagá­
ban, fizikai és szellemi erőnlétét tornákkal s szellemi tornákkal frissí­
tené, ahelyett hogy sokoldalúságra, összetettségre törekednék, hiszen az 
ő munkája szellemi öt-, sőt: tíztusának számít. A fuvola szép hangú ze­
neszerszám, de rábízhatjuk-e az egész szimfóniát? Önmagában varázsos 
ugyan, de vállalhatja-e mind a három tételt, felléphet-e az üstdob sze­
repében is? A nagy szerepek pedig általában nem csupán „egy hang­
szerre" íródtak, mint ahogy a szimfóniák sem. 

A színész legnagyobb kísértése talán éppen abból ered, ami egyben 
a legtermészetesebb is nála: küzdelméből, gigászi harcából a feledés el­
len. Versenyfutás az emlékezettel, az emberi memóriával. Érthető tehát, 
hogy vannak időszakok, amikor mindenben játszani szeretne, pánikhan­
gulat vesz rajta erőt: íme, mennyit játszottam, s már alig emlékeznek 
rám, tenni kell valamit. S nyakra-főre vállalja a szerepeket. Kétségte­
len: egy eséllyel több ez a feledés ellen. Úgy véli: egyik fő fegyvere az 
emberi memória meghódításában a színpadon való állandó jelenlét. Ez 
az állandó jelenlét az örökös készenléti állapot stresszében tartja. Az 
öregedő nőkéhez hasonló pszichés magatartást eredményez: „már nem 
sokáig fognak nőnek tartani". S ekkor kezdődik a „ha kell, ha nem" koz­
metikázás, a hozzá nem illő szabású ruhák, a feltűnés fokozott keresése, 
fiatalok társaságába való kirívó belevegyülés, egyszóval: a „szalmaszál­
pánik". Az „aki nem játszik — elfelejtik" vastörvénye elleni küzdelem­
ben a színész gyakran arra kényszerül, hogy felszínessé váljék, a nagy 
megerőltetést követelő állandó színpadi jelenlét megkönnyítésére „át­
hidaló módszereket" találjon ki. Ilyenkor nagyol, „spórol a nagyjelene­
tekre", előkotorja a „jó öreg" eszközöket, pillanatnyi olcsó hatásokra 



lődöz, tehát olyasmihez folyamodik, ami eltunyítja az előadás idegeit, 
a rutin zsírpárnájával vonja be a színész áramos idegzetét. 

Az öregedő hölgy pedig hajnalban fáradtan, keserűen gondolja: lám-
csak, mindent megtettem, hogy közéjük valónak, fiatalabbnak — nőnek 
lássanak, mégis — amikor egyszer elfordultam — éreznem kellett: mo­
solyognak. Belebuktam! 

A színésznek is tudni kell szépen — szerepben is megöregedni: hoz­
závénülni a szerepekhez. A szereppel együtt megőszülni. 

4. 

Veszély, veszély — csupa örök veszély, s közülük akár egyet is 
kikerülni mekkora szerencse! 

Drága Barátom, ne haragudj, hogy ily soká várattalak az általá­
nosabb gondolatok előszobájában, igazán nem szokásom, s Véled külön­
ben sem tennék ilyet, de mentségemre legyen mondva, miközben te 
„kint" vártál: én „bent" rólad gondolkodtam, s rólad gondolkodva ju­
tott eszembe minden. Te adtál alkalmat. Tudod te jól: nemcsak az di­
csőség, ha mi magunk gondolkodunk, hanem az is, ha másoknak alkal­
mat adunk gondolkodásra. Jó alkalmat. Én a legszívesebben a tiszta 
„ürügy-létet" választanám, ha lehetséges lenne, hogy személyes, egy­
szeri létem örök alkalom, örök apropó és örök ürügy legyen arra, hogy 
mások gondolkodhassanak. Persze: ez lehetetlen, ám a lehetetlennek az 
a legvonzóbb tulajdonsága, hogy mégis megfordul az agyunkban. 

Azt mondtam a legelején: vannak boldog, szerencsés pillanatok. 
Ilyenkor Thália Fortunával egyszerre mosolyog. Amikor a színész a 
színpadon is mélyen, igazán színész s az életben is. Vannak örömös pil­
lanatok, amikor azt mondhatjuk: ez a színész buktató szerepek, korok 
sziklái között hajózva, zátonyokat, jéghegyeket kikerülve — kisebb kar­
colásoktól, apróbb repedésektől eltekintve — épen vitte hajóját a kikö­
tőbe. Túlélte a degradálódást. 

Rólad, aki huszonöt éve vagy színész — elmondhatom ezt. 
S ettől a mondattól kezdve már harmadik személyben beszélek ró­

lad: magamról is, mint ,,ő"-ről szoktam szólni, ha attól félek, hogy túl­
ságosan fogom magam szeretni. Ha az énekest ugyanúgy meghatná sa­
ját hangja, mint a hallgatót — nem tudna tovább énekelni. Márpedig 
a te hangod valahol az én hangom is lett az időben, a te szerepeid az 
enyéim is: értem, helyettem is játszottál a színen, amiként a tizedelés­
nek áldozatul esett katona helyettem — kilencedikért vagy tizenegye­
dikért is meghalt az idő körén vagy négyszögében. 

5. 

Hosszú évekig László Gerő volt számomra „a Színész". Nemcsak 
azért, mert én szinte minden szerepében jónak láttam, hanem mert lé­
nyegében sohasem árulta el színészi „ars poeticáját". Kevés igazán rossz 
alakítást láttam tőle, sok-sok jót s éppen elég — nagyot. Olyat, amely 
után úgy éreztem: még vele akarok maradni, akarom: „még tartson az 



előadás, ne fejeződjék be." Figyeljünk mindig a „még tartson!" benső 
kiáltására: az igazi élmény diadalordítása ez bennünk, az elszakadni-
nem-tudás segélykérő S.O.S.-e. 

Anyám beszélte el: valahányszor egy-egy szebb mesét mondott, o-
lyat, amely különösen tetszett, akaratosan kiáltottam fel: „még mesét! 
még!" A tartam hosszítása a cél, ha olyan világba, olyan időbe „rán­
tottak", mely varázsosabb, bájolóbb, mint maga a valóság. Ki megy 
szívesen haza a kitört vagy homályos ablakú lakásba, amikor néhány 
órára olyan szobába vitték, ahol az ablak törhetetlen vagy nincs is — 
mégis minden csupa tündöklő világosság? 

A legjobb, legmélyebb, legigazibb könyvek után éreztünk ilyet gyer­
mekkorunkban: „kár, hogy vége van". Még visszalapozunk, újraolvasunk 
egy-egy részletet, simogatjuk homlokunkat, s magunk elé nézünk. Ó, 
hiszen mindez természetes: az ember élvezet-hosszító állat. Az ember 
még sokáig hallgatja, hogy búg tengericsiga-leikében az élmény. Rekapi-
tulál, visszaidéz, elismétel, összegez. Ilyenkor még beszélgetni szeretne, 
vagy éppen hallgatni — beszédesen. Legszívesebben azonban Véle be­
szélgetne, vagy Véle hallgatna — Véle: az áldozattal. A színésszel. Ővele, 
aki élményem, énem áldozata, noha gyanútlanul azt hitte: én estem áldo­
zatul alakításának; még ő is, aki a legnagyobbak fajtájából való, azt hi­
szi naivul: én vagyok az ő zsákmánya, ő zsákmányolt ki engem, miköz­
ben fordítva vagy fordítva is történt. Én — néző alig voltam neki több, 
mint máglya az eretneknek, amelyen neki megvallott hitével és hitétől 
el kellett égnie. Máglya — amelynek persze idegzete van, érzékeny mág­
lya, máglya, amely néhány könnyet is képes ejteni az elhamvadóért. 
Igen: ő adta meg nekem az érzékeny máglya közérzetét. A gondolkodó 
és érző máglya közérzetét. Máglya lettem általa, máglya, amelynek köny-
nye: a láng. 

6 . 

Megkísértődött ő is nemegyszer. Kényes igény-érzéke, erős esze 
azonban valahogy mindig megóvták. Alig láttam színészt, embert, aki 
jobban iszonyodna az olcsóságtól. Láttam őt olyan szerepekben — nem 
is egyszer —, amelyek „szürkeállományának" egy tizenhatodát sem fog­
ták munkára, ő azonban ezeket a szegény, befejezetlen irodalmi torz­
szülötteket emberré, emberibbé, tartásosabbá, okosabbá tette — magához 
emelte, magához méltóvá, mert úgy érezte, önmagának tartozik ezzel s 
a közönségnek. Ezek a megírt szerepnél olykor csak egy árnyalatnyival, 
máskor sokkal több, emberibb, gondolkodóbb színpadi alakok teszik ki 
eddigi életművének jó egyharmadát. A szöveg ellenére — a színész és 
az ember méltóságáért folyt ez a küzdelem. 

Es sohasem bánta meg ama nemes férfiú, hogy egy lyoni vagy ham­
burgi bordélyban ő — csakis ő — a szokásosnál melegebb, kedvesebb 
hangon beszélt a rég megesett esendő lánnyal, nem bánta meg, mert 
ezzel sajátmagát semmiképpen sem „degradálta", ámde ezáltal a rég 
megesett teremtményből néhány olyan mélyebb, emberibb hangot csalt 
ki, amely sem azelőtt, sem azután nem adatott meg senkinek. Emberi 



hangon szólt a romlott kis szerephez, és a romlott kis szerep hálás volt 
neki. 

A söröspoharakat a színház utcájának sarkán tavasszal kizöldülő, 
ősszel elrozsdásodó kis kertvendéglőben olykor jobban ki szokták mos­
ni. Ő mindig finnyás volt: a sok száj érte szerepek poharát mindig jól 
kimosta: hangjának, idegeinek, gesztusainak italát tiszta pohárba akarta 
tölteni. 

A pohár néha túl kicsi volt, egyénisége kicsordult belőle, olykor 
— remek arányérzékkel — épp színültig töltötte, s csak ritkán mondta: 
„Ebbe a vacak kis pohárba elég egy ujjnyi is az én italomból", ritkán 
mondta: inkább nem nyúlt a pohárért. 

Ezért is nagy színész az én barátom: László Gerő. 

7. 

Vállból kissé hajlott. Játszhat cementzsákoktól görnyedt embert. 
Lehet bibliofil. Lombikokra, retortákra hajló alkimista. Feje nemes ma­
dár fejéhez hasonló. Címer-arc. Ha kitalálnék egy pénzt: ráillenék. Haja 
homloka fölött elhullt: láthatnád dekadens Cézárnak Galliában, vagy 
bombagyártó tudósként, akinek bűntudat kaszálta le hajszálait, közönyös 
„krupié"-nak Monte Carlóban vagy kockázatába-sápadt gyárosnak... 

Szeme zöldes-szürke, olykor hideget villant s hamukékesbe játszik. 
A színpadról mindez, persze, nem látszik ennyire árnyalatosan. De lát­
szik egyéb. Az Antigoné Kreónjában mintha fekete lett volna a szeme. 
A Három nővér Andrejében mintha lágy-kéknek láttam volna: tétova­
kéknek. Az Ördög és a Jóistenben Götz szeme: kavargó zöldnek tűnik. 
A Kegyenc Valentiniánusáé: eszelős szürke szempár. 

Középtermetűnél magasabb, lába kissé sarlós, homloka nagy. Hang­
színe: ön- és közveszélyes: gyönyörű, ritkamadár-orgánum, sok sike­
rének ez volt az egyik titka, aztán lassan kezdett megtanulni saját hang­
ja ellen is játszani (Andrej, Apáczai). 

Én soha senkit nem hallottam nála értelmesebben, árnyaltabban s 
olykor indulatosabban szöveget mondani. A vén cigányt szavalja. Az 
az érzésem: a gyertya, mielőtt csonkig égne — még lobban egy nagyot. 
E végső erőfeszítés megrendültsége láttán-hallatán megrendültség lesz 
úrrá rajtam. Mély és tartós. Mintha e kiégettség előtti pillanat vad-ke-
serű füstje ment volna szemembe. Ettől könnyezem. 

Amilyen ijesztő Szoljonij volt régen — olyan kiszolgáltatott, szív­
szorítóan tétova Andrej lett évekkel később. Amilyen „puma-puhán" 
volt érzéki, dekadensen mindent kipróbálni akaró A király köve második 
felvonásában Oidipusz királyként — olyan nyers és direkt Stanley A 
vágy villamosában. Amilyen viaskodó-becsületes, olykor majdnem „gőz­
fejű" Apáczaiként — olyan gátlástalan-tisztátalan mint Izquierdo Rob-
lés darabjában. Amilyen bölcsen naiv, egyszerű és emberséges a Tragé­
dia Ádámjában — olyan kavargó, vad és kihívó volt a Sartre-darabban. 
Amennyire jó — romantikus páncéllal „leöntött" — Agárdi volt A né­
ma leventében — olyan foghatóan intelligens a Kohout-darab „Talá­
rosaként". Romlott volt, mint Valentiniánus — egyenes, még taktikázva 
is a Dobozy-darabban. Öreg, korrupt, betokosodott Gorkij-hősként, szi­
laj, világot sirató, kitárt mellű az Úri muriban. Az Optimista tragédiá-



ban őrmester, Illyés és Teleki Kegyencében — császár. Így hordta a szí­
nész mint közkatona a tarsolyában a marsallbotot. Első szerepe: 1947— 
1948-ban Kós Károly Budai Nagy Antal című drámájában: egy közka­
tona. Legutóbbi szerepe: Tornyot választok: Apáczai Cseri János (bemu­
tató: 1973. április 4.). E két szerep, e két dátum — hiszen mindig hajla­
mosak vagyunk erre — akár jelképet is sugallhat. Jelzi az utat az „egy 
katonától" a „civil tudósig". Jelzi azt is, hogy őt is — mint minden „itt-
helyen" és „most-időben" élő komoly művészt — mindig is izgatta a 
romániai magyar dramaturgia sorsa. Ő az, aki — mint olvasó is szokott 
(az ilyesmitől rég elszokott) írónak gratulálni. Ma este ódon könyvet 
nyit ki, holnap valamelyikünk novelláját, versét olvassa az Utunkból. 
„Benne él korában" — szokták mondani. Ó nem! Sokkal inkább: ilyen 
emberekben él a kor. Az ilyen emberek által. 

Hányszor gondoltam én is arra, hogy bizonyos korokban csakis bi­
zonyos emberekért, jobb esetben embercsoportokért érdemes élni, olya­
nokért, akik szőkévé vagy barnává, kék- vagy zöldszeművé, kamaszlány-
pityergővé vagy vénasszony-birsmosolyúvá, férfihangúvá és emberarcú­
vá, bőrillatúvá és pihe tapintásúvá teszik számomra, éppen számomra az 
áttetsző időt. 

A tegnap láttam egy gilisztát: az jutott eszembe, lámcsak, kortársam 
ő is. Még hálás is voltam neki egy villanatnyi időre, hogy határozatlan, 
bolyongó pillantásomat, gondolataimat levonta egyetlen archimédeszi 
„fix pontra" — önmagára. Azt mondta puszta létével: itt vagyok. Ő 
itt van. Velem egy időben. Még az állatnak is hálás voltam. Hát akkor az 
embernek, aki mégiscsak vér a véremből, hús a húsomból, szellem a 
szellememből, noha sem szülei, sem gyermekei nem vagyunk egymásnak. 
Mert mi nekünk az idő? Mi nekünk az idő, ha nem azok az emberek, 
akik szeretnek bennünket, s akiket — természetünktől engedve — mi 
is szeretünk. 

8 . 

Régi újságokat olvasok. (Ami régi, az is lehet „újság" — bizony.) 
Napilapokat, folyóiratokat: Igazság, Világosság, Utunk, Magyar Szó, Új 
Élet, Korunk, Igaz Szó, Film-Színház-Muzsika, Ifjúmunkás... Huszon­
öt éves, húszéves, tizenöt éves, tízéves, ötéves, négyhónapos véleménye­
ket: emberek s idők véleményeit. Korokét. Lámcsak, a barátomat ak­
kor is becsülték: ha másért, ha másként is, de valamiért igen. Még 
színinövendék, amikor már állandóan játszik, szaval. „László Gerő Illyés 
Gyula Dózsa György beszéde a ceglédi piacon című versét szavalta fre­
netikus sikerrel a Bolyai Tudományegyetemen a szovjetforradalom em­
lékünnepén" — olvasom egy 1947-es újságban. 1948: vizsgaelőadás. 
„László Gerő tudott egyszerű, kemény, meggyőző... maradni." Nem tu­
dok persze, ebből rekonstruálni semmit.. . de ennyi van számomra ró­
la abból az időből. Akaratlanul is továbbsiklik a szemem: elidőzöm a 
többi névnél. Az immár naggyá vált vagy kitűnő neveknél. Micsoda 
nemzedék! Csíky Andrásékig, Elekes Emmáékig „egy fürtben" nincs is 
ehhez fogható. Olvasom a „névsort": Orosz Lujza, Tanai Bella, Harag 
György, Lohinszky Loránd, Bányai Éva, Horváth Béla, Lavotta Károly... 



Háborúból kivergődött magyar családok gyermekei, apjuk talán még 
haza se jött, valahol hadifogoly . . . A világégés után egy szellemi, lelki 
és nyelvi közösség bennük és általuk először szedi össze erejét, hogy 
legyen színház, új színház, új színésznemzedék. Talán még bombától 
pörkölt-füstös a szemöldök, s megrezzen az arc, ha csak egy autó dudál 
. . . De már játékra készülnek — háború után. Kifürkészhetetlenek a 
színpad, a fejlődés útjai is. Honnan is tudhatná az az egykori cikkíró s 
bárki is, hogy jó néhány név lemorzsolódik abból a generációból, s hon­
nan tudhatná, hogy kik lesznek azok? Honnan is tudhatná a hajdani 
cikkíró, hogy az a Harag György, akinek akkor „egyik alakítása nem 
volt meggyőző", milyen színházformáló, nagy rendező-egyéniséggé növe­
kedik? 

Ő, meg kell írni — mióta mondom —, össze kell válogatni a „Szí­
nészek könyvét": egy könyvnyi időre megtorpantam az idő-folyamot, 
kiragadni belőle az élő színház egyetlen és „épp most" pillanatát! 

Ó, annyian írtak már „requiemet" Valamiért, Valakiért... Vala­
kikért . . . 

Hát az „idő országútján" vagy kanyargó kis ösvényein színpadra 
menetelőkért vagy lemaradottakért, eltévedtekért — soha senki? A haj­
dani, fintornyi kiskomédiásokért, a kopottas ruhában röstelkedő, tisz-
tahomlokú, fitosorrú színésznőkért, akik sarokba húzódva vacsoráznak, 
hisz az este még királykisasszonyok voltak, nehogy még felismerjék őket 
„illúziótlan civilben" . . . A statisztákká süllyedőkért, a pletykáktól, rá­
galmaktól megsebzettekért, a „Jean hozza be a sétapálcámat" szerepűe-
kért, akik valaha Hamlethez és Júliához, Bánkhoz és Irinához, Tartuffe-
höz és Jeanne D'Archoz, Prométheuszhoz és Nórához képzeltek el gesz­
tusokat és maszkokat, hangsúlyokat és jelmezeket... 

Azokért, akik nem orléans-i szűzként máglyára, hanem a kulisz-
szák mögé mentek elégni, olykor talán fazekak mellé — konyhák tü­
zére. A nem-tudni-hogyan-miért-mikor-mitől sorainkból kihulltakért — 
nem szól a requiem soha? 

Bölcsek azok az emberek, akik ünnepek kezdetén néhány pillana­
tig szomorúak: eszükbe jutnak, akik nem ünnepelhetnek, mert halot­
tak, vagy még többek: nem halottak, s most valahol talán irigykedve 
gondolnak (ó, hogy fáj ez az irigység az áldozatos ünneplőnek!) az ő kín-
nal-becsülettel, szellemmel és munkával, tehetséggel és kétkedéssel szer­
zett, verejtékkel megépített ünnepére. 

Az én Gerő barátom tud bölcs is lenni: az ő nevében is mondtam 
e „félig-requiemet" — Másokért, az immáron Névtelen Többiekért... 

9. 

Emlékszem: diák voltam. Nekünk — sokunknak — Ő volt „a Szí­
nész". S milyen szerencse, hogy jól választottunk. Hangsúlyait átvittük 
beszédünkbe, pedig nem voltunk színinövendékek. Később az egyik víg­
játékban azt mondja: „Csúnya ügy, nagyon csúnya ügy". Ezt is az ő 
hangsúlyával idéztük mindig. Szállóigévé tudta tenni a banálist. Milyen 
nagy dolog igazi színésznek lenni, milyen nagy kincs ez az ifjúságnak. 
Van kitől nyelvet, hangsúlyt, gesztusokat, járást és még annyi mindent 



tanulnia. Szép szenvedélyt és mégis kordában tartott indulatot. Tudni 
esztétikusan megindultnak lenni, és úgy nevetni, hogy kacagásunknak 
íve legyen, mint a vízesésnek, mely felragyog a napban. Szépen tenni 
a szépet. A diáklány, ha sutábban is, de igyekszik úgy leülni, mint a 
művésznő: szépen. A fiú, aki úgy fogta meg a lány kezét, mint Gerő a 
színpadon, ha zavartan is, de valami szebb mozdulat felé törekszik. In­
nen lentről, a székből is érzem, hogy a Gerő keze ott fent — meleg. „A 
mozgás hőt termel" — tanultam fizikából. A színész mozdulata áthevít 
partnert és nézőt. Serdülőkorunkban meglestük a csókolózókat : tarkón­
kon a pihék beleborzongtak. Nem vagyunk már serdülők, tudjuk, hogy 
„nem igazi csók az ott fent", mégis leáramlik a meleg a széksorok közé. 
Milyen erős „hőt termel" ez a színpadi mozdulat, hogy képes ekkora 
utat megtenni hozzámig, s nem hűl ki a levegőben! Ott fent megmozdul 
az az ember, akire oda kell nézni, s aki ideküldi, nekem adja — ó, egy 
színházjegyért! — a melegét. 

Emlékszem, egyszer arról volt szó, hogy a színészek közmunkára 
mentek; nem szóltam semmit, de arra gondoltam: inkább menjenek vé­
gig jó tartással, emberhez illő tartással egyszer az utcán — szebb „köz­
munka" az, illőbb „közmunka" az. 

Nem huszárfőhadnagyos „szép tartás", nem csinnadrattás járás, nem. 
Arra a kissé hajlott hátú színészre akkor is oda kell figyelni, ha éppen 
halat vásárolni megy a piactér felé. 

A szép járás, a mozdulat — lélekből, a lélekből indul. Az ő mozdu­
latainak harmóniája ott kezdődött, amikor faggatva-fürkészve kérdezte 
meg barátját: „Mondd, szerinted miféle ember ez a Szoljonij?" Ránk-
sugárzó mozdulásainak ereje ott kezdődik, amikor elgondolja: „Lehet, 
hogy a «Taláros« valami elvont elvet képvisel, hogy a Kar szerepét is 
betölti, de a legfontosabb: okossága előttünk szülessen — éljen." Ott 
kezdődik, amikor önmagától megkérdezi: „Mit akarhat Ádám? Csupán 
tapasztalni?" Ott kezdődik, amikor az önmagában lappangó Götzöt ki­
vallatja: „Mi a szabadság: én választok-e vagy engem választanak?" Ami­
kor a Bánk után azt mondja: „Ebbe ismét belebuktam. Meg kell pró­
bálnom megint megragadni, talán: az egyszerűbb szívét." Nem, szellem­
telenül nincs szép mozdulat: nem préselődik a mozdulat íve a levegőbe, 
emlékezetünkbe, mint virág a könyvek lapjai közé. 

Fejéből indult a mozdulat — szemünkbe préselődni. 
Valentiniánus ujjai a gong felé mutatnak. 
Götz lép, menetel, csizmája reccsen, akár a hangja. 
Ádám fejét lassan megfordítja: nagyon figyelmesen néz Luciferre. 
Andrej hadonászik, üvölt: próbálja megértetni magát a süket, vén 

muzsikkal. 
Agárdi Péter daliásan jön felénk, s felbúg — tréfásan mondtam 

egyszer — „hím-karády-hangon". 
Apáczai karja átkozódik, mutatóujja, tenyere mondatokat dédel­

get, ejt le s emel fel: mondatok alá utat terít — felénk. 
Stanley „máris-mohón" nyúl Stella dereka után. 
Quentin tenyerébe hajtja bűntudattól érett homlokát. 
Kreón csak áll. 
És sok-sok olyan, amelyből csakis reá emlékszem. 
Gesztusai, járása, idegei itt vannak bennem, bennünk — elosztva. 



Így fogta a poharat, így kockázott, így verte le a hamut, így mondta, 
hogy „Húzd, ki tudja...", így rohant ki az ajtón . . . 

Iróniája: férfi-fölény, a démoni fajtából való, olykor azonban mégis 
hősiesen a proteuszi felé alázkodik — szokatlanul: lábujjhegyen. Okos­
sága: ahogyan kérdezni tud. Szeme sarkából helyzet indul. Szemöldöke 
alól parancs szól. 

Homloka mögött: okos esztelenség, esztelen okosság, az ész bűne, 
heroikus szabadság és dühös választás, gyors, mohó kockázat és kiégett 
ingyencselekvés, és ártatlanok bűntudata, és a bűnösök kaján, jóálmú 
elégedettsége. 

Univerzum. 

10. 

Azt írtam nemrég versben: „Jó kort: jó kortársakat adj nékem, 
uram." Bizonyára egyike volt és lesz ő ama embereknek, akik itt — ko­
ponyánkon, mellünkön belül kibírhatóbbá és kibírhatatlanabbá tették 
és teszik ezt az emberi létet. 

Kovács György, Vitályos Ildikó 
és László Gerő Az ember tra­
gédiája kolozsvári előadásán 


