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Magnós beszélgetés Szabó Józseffel 

— Nemegyszer említetted, hogy a színházban két dolgot tartasz 
fontosnak: az életismeretet és a komponálni-tudást. Beszéljünk erről 
aprólékosabban! 

— A színház a legemberibb művészet. Emberek teremtik, emberek­
hez szól, az emberek érdekében. S főként azért, mert emberi atomokból 
épül fel: emberi testek, idegszálak rajzaiból, az emberi kedv és szellem 
játékából, és hangjait, örök dallamait a legcsodálatosabb zenekar: a 
vox humana szólaltatja meg . . . Minél emberibb egy színházi előadás, 
annál tökéletesebb művészi eszközeiben. És minél tökéletesebb művészi 
eszközeiben, annál hívebben felel meg társadalmi elhivatottságának. 
Humánus jellem és eszmei elkötelezettség elválaszthatatlan a színház­
művészetben. Összetartoznak, mint lombkorona a gyökérzetével. A szín­
játszás játékszabályainak és az élet törvényszerűségeinek tehát bölcsen 
összehangolt viszonyban kell állniuk egymással. Nem lehet ezt eléggé 
hangsúlyozni napjainkban sem, mert oly sok színházi forradalom után is 
kétféle alapvető magatartás, törekvés figyelhető meg színpadjainkon. 
Az egyik, bár látszólag a valóságot utánozza, igazán leszűkíti azt, és 
mesterkélt gesztusokkal, mimikákkal, sztereotip kifejezésekkel helyette­
síti. A másik művészi magatartás nem majmol, nem utánoz, nem mű-
valóságot ügyeskedik a színpadra, hanem együtt lélegzik, együtt vibrál 
az élettel — a színpadi és a nézőtéri világgal. Az ilyen magatartású 
színházi embernek végtelenek a variációs eszközei. Az ilyen magatartású 
színész minden este újat tud felmutatni ugyanabban a szerepben; nem 
azért, mert estéről estére megváltoztatja a szerepét, hanem mert állan­
dóan frissen, érzékenyen reagál azokra a leheletfinom hatásokra, amelyek 
őt játék közben érik. Lényegében nem változtat sem a mozgáson, sem a 
szövegen, csak szerepe emberi kapcsolataira, az érzelmi és gondolati 
hatások tömkelegére újra és újra rácsodálkozik, mintha minden most 
történne vele először, mintha soha, de soha nem találkozott volna azok­
kal az adott körülményekkel, amelyeket egyébként a rendező hónapokig 
tartó próbákkal rögzített benne. Ez a technika a lélek állandó gyermeki 
frisseségét követeli meg tőlünk. Hogyan is mondotta az öreg Matisse? 
„Az embernek egész életén át gyermekszemmel kell látnia a világot." 
Ez a kívánság különösképpen érvényes a színészekre és a színpad vilá­
gára! De legfőképpen a rendezőre, aki felelős azért, hogy a színész 
elsajátítsa azt a módszert, amelynek segítségével képes egész életén át 
gyermekszemmel látni nemcsak az élő világot, de a színpadon újrakom­
ponált világot is. 

— Moszkvában végezted a főiskolát. S szavaidból kitűnik, hogy a 
Sztanyiszlavszkij-iskola híve is maradtál. 



— Nem tagadom le. Vállalom. És azt is megmondom, hogy miért. 
Szilárd meggyőződésem, hogy akik Sztanyiszlavszkij nevéhez a zsák­
utcába jutott naturalista vagy az ötvenes évekbeli formaszegény szocia­
lista-realista színjátszást képzettársítják, azok el sem olvasták a nagy 
művészpedagógus és apostoli lelkű színházi forradalmár alapvető mun­
káit. Akik viszont megértették őt, és kijárták jó tanítványként az ő 
iskoláját — mint például Mejerhold, Brecht, Elia Kazan, Peter Brook, 
Grotowski —, azok nemcsak a szakma ábécéjét tanulták meg jól, hanem 
képesekké váltak arra is, hogy megújítsák és megtermékenyítsék világ­
szerte a színész technikáját és a rendezés művészetét. Sztanyiszlavszkij 
rendezői iskolájában tehát a színház és az életigazság úgy viszonyul 
egymáshoz, mint a mitológiai Anteusz és a föld. A színháznak is az élet­
igazság ad mindig új erőt a továbbéléshez, a továbblépéshez, újabb és 
újabb művészi győzelmekhez, új alkotói módszerek, új iskolák létrehozá­
sához. Én mindenekelőtt ezt olvastam ki Sztanyiszlavszkij hatalmas 
szellemi hagyatékából és a fentebb említett jó tanítványok szavaiból, 
előadásaiból. Alkotói magatartást a színpadon és a magánéletben, dia­
lektikus gondolkodást a művészet és az élet kérdéseiben. 

— Amikor hazatértél a főiskoláról, ebben a hitben kovácsolódott 
össze a ma már színháztörténetünkben fogalommá vált nagybányai, 
illetve szatmári társulat? 

— Igen. Mi akkor egy rutinos színházi világ homoksivatagában — 
tisztelet a kivételnek, és itt elsősorban Tompa Miklósék gyönyörű Szé­
kely Színházára gondolok — megpróbáltunk kis oázist létrehozni, friss 
forrásokkal, zöldellő bokrokkal... 

— Egy kis művészeti forradalom volt ez. 

— Lehet, hogy egy kis művészeti forradalom volt, mert fanatikus 
hittel, rutin, tapasztalatok nélkül, az életünkből akartunk színházat 
csinálni... Hogy milyen eredményeket értünk el? Mai fejjel már nem 
tudnám meghatározni. De hogy magával ragadó színházat csináltunk, 
bizonyítja az is, hogy egy sereg költőt, Gellért Sándortól Kányádi Sán­
dorig, versírásra ihlettünk. Valószínű, hogy nemcsak fiatal színésznőink 
szépsége varázsolta el költőbarátainkat, nemcsak ifjúságunk romantikus 
lendülete, „forrófejűsége" vonzotta, lelkesítette a közönséget, hanem 
mindenekelőtt az az alkotói frisseség, amelyet az élet mélységeiben 
gyökerező művészi mozgalmak tudnak létrehozni. 

— És nem véletlenül ebben a légkörben nőtt fel egy sereg jelentős 
színész és néhány rendező . . . 

— . . . akiknek gondolkozásában ma is érződik az a felelősség, hogy 
a színház az élet törvényszerűségeiből magasabb szinten komponált, 
hasznos művészi alkotás. 

— S hadd térjünk most rá krédód másik pontjára. Miután a forma­
bontó színházi törekvések szinte minden hagyományos dramaturgiai 
szabályt fölszámoltak, milyen kompozíciós törvényeket fogalmazhatnál 
meg? 



Szabó József utasítást ad 

— Papíron valóban felbomlott minden hagyományos drámai forma. 
De a rendezőnek, akinek a káoszból minden előadás alkalmával rendet 
kell teremtenie — a színpad deszkáin világos, öntörvényű kompozíciókat 
kell létrehoznia a minden formát tagadó drámákból is. Sőt, ma a színház 
hamleti kérdése a rendező kompozíciós képessége lett. A drámairodalom­
ban ma egyetlen törvény, egyetlen szabály létezik : az, hogy nincs 
törvény, nincs szabály. Realistától az expresszionistáig, epikustól a szür­
realista drámáig, hagyományos tragédiától az antidrámáig minden stílus 
jogot és teret követel magának a színpadon. És a drámai müvek társa­
dalmi értékét, hasznosságát, mondanivalójuk haladó jellegét nem lehet 
ilyen vagy olyan drámai irányzat szerint meghatározni. Nem a stílus 
dönti el a dráma értékét, hanem a benne élő költői-gondolati anyag. 
Ezt azért hangsúlyozom, mert olykor hajlamosak vagyunk eleve kidobni 
hajónkból egy-egy drámai stílust — véleményem szerint — helytelenül. 
A z írónak joga van a legváltozatosabb, a legadekvátabb formában ki­
fejeznie önmagát. A rendező pedig az író egyéniségének, a dráma mon­
danivalójának és saját stílusának megfelelően kell hogy megteremtse azt 
az előadási formát, amelyben elemi erővel kel életre a színpadon 
— telibetaláló jelképek rendszerében — a mű mondanivalója. A színpa­
don nem elég az életes színészi játék, sem az, hogy egy szituáció a való­
ság törvényei szerint bontakozzék ki. Nem minden részletigazság képes 
átlépni a rivaldán és a zenekari árkon, hogy magával ragadja a közön­
séget. Pedig a színház célja mindig ez volt, s ez marad. Egyesek azt 
gondolták, hogy csak meg kell szüntetni a rivaldát, be kell fedni a 
zenekari árkot, hogy a színpadi szó és a színészi játék gáttalanul utat 



találjon a közönség felé. És ezt minden színházban meg is próbálták. 
De rivalda és zenekari árok nélkül is — rá kellett döbbennünk — 
csődöt mondhat sok nemes erőfeszítésünk. A színpadi játéknak a közön­
ségre ható erejét mindig az eredeti és megismételhetetlen rendezői 
kompozíció biztosítja. És ez természetes is. Hiszen a jól komponáltság 
minden művészeti alkotásnak alaptörvénye. 

— Hogyan születik egy előadás-kompozíció a Te műhelyedben? Ér­
dekes volna, ha ezt az utóbbi évek néhány, nagy visszhangot kiváltó, 
a hazai magyar drámairodalom értékeit feltáró előadásával szemlél­
tetnéd? 

— Akárhol kezdjük el a beszélgetést a színházról, mindig hazai 
drámairodalmunknál kötünk ki. És ez jó is. Őszintén hiszem, hogy 
nemcsak napjaink hazai drámairodalmában, hanem a már elfelejtett 
romániai magyar drámák közt is sok a fölfedezésre váró érték. Meg­
győződésem, hogy Áprily Lajos, Bánffy Miklós, Karácsony Benő, Tomcsa 
Sándor, Tamási Áron hagyatékában a szorgalmasan tallózók meglepő 
színpadi műveket találhatnak. Magam is nagy elragadtatással olvastam 
a napokban Tamási Áron zengő nyelvű székely tragédiáját, az Ósvigasz-
talást, amely most került csak elő a padlásról. De rendezői felfedezésre 
vár sok értékes mai mű is. A romániai magyar irodalomban örvendetes 
módon egyre erősebbé kezd válni a dráma mint műfaj. Ennek a dráma­
irodalomnak is az a jellegzetessége, hogy nem kategorizálható egyetlen 
stíluseszmény szerint, a szerzők nagyon változatos formában fejezik ki 
mondanivalójukat. A kommersz szerzők sablonokkal dolgoznak, azok 
viszont, akik azért írnak, mert valamit nagyon fontosnak tartanak ki­
mondani, műveikben nemcsak a valóságot, hanem önmagukat is fel­
mutatják. Páskándi Géza, Kocsis István, Deák Tamás vagy az egydrámás 
Bálint Tibor olyan drámaköltők például, akiknek határozottan körvona­
lazható személyiségük kezd kibontakozni. A rendezői kompozíciót min­
denekelőtt a szerző személyisége határozza meg. A rendezőnek tiszte­
letben kell tartania az író egyéniségét, akárcsak művét. 

— Nem minden rendező tiszteli a szerzőt. Enyhén szólva, Te sem 
bántál túl nagy tisztelettel Tabéry Gézával, pontosabban az Álomhajó-
val... 

— Látszólag nem tiszteltem, valójában azonban igen. Elhunyt író 
régen írt darabja esetében a rendezőnek nem szó szerint, a leírt mű 
betűjéhez kell ragaszkodnia, hanem a ma szelleméből visszatekintve, a z 
író leglényegesebb emberi és alkotói vonásait kell megragadnia. Az 
Álomhajó elsősorban a hipnotikus varázslatról szól, a hipnózisról, amely 
napjaink orvostudományában is élő fejezet, egyre merészebben hasz­
nálják fel a gyógyászatban. Másodsorban, bizonyos beteges lelki jelen­
ségek vizeire, a tudatalatti világ tengerére hajózott ki velünk az az 
Álomhajó. A darabnak ezt a két témáját első olvasásra érdekesnek, 
élőnek, aktuálisnak találtam. Kevésbé éreztem azonban használhatónak 
a darab stílusát, hangvételét. Az 1921-ben írt Álomhajó a század első 
évtizede szellemi és színházi divatjának, a freudista és strindbergi 
látásmódnak hódolt. Ezek voltak azok az üres kagylóhéjak, moszatok, 
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amelyektől meg kellett tisztítani a feledés tengermélyéből kiemelt Álom­
hajót. A darab szenvelgő hangját, pszichopatologikus lelki kapcsolatait 
visszájára fordítottam. Az Alomhajót ironikus színészi játékkal, hang­
vétellel — ha úgy tetszik, brechti elidegenítő effektusokkal — egész­
séges, parodisztikus játékká változtattuk. Nem büszkeségből, csupán a 
váradiak modern gondolkodásának igazolásául említem meg zárójelben, 
hogy bemutatónk után egy évre Ciulei kitűnő rendezésében döbbentem 
rá: Dürrenmatt ugyanezt tette Strindberggel. A Haláltáncból Play 
Strindberget csinált, mint ahogy mi Váradon az Álomhajóból Play Ta-
béryt.. . Így derült ki, hogy a Tabéry-darab nem is olyan elavult, sőt, 
nagyon mai jelképeket, írói látomásokat rejt magában. Vannak részei, 
amelyek kifejezetten napjaink egyik drámaáramlatával, az abszurddal 
rokoníthatók. A hipnózis révületében például az Álomhajó utasai fel­
fedezik, hogy ahányan vannak, annyifelé utaznak ugyanazon a hajón. 
„— Elvégre mégis disznóság, az ember beszáll egy hajóra, drága pénzt 
fizet, és a végén azt sem tudja, hova viszik!" — így méltatlankodik 
dr. Charlaton. Nem úgy hangzik ez, mintha a mai polgári világ céltalan­
ságát fogalmazná meg egy mai dráma? Tabéry Géza előreérző, progresz-
szív alkatú író volt, s ha olykor abban a műfajban, melyben kevésbé 
volt otthon, a drámában, klakkba-frakkba is öltözött, valójában mint 
költő és mint ember mindig megmaradt fenegyereknek, a világ baját 
világosan látó és őszintén felpanaszló, lázadó, darócruhás Tiborcnak. Mai 
szóhasználattal: dühöngő ifjúnak. Én ezt tartom Tabéry leglényegesebb 
vonásának, és amikor részben átírtam torzó drámáját, részben áthangol­
tam színpadi stílusát, ehhez a Tabéry-portréhoz maradtam h ű . . . Külön­
ben az Álomhajó rendezői kompozíciójának a kulcsa számomra egy 
előtérbe helyezett, aranyozott párosszék volt; ez a szék két szék kom­
binációjából jött létre, s a legfőbb tulajdonsága az, hogy a benne ülők 
— a férfi és a nő — egyúttal hátat is fordítanak egymásnak. No és 



az a sok-sok ajtó Bíró I. Géza díszletében, amely számtalan titkot és 
játéklehetőséget rejtegetett, mint az ember tudatalatti világa . . . 

— Minden darab tehát egy bezárt titok, amelynek kulcsa a rendező 
kezében van. Hogyan találtál kulcsot a Páskándi-stílus felfedezéséhez? 

— Mindenekelőtt azt kellett tisztáznunk, hogy Páskándi Géza drá­
mája, mint a gondolati drámák általában, nem mérhető le a hagyományos 
dramaturgiai szabályok patikamérlegén. Nem korlátozza őt sem az idő, 
sem a hely, sem a cselekményegység szabálya. Egy pillanat jelenthet 
egy napot, egy évet, tíz évet, örökkévalóságot, a színhely egy meghatá­
rozott helyet vagy valami ahhoz hasonlót, a cselekmény azt a cselek­
ményt vagy épp az ellenkezőjét. Tér, idő, drámai történés, mint egy 
forgó kristályszerkezet, szüntelenül változtatja helyzetét. Egyetlen egy­
ség létezik csak Páskándi színházában: a logikus gondolkodás egysége, 
az írói magatartás következetessége, a fogalmazás pontossága, a szen­
vedélyesen érvelő értelem csillagmozgása. Ehhez nekem a hagyományos 
színpad helyett szokatlan környezetre, színpad nélküli, díszlet nélküli 
stúdiószínpadra volt szükségem. És azt kellett szuggerálni a közönség­
nek, hogy ők maguk is részesei a játéknak; ezért néhány díszletelem nem 
a játéktéren, hanem a nézők háta mögött, sőt a bejárati ajtónál volt 
elhelyezve. A színészek a közönség körében mint egy kis cirkuszi 
porondon játszottak. A hagyományos mise en scène-eket tudatosan fel­
bontottuk. 

— És ehhez a játékkerethez kellett megfelelő játékstílust talál­
notok . . . 

— Amikor a színdarabot kezünkbe vettük és összeszövetkeztünk a 
színészekkel, hogy magánszorgalomból bemutatjuk, először is azt dön­
töttük el, milyen eszközökkel nem szabad, nem lehet játszani. Elvetet­
tük a bevált színpadi sablonokat, sztereotípiákat, s ezzel a kizárásos 
módszerrel jutottunk el egyfajta neorealista játékstílushoz. Egyfajta 
realizmushoz tehát, mely az élet törvényeit tartja szem előtt, szigorúan 
eldob mindent, ami művi, hamis, ami megszokott. Igen, egy határozottan 
realista, olykor már-már a naturalizmusig elmenő játékstílussal tudtuk 
földreszállítani, vérbő élettel feltölteni a darab elvontnak tűnő eszme­
rendszerét. Ugyanakkor megrostáltunk százszor is minden mozdulatot, 
minden cselekvést, minden játékot. Csak ami szükségszerű volt, csak 
ami önmagán túlmutatott: gondolattá, eszmévé vált, azt tartottuk meg. 

— Abból, amit a Tabéry-, illetve a Páskándi-darab rendezéséről 
mondottál, érdekes összefüggésre következtethetünk. A Tabéry-darab 
stílusát parodisztikus teatralitással, groteszk játékossággal idegeníted el 
a nézőtől, hogy feltárjad a mű szellemének maiságát; az elvont eszme­
rendszerben építkező Páskándi darabját ellenkező irányú művelettel — 
egy nagyon komolyan vett reálista, már-már naturalista játékkal hozod 
a nézőhöz életközeibe. Azt hiszem, dialektikus összefüggésről van szó. 

— Igen. Ha a Tabéry-előadást elfogadjuk tézisként, Páskándi Kapusa 
az antitézis. És ebben az összefüggésben rendezéseim közül Bálint Tibor 
darabjának az előadása a szintézis. 



— A hazai magyar színházi élet kiemelkedő pillanata volt a Sánta 
angyalok utcája, amely — szép véletlen — szinte egyidőben született 
Harag György remek vásárhelyi Özönvízével. Utólagosan rekonstruálva: 
hogyan jött létre ez az általad is említett rendezői szintézis? 

— Bálint Tibor drámája epikus, pontosabban lírai-epikus dráma. 
Talán először találkoztam ennyire egyértelműen epikai realizmussal és 
ennyire másértelmű lírai szürrealizmussal egy mű ötvözetében. Élet­
szerű, szinte naturalista valóságképek váltakoznak elvont, jelképes, át­
tételes értelmű jelenetekkel. Az előadásforma megteremtése nem volt 
egyszerű. A rendező könnyen realista vagy naturalista kifejezési eszkö­
zökre gondolhat, mert a legteljesebb életszerűség visszaadására csábít 
a darab. Én nem ezt az utat választottam. Megéreztem ugyanis, hogy 
Bálint Tibor kulcsdrámájának az élet tényeihez való ragaszkodása lénye­
gében csak burok, melyben a szerző lírai látomásossága vár felfede­
zésre és színpadi kifejezésre. Bálint Tibor látomásos ember. Az ő realiz­
musa mindig át- és átcsap a valóságon, hogy a valóságot lényegesebb 
vonásában ragadja meg. Ezért, noha darabjának első síkja a hétköznapi 
valóságot láttatja, számomra a második sík — a látomás, a tanítás, a 
költészet — feltárása vált elsődleges feladattá. Azt írtam az előadás 
műsorfüzetébe, hogy a Sánta angyalok utcája a magasba vágyó szívek 
komédiája. A tisztaságra vágyó emberek, a vívódó sorsok drámája... 
S megvallhatom-e, hogy nemcsak a Bálint Tiboré, nemcsak az egykori 
Kálmánkáé, hanem az enyém is, az ifjúságomé? S kissé talán mind­
annyiunké? Realista-szürrealista komédia, melyben a valóság és a soha-
el-nem-érhető dialektikáját kellett színpadra állítanunk. Nem véletlen, 
hogy Cs. Erdős Tibor színpadképében — az expresszív fehér térszínpa­
don — egy hatalmas képzőművészeti elem, Löwith Egon barokkvonalú, 
törtszárnyú angyala dominál, ott lebeg sorsszerűen az emberek feje 
felett. Ez a törtszárnyú angyal az elesett világnak a reménysége és 
reménytelensége. A színpad hátterében a Fellegvár töredezett lépcsői 
a hold és a nap felé kapaszkodnak elszántan, de nem érik el a holdat 
és a napot. Ez az ellentmondás az a központi „magja" a darabnak, 
amelyet minden jelenetben, minden szerepben hangsúlyoznunk kellett. 
Ezáltal kaphatta meg ez a szélesen hömpölygő epikus dráma a színpadi 
egységét. Az ellenpontozásra alkalmazott formai elemek nem formai, 
hanem tartalmi törekvések voltak. Ha sikerült a nézőben olyan nyug­
talanságot kelteni, melyet előadás után hazavitt, s amelytől másnap sem 
nyugodhatott — akkor sikerült a darab két síkja közötti dialektikus 
egységet a színpadon megteremteni. Sikerült a kültelki, pálinkaszagú 
Dondosról elhitetni, hogy ő nem kevesebbet ró fel a sorsnak, mint hogy 
a lova pókos lábaira rászorult a földgolyó . . . 

— Hadd beszéljünk végül arról is, amiről napjainkban a világ va­
lamennyi színházi könyvében, interjújában beszélni illik. Pontosabban, 
a színház válságáról mint világjelenségről. Még pontosabban, s Peter 
Brook-i szóhasználattal élve: a Holt Színház helyébe lépő Élő Színház 
megteremtésének igényéről. Milyen gondolatokat fűznél e végeérhetet­
len vitához? 

— Bizonyos, hogy napjaink közönségének nincs ideje vagy kedve 



olyan dolgokhoz, amelyeket már százszor látott — megrágott és kiköpött. 
A televíziótól a moziig, az utcai plakátoktól a világűrből jövő gépi 
jelentésekig millió információt kell az embereknek megemészteniük. 
Veszélyeztetett a lélek teherbírása, integritása. Ilyen körülmények között 
a legemberibb művészetnek, a színháznak olyan művészeti hatások ke­
mény, átható rendszerét kell kidolgoznia, mellyel ennek az ezer és ezer 
irányból sokkolt emberiségnek újrakomponálja a világot. S itt vissza­
kanyarodtam kiindulópontunkhoz. A színház ereje nem abban van, hogy 
azt fejezze ki, ami a világot szétdarabolja. A világszínház gondolata az, 
hogy a legemberibb művészetnek a társadalmi, politikai, földrajzi szem­
pontból megosztott világban meg kell találnia azt, ami közös az embe­
riségben. Az igazi színház, az életre csodálkozó színház mindig azt 
tapogatja le az emberiség millió gondjában, ami az emberiségben a 
mértani középarányos... Különben is, ami a válságot illeti... az ember 
sem tökéletes. A lét és nemlét partjai között értelmesen és értelmet­
lenül, hittel és hitetlenül, hősiesen és gyáván cikázik fel és alá. Az élő 
színházat is, akárcsak a diadalmas embert, földi árnyéka kíséri. Beszél­
getésünk abból indult ki, hogy a színház az összes művészetek közül 
a legemberibb. Ha ez igaz, akkor egyúttal annak a beismerése is, hogy 
a színház nem tökéletes, sőt a legtökéletlenebb a művészetek között. 
Alkotásai olyan mulandók, elillanók, mint a párás ablaküvegre raj­
zolt kép . . . A bibliai első emberpárral együtt Thália is kiűzetett a 
paradicsomból, és arra ítéltetett, hogy álorcája verejtékével keresse az 
ő kenyerét... A tökéletes színház — contradictio in adiecto. Nem jöhet 
létre soha, mert függvénye a Kornak, az Időnek. Akár az egyén szűkre 
szabott élete. A tökéletesség a művészetben, úgy gondolom, egy végső 
formát tételez fel: változatlan és maradandó képet. A színházművészet 
alkotásaiban azonban a megismételhetetlen emberi lét, a világosságot 
gyújtó emberi szellem a teremtés hatodik napja. Amely azzal, hogy 
létrejön, megsemmisül. A láng, ahogy fellobban, megvakítja önmagát, 
mint az igazságot fanatikusan látni vágyó Oidipusz király . . . A görög 
amfiteátrumok körlépcsőit, az orkesztrák roggyant kőlapjait, a nagy 
triász jónéhány pergamenre írt tragédiáját meghagyta számunkra a 
kegyes idő, de a hisztriók művészetét, a hellászi közönség ovációjával 
együtt, elnyelte az enyészet. Pedig azt mondják, az ókori teátrum töké­
letes színház volt. Akárcsak hős utóda: az Erzsébet-kori színház, akárcsak 
neveletlen fattya: a commedia dell'arte, akárcsak annyi meg annyi 
volt-nincs csodaszínház a nagyvilágban. Tökéletessé, úgy látszik, csak 
a kapuikat bezárt színházak válhatnak — a művészi erényeket felfelé 
kerekítő hálás utókor emlékezetében... A színháznak, ha élni akar, 
vállalnia kell mindent: sikert, megtorpanást, a virágkor után a válság 
ódiumát is. Ha a tökéletességből kegyeletteljes színháztörténeti adalékok 
lesznek, a tökéletlen, vagy ahogy Brook nevezi, a Holt Színházból min­
den bizonnyal sok-sok forró színházi est születik holnapra. A kérdés 
tehát számomra sohasem úgy vetődik fel: válságos vagy kiváltságos 
helyzetben van-e a színház? Hanem így: nekünk, színházi embereknek 
mindig számolnunk kell művészetünk emberi természetéből fakadó gyen­
geségével. Teremtő erejével. És vállalnunk kell a válságot is. 

Lejegyezte BÖLÖNI SÁNDOR 


