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KONDOR BÉLA MŰVÉSZETÉRŐL 

Még nem jött el az ideje annak, hogy tudományosan elemezhessük 
Kondor Béla művészetét. Nemcsak mert túl közel van még a halála, és a 
művészettörténész nem tudja elfojtani magában a barátot, aki inkább 
sírná és pörölné vissza Kondort, az egyszerre megbocsátóan bölcsen és 
gúnyosan mosolygó szemű Kondort a léten túli semmiből, mintsem hogy 
objektíven mérné és értékelné a kondori életművet. De a történelmi táv­
lat is túl rövid ahhoz, hogy felmérjük, mit is jelent tulajdonképpen ez 
az életmű. Mert ha csak arról írunk, hogy Kondor új útra terelte a ma­
gyar grafikát, nagyerejű képeket festett, és költőként is a legjobbak közé 
tartozott, vagy ha kijelentjük, hogy Közép-Európa szüntelenül fortyogó 
vulkánja ismét zseniális embert lövellt ki magából — a felsőfokú jelző­
kön túl nem sokat mondanánk. Tény, hogy nagy művész, zseniális ember 
volt, ritkán születnek ilyen univerzális tehetségek. De hogy a kondori 
életműnek milyen nagy a dimenziója, és a maga makacsan következetes 
kibontakozásában és szüntelen önvizsgálatra késztető „itt van"-jában mit 
is jelent az egyetemes vetületében — arra még nincs történelmi mér­
cénk, és azt sem láthatjuk előre, hogy vajon a jövő igényt tart-e Kondor 
művészetére. 

Mert Kondor „régi" ember volt, aki hitt az emberi szavak, tettek 
etikai minőségében, hitt abban, hogy az ember értékteremtő lény, és a 
művészet több, mint a művész partikuláris egyéniségének a kivetítődése, és 
a művész több, mint csupán tetszetős tárgyak termelője. Míg a kortárs 
művészek túlnyomó része a gesztus vagy a konstruálás válaszútja között 
meditál, Kondor számára a művészet mindvégig alkotás volt, önálló vi­
lág megteremtése. Ezért mondhatta ő, a magyar avantgarde művészet 
egyik legnagyobb alakja: „Remélem, nem vagyok modern." 

* 

Kondor Béla 1931. február 17-én született, és 1972. december 12-én 
halt meg. Diplomamunkáját — a Dózsa-forradalmat jelenítő rézkarc-soro­
zatát — 1956 tavaszán karcolta, önálló stílusát tükröző képeit 1959-től 
festette. Életműve alig másfél évtizedet ölel fel — ám a Van Goghok, a 
Csontváry Tivadarok, az egy évtized alatt olyan világot teremtő művé­
szek közé tartozott —, amelynek birodalmai, saját történelme és törvény­
rendje van, angyalok, ördögök és angyallá válni akaró, de szüntelenül 
elbukó emberek népesítik be. 

Életéről nehéz írni — mert vagy néhány sorban összefoglalható, 
vagy többkötetes lélektani analízis szükséges hozzá. A Képzőművészeti 
Főiskola elvégzése előtt gyárban dolgozott, rövid ideig keszonmunkás volt 
— valószínűleg ekkor betegedett meg a szíve, amelyre vigyáznia kellett 
volna, ám a félig-élet, az óvatoskodás nem volt kenyere. A festőszakra 
jelentkezett, de az oldott lírai, posztimpresszionista szemléletű tanárai 



Kondor Béla: Tanulmány 

nem láttak benne tehetséget, úgy érezték, nincs érzéke a kolorithoz — 
neki, aki később a legszubtilisebb színvilágú képeket festette, oly éterien 
finom színeket, amelyekhez hasonlókat előtte a magyar piktúrában talán 
csak Gulácsynál találunk. Koffán Károly vette maga mellé a grafikai 
osztályra, és a remekszemű pedagógus azonnal meglátta, hogy zseniális 
fiatalember került hozzá, akinek a technikai alapismereteken túl nincs 
is mit tanulnia. Csakhamar el is érte azt a fokot, amelyről egyik utolsó 
versében így írt: 

én nem kérdezhetek többé 
mert engem kérdeznek meg 
lennék tán beteg szívesen, nem lehet 
esettek, betegek, alvajárók sokan 
nem beszélek, nem akarok, vagyok. 

A főiskola elvégzése után már mester volt, kortársai és a fiatalabbak 
csakhamar tanítójuknak vallották, még ha sohasem is kapott katedrát. 
Életművében nem is igen lehet fejlődésről beszélni. Az 1959-ben festett 
k é p e i , mint az Emberpár, a Csokonai, a Menedéket vagy az 1961-es Savo-



Kondor Béla: Trójai falovas 

narola és a már említett 1956-os Dózsa-sorozat — mind érett mű, nem 
csupán előzmény, fejlődési fok. Életművének ezért nem fejlődési sza­
kaszai vannak, hanem az egyminőségű struktúrának különböző összete­
vői, amelyek többnyire időbelileg is elkülöníthetők, anélkül azonban, 
hogy ez az elkülönítés fejlődésbeli fokozatokat is jelölne. E struktúra 
mind összetettebbé, bonyolultabbá vált, dimenziója bővült. 

Élete, mint mondtuk, egyszerű volt. 1959-ben rendezte első kiállí­
tását. Vihart fakasztó kiállítás volt: mindenki érezte, hogy „új 
időknek új dalaival" jelentkezik egy nehezen klasszifikálható művész, 
és az „új dal" szokatlan üteme sok fület sértett. De sokakban 
rezonált is e hang, és néhányan azt is felismerték, hogy e be­
mutatkozás a korszak legnagyobb formátumú magyar művészének 
a névjegy-leadása. Dicsérték vagy káromolták? Hazudnánk, ha azt 
mondanánk, hogy mindegy volt neki, hiszen várta a dicséretet, várta, 
hogy szeressék, és fájt, hogy belerúgtak, vagy nem értették meg. Persze, 
hogy örült a jó szónak, mint gyermek a simogatásnak, még ha szemérme 
miatt szüntelenül leplezni akarta is a „szeretném, ha szeretnének" olt­
hatatlan vágyát. Ő is „tebarátságban" akart élni az emberekkel, mint 
egyik kedvelt regényének, Thomas Mann Doktor Faustusának a hőse. 
Mégis, mindez csak a felszínt érintette. Dicsérhették vagy káromolhatták — 
mintha bolygót akarna valaki szépszóval vagy szitokkal eltéríteni a pá-



lyájáról. Etikai hitvallását maga fogalmazta meg halála előtt néhány 
hónappal írt, Maradék című versében: 

Nem bámulhatsz vissza bámulón 
mintha a szemednek kiterjedése 

lenne. 
Meg se állhatsz elvégezve valamit 
ami áltálad végeztetett pont. 

Munkád a szükséges létezés. Nem 
bűn 

nem is eredmény. Ne felejtd ezt. 

Ne felejtsd, hogy szépséged 
legalább 

az ördögök és betegségek kínjából 
van. 

Ha tapsolnak és benyálaznak 
szeretéssel 

tudod, hogy küszködni lettél valami. 

Mosolyogj, mint vidám partizán 
fel nem fedeztetvén, sötét fejekkel 
égi világ létére koccint világosan. 

„Nem csak derűs tudnivaló 
hogy nincsen Művészet maga 
és nem pusztulás a halál." 

Az 1959-es kiállítást több budapesti és külföldi bemutató követte: 
Ljubljana, Lugano, Tokió, Krakkó, a Velencei Biennálé, Zágráb, a mo­
dern magyar művészet külföldi bemutatói stb. Sikerét díjak jelezték. 
Számos könyvet illusztrált, nagy pannót festett a margitszigeti nagyszálló 
halijába. Cikkek jelentek meg róla, grafikai mappa, 1970-ben pedig ver­
seinek a gyűjteménye Boldogságtöredék címen. Mindez azonban mit sem 
változtatott életsorán. Külföldre se szívesen utazott. Járt Párizsban, Ve­
lencében, Lengyelországban, Jugoszláviában és a Szovjetunióban. A dal­
mát tengerpartot szerette, ott szívesen dolgozott volna egy kies régi ház­
ban, és szerette a régi orosz városokat. A régi belváros egy szecessziós 
bérkaszárnyájának a padlásműtermében dolgozott, és a műterem melletti 
kis szobácskájában élt, olvasott antik szerzőket és moderneket, filozófiát és 
mindent, ami az életre és a gépekre vonatkozik, mert egyformán érde­
kelte a valóság minden jelensége és aspektusa, az ember, a természet és 
a technika. Ismert mindent, tudással és intuícióval tette helyére a dol­
gokat. Sosem törődött formaságokkal, pénzzel, földi hívságokkal. Eleinte 
még sokan jártak hozzá, tragikus szerelmek kísérték, majd lassan el­
tünedeztek mellőle, csak az őt soha meg nem tagadó néhány grafikus 
barát és legszűkebb baráti köre maradt, meg kis macskája, az utolsó 
szentendrei nyáron született kis vakarcs. Lekopott róla minden hívság, 
mindjobban lekopott róla minden, ami földi, halálos betegen és konokul 
dolgozva, legszebb képeit festve és verseit írva, majd már a színt is el-



vetve, puszta ceruzával vázolva utolsó üzenetként rajzait, művészete oly 
éterivé vált, mint önmaga, míg le nem írhatta e sorokat: 

Ó jaj! Víz és levegő szélén 
lovagolva, zöldszínű acélon 
és az én szerelmem örökre kimúlt. 

(Vásárház) 

Látszólag tehát nem sok történt vele, csupán a „szükséges létezés". 
Ám e létezés az egzisztencia-filozófia értelmében vett autentikus lét volt. 
Nemhiába érezte közel magához a régi orosz kultúrát, volt egyik legked­
vesebb olvasmánya Avvakum protopópa önéletírása és Dosztojevszkij, a 
nyugatiak közül a suhanc démon Rimbaud, hiszen mint ahogy a versé­
ben is írta: „Ne felejtsd, hogy szépséged legalább az ördögök és be­
tegségek kínjából van." Micsoda feszültség élt benne, mily ördögi erőket 
kellett szüntelen fékentartania, illetve műveibe transzponálnia. Történés 
nélküli élete tele volt lelki történéssel, művei szeizmográfként jelzik a 
benne fortyogó és dúló erupciókat, a „marha erőmmel tusakodva folyton" 
gyötrelmét. Szüntelenül gyötörte magát: 

Nem tudom 
vagyok-e költő 
talán embernek is kevés 
az erőm. 

Van-e helyem 
ahonnan a sötét 
magasság felé rugaszkodhatom 
szétnézni. 

Ez a bujkálás 
az enyém-e, 
vagy a milliárd lebukott 
vágyé, 

angyalviaskodás 
ördögröfögés 
vagy az igazságból kimaradottak 
soványsága? 

Hányszor bukkant fel benne a kérdés: „Ugyan milyen erő feszít re­
ménytelen munkára, melyek elvégezhetetlenek biztosan." Mert e gyötrő­
dés nemcsak a saját magával való tusakodás volt, a szüntelen önmaga­
mérés és -ítélés etikai szigora: dimenziója túláradt az egyén határain. Kis 
szobájában, ácsolt diványán kuporgott — ám e divány Pathmosz szige­
tévé tágult. Nem véletlenül karcolta egyik korai rézkarcába a feliratot: 
„Apocalypsis cum figuris", és címezte egyik főművét, a szájában kést 
tartó fehér angyalt Ítélkezőnek. 

* 

Amikor grafikáival és képeivel Kondor megjelent a kiállításokon, a 
magyar képzőművészet épp válaszúton állt. A személyi kultusz dogma­
tikus évei lezárultak, nyilvánvalóvá vált, hogy a szocialista realizmus el­
veinek a vulgarizálása következtében hivatalossá vált konzervativizmus, 
a XIX. század történelmi és életkép-piktúrájának követése zsákutca, mes-



Kondor Béla: A repülőgép lezuhanása 

terséges életben tartása katasztrófához vezet, és mind talajtalanabbá vá­
lik az a lírai posztimpresszionista szemlélet, amely pedig évtizedeken át 
a modern magyar festészet egyik, jellegét meghatározó iránya volt. Ezért 
1956 után magától értetődően újjáéledt az a modern szellemű útkeresés, 
amely az 1945—49 között működő ún. „Európai Iskola" tevékenységét 
jellemezte. Az „Európai Iskola" célja az volt, hogy hidat verjen a mo­
dern nyugati irányok és a magyar tradíció között. Tagjai sorában meg­
találhatók voltak az expresszionizmus, a szürrealizmus és egy ideig a 
non-figuráció hívei is. Az „Európai Iskola" lényegében a harmincas évek 
végén kibontakozó szentendrei iskola folytatója volt, amely Barcsay Jenő 
személyében a konstruktivizmus felé orientálódott, míg az iskola másik 
ága, Vajda Lajos, Korniss Dezső és Bálint Endre a népi kultúra tárgyi 
és szellemi emlékeinek a képzőművészeti metamorfózisát kereste. A dog-
matizmus éveiben az „Európai Iskola" tagjainak túlnyomó része hű ma­
radt ugyan stíluseszményéhez, de az ötvenes évek társadalmi valóságá­
nak, az illúziók és a dezillúzionizmus korszakának az adekvát művészi kife-
zésére nem voltak alkalmasak, hiszen művészetük élmény- és forma­
világa még a megelőző szakaszban, a háborút megelőző években, illetve 
a háború alatt érlelődött. Az új valóság eredményeinek és kudarcainak, 
konfliktusainak a magas művészi szinten való megfogalmazására az iro­
dalomban mindenekelőtt Juhász Ferenc és Nagy László vállalkoztak, a 



képzőművészetben pedig Kondor Béla, aki azonban — tőlük eltérően — 
nem faluról indult, hanem a külvárosból, tehát eredendően más élmény-
anyaggal és intellektuális kelléktárral sáfárkodott. Kondort, ha gyakran 
dolgozott is vidéki művésztelepeken, sohasem érintette meg a népi-pa­
raszti szellem, ugyanakkor azonban semmi köze sem volt az urbánus 
irányokhoz. E viszonylatban attitűdje leginkább József Attila helyzetéhez 
hasonlítható. 

Amikor az ötvenes évek végén Kondor betört a magyar képzőművé­
szetbe, megmutatta, hogy nem csupán a konzervativizmus, a lírai poszt­
impresszionizmus vagy az „Európai Iskola" újjáéledésének az alternatí­
vája lehetséges, és az is nyilvánvalóvá vált, hogy a modernség kérdése 
sem szükségképp a figurativitás és non-figurativitás közötti választás. 
Kondor művészete az evidencia erejével bizonyította: lehetséges a „nagy 
múlt", a hagyomány vállalása úgy is, hogy az ne jelentsen visszatérést 
a túlélt sablonokhoz, lehet úgy is modernnek lenni, hogy ne váljék valaki 
a közkeletű modern stílusirányzatok követőjévé. Kondorral valami olyan 
jelentkezett a magyar képzőművészetben, aminek előzménye alig volt, 
és amit a filozofikus, gondolati líra párhuzamaként „gondolati festészet­
nek" nevezhetnénk. A magyar képzőművészetben ugyanis az intellektuá­
lis, etikai kérdések általában csak több áttételen keresztül, formai kérdéssé 
transzponált an vagy pedig közvetlen módon, illusztratív-tematikai prob­
lémaként jelentkeztek. Ezzel szemben Kondor világképi művészetet te­
remtett, amelyben az emberi lét és korunk egzisztenciális-etikai problé­
mái fogalmazódtak meg, mégpedig a legmagasabb esztétikum nyelvén, 
amely elkerülte az illusztrativitás és fogalmiság buktatóit. 

Kondor művészetének az egyik legizgalmasabb jellemvonása, hogy 
a legintellektuálisabb tartalmakat tudja megfogalmazni, új, egyéni és mé-

Kondor Béla grafikája 



gis általános érvényűvé váló szimbólumokat teremt — ugyanakkor meg­
őrzi az érzékien konkrét jelenítést, finoman rezegtetett vonalai vagy egyik 
korszakában dekoratívan csattanó, máskor meg éterien lebegő színei ön­
magukban, formai minőségükben is jelentéssel telítettek, a fogalmi tar­
talom sohasem szakad el az érzékien konkrét formától, vagy fordítva, a 
forma sohasem merül ki önmaga prezentálásában, nem válik csupán ön­
magára vonatkoztatott plasztikai jellé, hanem mindig differenciált jelen­
tésstruktúrákat hordoz. E jelentés pedig mindig sokrétű, gyakran ambi­
valens értelmű, racionális elemzés és a tudatelőttes világából felrémlő lá­
tomások találkoznak benne. Ebből fakadóan Kondor művei bonyolult kép­
letek. A vonalak szövevénye néha az első pillanatban áttekinthetetlennek 
hat, ám mindvégig szigorú szerkezet húzódik meg a mélyén. 

Kevesen tudták olyan szerves egységbe fogni a tiszta rációt és a 
szabadon szárnyaló fantáziát, mint ő. Ezért tudott művészete teljesség­
igényűvé válni. Mert ha a kondori életmű kulcsszavát keressük, úgy azt 
a teljességben találjuk meg. A töredék-lét és ennek művészi tükrözése, 
az efemer, az esetleges idegen volt számára. Nemcsak ikonos képeire 
jellemző, hogy a pillanatszerűvel szemben az állandót kereste, hanem a 
víziószerű, szürreális szimbólumokban, a gazdagon burjánzó, jelentésteli 
vonalak hálózatában is a szükségszerűség érzetét tudta ébreszteni anél­
kül, hogy e szükségszerűség leegyszerűsített formaképlet, pusztán mér­
tani-konstruktív törvényrend lett volna. A rendet teremtés vágya korunk 
művészetében fel-felmerül, ám ez néha csupán a kor bonyolultságának 
a „zárójelbe tevése" révén történik — mint például a különféle konstruk­
tivista irányoknál —, ezért lényegében idea-szférában zajlik. Megmarad­
ni a reális talajon, a káosz világában, nem elmenekülni a tiszta lét idea­
lista tökélybirodalmába — ugyanakkor legyőzni a káoszt és a valóság 
talaján maradva elrendezni a dolgokat: e vállalkozás sokkal nehezebb. A 
kondori vállalkozás pedig ilyen minőségű volt, ez az a reménytelennek 
látszó és mindig újra vállalt sziszifuszi küzdelem, amelybe az intellektus 
sohasem rokkant bele, a beteg szív, a kiszipolyozott test azonban nem 
bírta tovább. 

Most érthetjük meg, miért írtuk a bevezetőben, hogy nem tudhatjuk, 
vajon a jövő igényt tart-e Kondor művészetére. Mert korunkra mind­
inkább a differenciálódás, a munkamegosztás, a részigazságok uralma a 
jellemző. A technikai civilizáció új forradalma megváltoztatja az ember 
és a világ viszonyrendjét, és egyre nehezebb az összegező, totalitás-igényű 
művészi munka, egyre nehezebb az európai kultúra jellemzőjének, a hu­
mán középpontú, az individuum szuverenitását valló világképnek a fenn­
tartása. Márpedig Kondor művészete ehhez kötődött, e világképnek volt 
a vállalása és egyúttal védelme. 


