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Ha múlik emlék és varázs 
Jegyzetek Király László Kék farkasok című regényéhez 

Líra és regény 

Egymás után két verskötet — az „ígéretes", majd a „bizonyító" —, velük in­
dult Király László ama bizonyos második Forrás-nemzedék hang- és rangadó lí­
rikusának. Harmadik könyvében novellákkal lepett meg, hogy most, harmincadik 
életévének küszöbén, első regényét tegye asztalunkra. Meglehet, a tehetség búvó­
patak-kanyargása viszi műfajtól műfajig a szerzőt, s az „egyelőre lírikus" Király 
előbb-utóbb átáll prózaíróink táborába — ennek eldöntését azonban okosabb húsz 
év múlva esedékes összefoglalásokra bízni. Számomra e regény tünet-volta az 
izgalmas; az, hogy benne egy nemzedék közérzete vall önmagáról — s ami talán 
még fontosabb: vallatja önmagát. 

Közérzet és vallomás — ezek szerint a lírikus álorcásdija lenne az első re­
gény? Hiszen ha követjük Kis Harai Mihály regénybeli útját, útra késztető 
élményeiben a szerző — és egész nemzedéke — lírájának legfontosabb érzelmi 
indítására ismerhetünk. Egyetemi hallgató, tehetséges fiatal költő a hős, akit 
tanulmányai városában a céltalanság, a távlattalan élet félelme nyomaszt, annyira, 
hogy az egyre idegenebb környezetből visszamenekül gyerekkora falujába — való­
jában egy számára múltba merült életforma még ép és érintetlen érzelmi viszony­
latainak biztonságába a már-már emberségét fenyegető elsekélyesedés, a mindin­
kább látszatokra redukálódó emberi kapcsolatok elől. A kapcsolatok embert és 
tájat, egyént és közösséget egybekulcsoló gazdagsága; a magasabb életcél, amelyet 
a néphez tartozás elkötelező tudata segít megfogalmazni — ez az, amire Kis Harai 
Mihály vágyik. Arra a nemes emberi egyensúlyra, amelyről így vall Király egyik 
szép korai verse: 

Párálló szántások nyílt melegét hozom szemeimben, 
megkínzott, csontos parasztok nyögését 
végrendelkezték rám Akasztóhegyen a fák, 
s lám: ez a föld hordja arcom vonásait, 
ahogy a barázda feketéllik, 
mint ez az árnyék szemeim alatt reggelente. 
A hegyek homlokát patak-ráncostól 
rólam mintázták türelmes esők. 

... hisz ez a föld hordja vonásaim, 
s hamubasült tanácsait viszem magammal végig 
azok között, akiknek szemei alatt reggel 
nem ez az árnyék feketéllik. 



Talán némi egyszerűsítéssel, de állítható: ebből a tájjal, szülőfölddel eggyé-
olvadó érzelmiségből, a szülőföld múltjával vérteződő helytállás-tudatból buggyan 
föl mindaz, ami újat ez a nemzedék líránkba ömlesztett: a modern hangszerelésű 
tájköltészet, alkalmilag folklór-elemek maivá stilizálása, az intellektuális bonyo­
lultságok és viszonylagosságok helyett — vagy mellett — a szűkebb közösséghez 
tartozás morális egyensúlyának a keresése. Nem mintha ez a nemzedék kitérne 
a jelen bonyolult vagy mondjuk „kozmikus" impulzusai elől — az embernek 
ugyanazt a külső és belső világát méri, mint az előtte és mellette járók, éppen 
csak háromszögelési pontjaik mások. 

E pontok lírai érvényét nincs is miért vitatni. Csakhogy a líra, mondja egy 
inkább ötletes, mint szabatos meghatározás, az emlékezés műformája; a lélek 
emlékezik benne a külvilággal való eggyéválásának a versben időtlenné táguló 
pillanatára. Éppen ebben az időtlenné tágulásban áll — már persze nem eszté­
tikai, hanem, hogy úgy mondjam, társadalomismereti szempontból — ennek az 
egyensúly-lírának a „kegyes csalása". Minél őszintébb a vers, minél igazabb lélek 
és külvilág „egymásban létének" az élménye, annál inkább „pia fraus"; az idő 
ostromának kitett ember átéli benne az időn kívüli lét boldog, harmonikus (és 
megvalósulhatatlan) pillanatát. A z ember, aki szakadatlanul a mulandóság leve­
gőjét szívja, egy versnyi időre visszatartja a lélegzetét. 

A lírából így kiiktatott idő azonban az epikának kiiktathatatlan közege. 
Szubjektum és objektum „egymásban léte" az epikában lehetetlen; különállásuk 
látszólag tárgyi különállás, egybemoshatatlan kontúrok élessége, ám e tárgyi kü­
lönállás kettejük más-más időbeliségének következménye is. Nos, Király László 
regényében éppen a fenti lírai nézőpont epikus próbája az izgalmas. A regény 
időviszonyaiba illesztve elveszti önállóságát, a személyiség múltjába és jövőjébe 
épül mint emlék és vágy. Az epika ősi, Odüsszeia-beli képlete ez; az otthon emléke 
teszi keserűvé az otthontalanságot, annyira, hogy a hős egy törékeny tutajon is 
nekivág a haragos tengernek, bár tündér öle marasztalja — s Kis Harai Mihály 
is elmenekül a maga otthontalanságának szigetéről, a maga Kalüpszójának (vagy 
Kalüpszóinak) karjaiból, mert hatalmába keríti a gondolat, a sóvárgás: „Uram­
isten, milyen nagy dolog, amikor otthon van az ember, vagy amikor hazatalál." 

A személyiség ideje 

A z Odüsszeia azon egyszerű okból hősköltemény, hogy Ithaka van. Olyan 
célként, amelyet csak kivételes ember érhet el, de elérhet. Á m mi lenne a homé­
roszi történetből, ha Ithakát elnyelték volna a tenger hullámai? Romantikus le­
genda, az örök bolyongás legendája. Valami ilyesmi történik Király László regé­
nyében; az emlék és a hozzá tapadó nosztalgia egy olyan valósággal szembesítődik 
a hős első lépéseitől kezdve, amelyet szüntelenül formált az idő. A gyerekkori 
harmónia szigete éppen ezért fellelhetetlen. A hazautazásból így lesz az elveszett 
otthon döbbenete. 

Ennek kifejezője a hős érkezésekor az az irreálissá stilizált falukép, mely 
az ürességet, a hiányt sugallja az olvasónak. A faluba megérkező, hajdani lakó­
házuk felé tartó hős semmivel és senkivel sem találkozik, ami és aki a remélt 
otthon felé vezetné. Az idő új vonásokat vésett faluja arcára, s letörölte a régie­
ket. Az emlékezés nem haza vezető kalauz ilyenformán, hanem a lélek csonthéja, 
amelyen nem tör át a külvilág üzenete, s amely nem enged kapcsolatot teremteni 
a jelennel. Ez az emlékbe zártság, a kommunikáció hiánya hős és környezete 
között hívja elő az idegenség, a magáramaradottság riasztó-látomásos képeit: a 



kihalt, néptelen falu, a „kísértet-szekér", melynek csak hangja, zörgése hallik, 
de port nem ver az úton, a már régen lezárt, omladozó malomból az egykori 
játszótárs hívogató gyerekhangja — mindez egyszerre fejezi ki az emlék elér­
hetetlenségét s a jelen elérhetetlenségét is az emlékbe kapaszkodó számára. A 
látogatás reménytelenségének mintegy összefoglalója az a jelenet, amelyben a hős 
meglátogatja egykori házigazdáit. A két öreg is csak emlékeiben él már, ponto­
sabban egyetlen emlékben, amelyet egy zenélőóra csilingelése támaszt fel bennük. 
Halálba dermedt mozdulatlanság nyűgözi őket, az életen kívül rekedteket, s csak 
a hős — a múlt követe — érkezése oldja le róluk a varázst. De kapcsolatlehetőség 
a két személyes múlt, a hős és az öregek emlék- és nosztalgia-világa között sin­
csen. A „bűvös körök" természetéhez tartozik, hogy nem metszhetik egymást; az 
emlékké kövült múlt nemcsak a jelentől elidegenítő, hanem mégoly közös gyökerű 
„kövületektől" is. 

Hasonló illúziófoszláshoz vezet a feloldó kapcsolat keresése a tájjal, a ter­
mészettel. E második kiábrándulás kifejezője, hordozója az elbeszélés kerete. A 
Kék farkasok hőse, otthonkereső útjának végén, régi ismerősének, a falu csőszévé 
vedlett filozófusnak meséli el életét, töprengéseit, hazatérésének kudarcát. Hall­
gatójának türelme, segítőkészsége mintha végre híd lenne ember és ember között; 
mintha a városi életből hiányzó s a faluban immár fellelhetetlen otthont a mind­
kettőn kívüleső csőszkunyhó, a jelenből és múltból egyaránt kimenekítő természet 
kínálná a főszereplőnek. De még mielőtt vallomásai végére érne, rá kell döb­
bennie, hogy ez a kapcsolat is látszólagos, ez az otthon is csak az értelmetlen 
magány újabb változata. „Megvilágosodott bennem, h o g y . . . arra, amit én érzek, 
a csősz azzal válaszol, amit tud. Állunk egymással szemben, végső soron 
egymáshoz közel, és minden jóakaratunk ellenére sem tudjuk összehangolni azt 
a játékot, amely ennélfogva lassan kényszeredetté válik, lassan csak a saját 
játékom marad, de amit ennek ellenére végig kell most már játszanunk.. ." Ezt 
a rádöbbenés nemcsak epizód értékű, hanem a keret-szituáció visszatérő motí­
vuma, s a regény zárójelenetében ez határozza meg a hós döntését, választását: 
„Elment. A csőszház ajtajában maradtam, utána néztem, egészen addig követtem 
a tekintetemmel, amíg be nem ért a házak közé. Egyenesen ült a lovon. Jelenléte 
a mezőn, a nyeregben, a fák között, a rönkön sohasem volt zavaró. Kétségtelen, 
hogy a csősz személyében egy darab természet ült velem szemben, hallgatott egy 
éjszakán át. És nem tudta megérezni azt, amit mondok. Lehetséges, hogy ilyenkor 
összeomlik az emberben egy mítosz, ami eddig menedékül, hátországul szolgált?" 

A kérdésre azzal válaszol a hős, hogy nem várja be vendéglátója visszatértét, 
hanem elmenekül előle — valójában összeomlott „hátországának" romjai közül. 
A kérdésre válaszoló tett azonban ugyancsak kérdőjelbe torkollik: 

„Vettem a táskám, és nekiindultam a hegynek. Gondoltam, az erdőn átvágok, 
s a következő völgyben majd találok egy vonatot vagy autóbuszt, amelyre fel­
szállhatok. 

És ha nem találok?" 

A döntéssé érett számvetés tehát látszólag nem konstruktív jellegű; a célta­
lanságból induló hős útja nem felismert célokhoz vezet, csak negatív tapasztalat­
hoz: egy addig üdvözítőnek vélt útról kiderül, hogy járhatatlan. A mítosszá lé­
nyegült emlékek demitizálódnak. Miért több mégis Kis Harai Mihály hazautazása, 
mint az örök bolyongás, a csillapíthatatlan nyugtalanság legendájának mai vál­
tozata? 



A történelem ideje 

Furcsa formálású az elbeszélés már említett kerete. Kis Harai Mihály nem 
az emlékeiről mesél a csőszkunyhó jelképes lakójának, hanem az emlékezésről. 
Arról, hogy állt a patak hídján, s egyszercsak megjelentek előtte a múlt emberei­
nek emlékárnyai; ez a feltámadó, a hídra hömpölygő és a patakba vesző emlék­
tömeg nyitja rá szemét tulajdon múltjára, teszi értelmezhetővé saját jelenbeli 
énjét. 

A regénynek ez a hídjelenet az összefogó gerince: az általa képviselt idősík 
a regényben felvillantottak közül a legfontosabb. S valóban: ami a személyes 
idősíkokon hiányzik, vagy csak sóvárgás tárgya, az itt valóság: az egyéni sorsok, 
a hídra vallani lépő emberek személyes múltja emberi kapcsolatok szövevényébe 
ágyazott. Szeretet vagy gyűlölet, segítőkészség vagy értetlenség állítja egymás mellé 
vagy egymással szembe a szereplőket; minden emlék, amelyről tanúságot tesznek, 
valamiképpen közös valaki mással. Hogy miért, az az emlékek tényanyagából 
nyilvánvaló: ezek az emlékek az ötvenes évek falujának társadalmi változásaihoz 
kapcsolódnak, amelyek a falunak mint közösségnek az életét alapvetően meg­
változtatták. A Kék farkasokban azonban nem ennek a közösségátformáló folya­
matnak a sodrában örvénylő konfliktusok puszta ábrázolása, a történelmi fordulón 
kirobbanó tragédiák, a politikai túlkapások számbavétele az elsődleges írói szán­
dék — egyszóval Király nemcsak egyszerűen informálni akar bennünket e múlt 
milyenségéről. Felidézésével odakínálja hősének a megtalált emberi idő élményét. 
Azt, amelyik kollektív idő, mert történelmi idő; a gyerekkori világot ez (és nem 
valami embertől független mulandóság) változtatta meg. A hős emberi helyzetének 
ehhez a kollektív időhöz való viszonya a kulcsa. 

Ez ad morális súlyt az elkötelezettség lírai élményének. Mert a gyerekkorra 
való emlékezés csak ebben a találkozásban válik igazságra és hazugságra való 
emlékezéssé; emberségre és embertelenségre való emlékezéssé. Ezért hullámzanak 
fel a hős visszapillantó tekintete előtt közelmúltjának „városi" képei is, hiszen 
a gyerekkor rokon- és ellenszenvei formálják felnőtt korának erkölcsi állásfog­
lalásait. A személyiség számára annyiban létezik a múlt, amennyiben jelenébe 
építhető, s az építhető belé, ami közösségének történelmi sorsából került a saját­
jába — nagyon leegyszerűsítve ebben foglalható össze a hídjelenetnek a hős szá­
mára kínálkozó emberi tanulsága. Ezt a felismerést fogalmazza meg a szerkezet 
egyik lírai kitérője: 

„eljött a népem, 
melyhez hasonló vagyok, 
s amelyhez egészen hasonló mégsem lehetek, 
mert ők előttem vonulnak, és én külön állok, 
külön kell állnom, hogy láthassam őket. 
hogy tudhassam őket mind, egyszerre mindenkit, 
a népemet, amely elvonul előttem hangtalanul, 
mindent mondva és semmit, 
mindenről beszélve és semmiről, 
elvetve bennem a kínt, 
hogy évekig kutassak minden pillanatot, 
minden lépési, minden mozdulatot, 
mely az övék, 
mely őket idézi, 
őróluk vall. 

Az én népem elvonult előttem, nyugodtan, mint aki tisztában van azzal, 
hogy a puszta léte már maga csoda. A jelenlétük felemelt. Tudnom engedték, 



hogy őket nézni nagy tisztesség, nagy kötelesség. Akkor is, ha csak elvonulnak 
előttem szótlanul." 

E lírai betét „emelkedett különállása" nagyon is fájó emlékekből nő ki. 
Mindjárt az idézett sorok után a hajdani iskolatársak kettős sora lép a hídra, 
feltámasztva a hősben a kitaszítottság kínos emlékét. A gyerek Harai Mihályt 
osztálytársai kiutálják maguk közül, mert az új rend igazáért kiálló apját gyű­
löli a szülők többsége. A történelem gerjesztette hajdani konfliktust elmosta a tör­
ténelmi idő (ezt fejezi ki az osztály közös bocsánatkérése), magát a helyzetet 
azonban újratermelheti, mint a regényben a hős kizárását az egyetemről. Az iga­
zához hű ember, éppen lényének emlékező sejtjeiben magával hozott elkötelezett­
ség-kényszere miatt, újra kiközösített lesz; a jelenre is vonatkozik hát az ősz tanítónő vigasza: „Van igazság, fiam. Hallgass rám: van igazság. Az ige megvál­
tozhat, igazra fordulhat: eltüntetem az apák vétkét a fiakban." 

Nem megtartó mítosz tehát az emlékek világa, hanem — s talán ezt su­
gallják a regény szerkezetében idősík-párhuzamként realizálódó emlékpárhuzamok 
— egyazon törvények parancsára mozduló valóság egyik része csupán; a hozzá 
tartozás szakadatlanul helyreállításra, „újratermelésre" váró kapcsolat, a közösség 
történelmi és társadalmi tapasztalatainak a szakadatlan beépítése a személyiségbe. 
Ez ennek a „demitizálásnak", egy nemzedék életérzése demitizálásának a legfon­
tosabb tanulsága; ezért érzem egy lírai közérzet epikus önvizsgálatának és kor­
rekciójának Király regényét. 

Még egyszer: líra és regény 

A Kék farkasok kitűnő, érett szerkezetű könyv, amelyben minden epizód­
nak funkciója van. Ezt azonban jórészt az epikum beszűkítésével éri el a szerző. 
Persze tudom, hogy kockázatos dolog egy regényben azt elemezni, ami hiányzik 
belőle, de egy könyvet, amelynek epikus alapszövetét mégiscsak a társadalmi 
valóság — annak is jelentős közösségi problematikája — alkotja, talán nem jog­
talan az epikus életanyag felől is megközelíteni. 

A szerkezet ökonómiáját ugyanis a fentebb kifejtett kérdések részleges lírai 
szinten tartása biztosítja. Azaz: hőse tetteinek érzelmi-intellektuális indoklásában 
nagy szerephez jut a közérzeti elem; tudjuk róla, hogy otthontalan és idegen 
környezetében, s ezt a lelkiállapotot nagyon hűen és árnyaltan adja vissza a 
regény, de annál kevesebbet mutat meg az állapot okairól. A helyzetek, állapotok 
vannak, nem pedig létrejönnek. Legjobban talán a hős szerelmei példázzák ezt: 
érzelmei is azért „otthontalanok", mert sohasem választ, mindig őt választják; 
mert szinte akarattalanul belesodródik helyzetekbe, kapcsolatokba, melyek nem 
állnak összhangban az emlékek hídján feltáruló, múltja tükrében fölvillanó igazi 
énjével. Gesztusai ezért maradnak lírai gesztusok; a regényzáró menekülés is ilyen, 
amely nem egy személyiségfejlődés (mégoly viszonylagos) végpontja, hanem újra-
nyitása az útra űző, kereső nyugtalanságnak. 

Talán ennek a statikusra fogott „közérzet-regénynek" a kulcsa is a híd em­
léksorában rejlik. Abban, hogy a hős az „ítélet nincs" magatartásával fogadja 
a feltámadt múltat. A szembesített emlékek, szembesített emberek mind a maguk 
igazáról vallanak; relatív igazságok szembesítődnek az egyes embersorsokban, 
drámák szikráznak fel — anélkül, hogy valami náluk abszolútabbnak a mérle­
gére kerülnének, anélkül, hogy megoldódnának. A hős áll a hídon, kérdez és hall­
gat, de az ítélkezés — mint újra és újra nyomatékosan ki is jelenti — sem joga, 
sem kötelessége. 



De hát csakugyan: joga-e, kötelessége-e? 
A történelmet az utókor megítélheti, ebben a regényben viszont nem egy­

szerűen megítélésről van szó. A személyes véleménynek a szubjektum számára­
lehet sorsdöntő jelentősége, de nem a történelem objektív menete számara. Ahhoz, 
hogy a jövő kibomoljon a múltból, a történelemnek is meg kell ítélnie önmagát; 
az önvizsgálatnak, a múlt értelmező-ítélkező újraélésének éppúgy kollektívnek kell. 
lennie, mint ahogy kollektív időként állt előttünk a sok személyes emlék regény-
beli láncolata. Amíg ez hiányzik, addig érthető Király — és Kis Harai Mihály — 
nemzedékének közérzete: az, hogy úgy érzik, a megoldatlanságok szövevényébe b o ­
nyolódott ember útja éppen a sodortatásnak, az értékfogalmak biztonsága híján k ö z ­
érzeti impulzusoknak engedő sorsbizonytalanság. 

A regény szerkezete ezt a lírai élményt is történéssé, epikummá álcázva hozza, 
lehántva róla a kendőző líraiságot — végső fokon azonban ennek az élménynek 
epikus túllépése egy ennél közvetlenebb, magát az élményt ábrázoló regényfor­
mában lenne szerintem lehetséges. Ezért tanácstalan a kritikus is: tekintse hibá­
nak a statikus kompozíciót, vagy értéknek a benne szóhoz jutó őszinteséget? Vagy 
egyszerűen tekintse a műfaj szükségszerű öntisztázásának azon regényirodalom 
felé, amellyel majd Király nemzedéke új látást, új társadalomértést hoz irodal­
munkba? Ennek eldöntését bölcsebb és óvatosabb megint a jövőre bízni — de 
annyit megkockáztathatok, hogy ha ennek a nemzedéknek a regényírása csakugyan 
annyira saját szemlélettel lép majd irodalmunkba, mint annak a Gondos atya­
fisággal, a Zokogó majommal és az Anyám könnyű álmot ígérrel mérhető vo­
nulata, ennek a szemléletnek az alapjait a Kék farkasok szerzője rakta le. 

Láng Gusztáv 
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