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Ha mulik emlék és varazs
Jegyzetek Kiraly Laszlo Kék farkasok cimii regényéhez

Lira és regény
Egymas utdn két verskétet — az ,igéretes”, majd a ,bizonyité* —, vellikk in-
dult Kirdly Lészl6 ama bizonyos mdsodik Forrds-nemzedék hang- és rangadé li-
rikusanak. Harmadik kényvében novelldkkal lepett meg, hogy most, harmincadik
Lletévének kiszobén, elsd regényét tegye asztalunkra. Meglehet, a tehetség buvé-
patak-kanyargésa viszi mifajtél miifajig a szerzdt, s az ,egyelore lirikus* Kirdly

el0bb-utobb 4tall prézairdink tdbordba —— ennek elddntését azonban okosabb hiusz
év mulva esedékes Osszefoglalasokra bizni. Szdmomra e regény tlinet-volta az
izgalmas; az, hogy benne egy nemzedék koézérzete vall 6nmagardél — s ami talan
még fontosabb: vallatja 6nmagat.

Kozérzet és vallomas — ezek szerint a lirikus &dlorcasdija lenne az els6 re-
gény? Hiszen ha kovetjik Kis Harai Mihdly regénybeli utjat, ttra késztetd
£lményeiben a szerzd6 — és egész nemzedéke — lirdjanak legfontosabb érzelmi

inditdsdra ismerhetiink. Egyetemi hallgato, tehetséges fiatal koltd a hds, akit
tanulmanyai varosdban a céltalansdg, a tavlattalan élet félelme nyomaszt, annyira,
‘hogy az egyre idegenebb kérnyezetbdl visszamenekill gyerekkora falujaba — valo-
jédban egy szdmadara multba meriilt életforma még ép és érintetlen érzelmi viszony-
latainak biztonsagdba a mar-mar emberségét fenyegetd elsekélyesedés, a mindin-
ké&bb latszatokra redukdldédé emberi kapesolatok eldl. A kapcesolatok embert és
tdjat, egyént és kozOsséget egybekulesolé gazdagsiga; a magasabb életcél, amelyet
.a néphez tartozds elkételezd tudata segit megfogalmazni — ez az, amire Kis Harai
Mihdly vagyik. Arra a nemes emberi egyensulyra, amelyrol igy vall Kirdly egyik
szép korai verse: .

Pdrdllé szdntdsok nyilt melegét hozom szemeimben,
megkinzott, csontos parasztok nydgését
végrendelkezték rdm Akasztohegyen a fdk,

s lam: ez a féld hordja arcom vondsait,

ahogy a bardzda feketéllik,

mint ez az drnyék szemeim alatt reggelente.

A hegyek homlokdt patak-rdncostdl

rolam mintdztdk tirelmes esdk.

... hisz ez a f6ld hordja vondsaim,

s hamubasiilt tandcsait viszem magammal végig
azok kozdtt, akiknek szemei alatt reggel

nem ez az arnyék feketéllik.
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Taldn némi egyszerlisitéssel, de 4&llithaté: ebb6l a tdjjal, sz(l6fslddel eggyé-
olvado érzelmiségbdl, a sziildéfold multjaval vértezddé helytdllds-tudatbol buggyan
161 mindaz, ami Ujat ez a nemzedék lirdnkba &mlesztett: a modern hangszerelési
tdjkoltészet, alkalmilag folklor-elemek maiva stilizdldsa, az intellektudlis bonyo-

lultsdgok és viszonylagossdgok helyett — vagy mellett — a szlikebb koézUsséghez
tartozas mordlis egyensulydnak a keresése. Nem mintha ez a nemzedék kitérne
a jelen bonyolult vagy mondjuk ,kozmikus“ impulzusai elél — az embernek

ugyanazt a kiilsd és belsé vildgat méri, mint az eldtte és mellette jardk, éppen
csak haromszogelési pontjaik maéasok.

E pontok lirai érvényét nincs is miért vitatni. Csakhogy a lira, mondja egy
inkabb otletes, mint szabatos meghatdrozas, az emlékezés miiformdja; a lélek
emlékezik benne a killvildggal valo eggyévaldasanak a versben idétlenné tagulo
pillanatdra. Eppen ebben az idOtlenné taguldsban &ll — mér persze nem eszté-
tikai, hanem, hogy ugy mondjam, tarsadalomismereti szempontb6él — ennek az
egyensuly-lirdnak a ,kegyes csaldsa“. Minél Oszintébb a vers, minél igazabb lélek
és kilvildg ,egymaéasban létének“ az élménye, anndl inkabb ,pia fraus“; az ido
ostromdnak kitett ember &4téli benne az iddén kivili 1ét boldog, harmonikus (és
megvalosulhatatlan) pillanatat. Az ember, aki szakadatlanul a mulandésdg leve-
gbjét szivia, egy versnyi idére visszatartja a lélegzetét.

A lirdbol igy kiiktatott idé azonban az epikanak kiiktathatatlan ko&zege.
Szubjektum és objektum ,egymasban léte“ az epikaban lehetetlen; kiilénallasuk
latszolag targyi kiilondllas, egybemoshatatlan konturok élessége, am e targyi ki~
16néllas kettejik mds-mas idObeliségének kovetkezménye is. Nos, Kirdly Laszlé
regényében €ppen a fenti lirai nézdpont epikus probdja az izgalmas. A regény
idéviszonyaiba illesztve elveszti ©ondllésdgat, a személyiség multjaba és jovdjébe
€pll mint emlék és vagy. Az epika 6si, Odiisszeia-beli képlete ez; az otthon emléke
teszi keserivé az otthontalansdgot, annyira, hogy a hds egy torékeny tutajon is
nekivag a haragos tengernek, bar tiindér 6le marasztalja — s Kis Harai Mihédly
is elmenekill a maga otthontalansagdnak szigetérdél, a maga Kallpszéjanak (vagy
Kaliipszdinak) karjaibol, mert hatalmaba keriti a gondolat, a sévargas: ,,Uram-
isten, milyen nagy dolog, amikor otthon van az ember, vagy amikor hazataldl.“

A személyiség ideje 20N

Az Odiisszeia azon egyszeri okbol hdskéltemény, hogy Ithaka wvan. Olyan
célként, amelyet csak kivételes ember érhet el, de elérhet. Am mi lenne a homé-
roszi torténetbdl, ha Ithakat elnyelték volna a tenger hulldmai? Romantikus le-
genda, az 6rék bolyongds legenddja. Valami ilyesmi torténik Kirdly Lészlé regé-
nyében; az emlék és a hozzd tapadd nosztalgia egy olyan valdsdggal szembesitodik
a hos elsé 1épéseitdl kezdve, amelyet szintelenlll formadlt az id6. A gyerekkori
harmonia szigete éppen ezért fellelhetetlen. A hazautazdsbdl igy lesz az elveszett
otthon ddébbenete.

Ennek kifejez0je a hoOs érkezésekor az az irredlissd stilizdlt falukép, mely
az Urességet, a hidnyt sugallja az olvasénak. A faluba megérkez6, hajdani laké-
hézuk felé tarté hoés semmivel és senkivel sem taldlkozik, ami és uki a remélt
otthon felé vezetné. Az idd Gj vondsokat vésett faluja arcara, s letorélte a régie-
ket. Az emlékezés nem haza vezetd kalauz ilyenformdn, hanem a lélek csonthéja,
amelyen nem tor at a kiilvildg i{izenete, s amely nem enged kapcsolatot teremteni
a jelennel. Ez az emlékbe zartsdg, a kommunikécié hidnya hos és kornyezete
kozott hivja elé az idegenség, a magdramaradottsdg riaszté-latomasos képeit: a
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kihalt, néptelen falu, a ,kisértet-szekér“, melynek csak hangja, zorgése hallik,
de port nem ver az Uton, a mdar régen lezart, omladozé malombél az egykori
jatszotars hivogatd gyerekhangja — mindez egyszerre fejezi ki az emlék elér-
hetetlenségét s a jelen elérhetetlenségét is az emlékbe kapaszkodé szamara. A
latogatds remeénytelenségénck mintegy Osszefoglaléja az a jelenet, amelyben a hos
meglatogatja egykori hazigazdait. A két Sreg is csak emlékeiben é1 mar, ponto-
sabban egyetlen emlékben, amelyet egy zenélddra csilingelése tamaszt fel bennik.
Haldlba dermedt mozdulatlansdg nylgézi oket, az életen kivill rekedteket, s csak
a hoés — a mult kovete ~— érkezése oldja le roluk a varazst. De kapcsolatlehetdség
a két személyes mult, a hdés és az Oregek emlék- és nosztalgia-vildga ko6zott sin-
csen. A ,blvos kordk* természetéhez tartozik, hogy nem metszhetik egymast; az
emlékké kovilt mult nemcesak a jelentdl elidegenitd, hanem meégoly kézos gydker
,koviletektol is.

Hasonlo illaziéfoszlashoz vezet a feloldo kapcsolat keresése a tdjjal, a ter-
mészettel. E masodik kidbrandulas kifejezdje, hordozéja az elbeszélés kerete. A
Kék farkasok hose, otthonkeresd ttjdnak végén, régi ismerdsének, a falu csészévé
vedlett filozofusnak meséli el életét, tGprengéseit, hazatérésének kudarcat. Hall-
gatojanak turelme, segitokészsége mintha végre hid lenne ember és ember kozétt;
mintha a varosi életb6l hidnyzo s a faluban immar fellelhetetlen otthont a mind-
ketton kivilles6é csoészkunyhd, a jelenbdl és multbol egyardant kimenckitd természet
kindlnd a foOszerepléonek. De még mieldétt vallomdsai végére érne, ra kell dob-
bennie, hogy ez a kapcsolat is latszélagos, ez az otthon is csak az értelmetlen
magany uUjabb valtozata. ,Megvildgosodott bennem, hogy... arra, amit én érzek,
a csész azzal valaszol, amit tud. Allunk egymassal szemben, végsé soron
egymdshoz kozel, és minden joéakaratunk ellenére sem tudjuk 06sszehangolni azt
a jatékot, amely ennélfogva lassan kényszeredetté wvalik, lassan csak a sajat
jatékom marad, de amit ennek ellenére végig kell most mar jatszanunk...* Ezt
a radobbenés nemcsak epizéd értékli, hanem a keret-szitudcié visszatérd moti-
vuma, s a regény zdarodjelenetében ez hatdrozza meg a hos dontését, valasztdsat:
»Elment. A csoszhdz ajtajaban maradtam, utdana néztem, egészen addig kovettem
a tekintetemmel, amig be nem ért a hdzak kozé. Egyenesen ult a lovon. Jelenléte
a mezdn, a nyeregben, a fak kozott, a rénkén sohasem volt zavard. Kétségtelen,
hogy a csdész személyében egy darab természet it velem szemben, hallgatott egy
éiszakan at. Es nem tudta megérezni azt, amit mondok. Lehetséges, hogy ilyenkor
Gsszeomlik az emberben egy mitosz, ami eddig menedékiill, hatorszdgul szolgalt?*

A kérdésre azzal valaszol a hos, hogy nem varja be vendéglatéja visszatértét,
hanem elmenekill eléle — valéjdban Osszeomlott ,hatorszdganak® romjai koéziil.
A kérdésre valaszolé tett azonban ugyancsak kérdéjelbe torkollik:

,»Vettem a tdskam, és nekiindultam a hegynek. Gondoltam, az erddén atvéagok,
s a kovetkezd vdlgyben majd taldlok egy vonatot vagy autdbuszt, amelyre fel-
szallhatok.

Es ha nem taldlok?“

A dontéssé érett szamvetés tehat laiszolag nem konstruktiv jellegli; a célta-
lansdgbdl indulé hés ttja nem felismert célokhoz vezet, csak negativ tapasztalat-
hoz: egy addig udvozitének vélt utrdl kiderill, hogy jarhatatlan. A mitossza 1é-
nyegilt emlékek demitizdlédnak. Miért tébb mégis Kis Harai Mihdly hazautazasa,
mint az 6r6k bolyongds, a csillapithatatlan nyugtalansdg legenddjanak mai val-
tozata?
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A torténelem ideje

Furcsa formaldsa az elbeszélés mar emlitett kerete. Kis Harai Mihdly nem
az emlékeirél mesél a csoészkunyhé jelképes lakojanak, hanem az emlékezésrol.
Arrél, hogy 4llt a patak hidjdn, s egyszercsak megjelentek elétte a mult emberei-
nek emlékarnyai; ez a feltdmado, a hidra hémpdlygd és a patakba veszd emlék-
témeg nyitja ra szemét tulajdon multjara, teszi értelmezhetdévé sajat jelenbeli
énjét.

A regénynek ez a hidjelenet az Osszefogd gerince: az altala képviselt idésik
a regényben felvillantottak k&ziil a legfontosabb. S valdéban: ami a személyes
idésikokon hianyzik, vagy csak sOvargas targya, az itt valdsag: az egyéni sorsok,
a hidra vallani 1épé emberek személyes multja emberi kapcsolatok szdvevényébe
agvazott. Szeretet vagy gylildlet, segitdkészség vagy értetlenség allitja egymas mellé
vagy egymadssal szembe a szerepldoket; minden emlék, amelyrdl tantsdgot tesznek,
valamiképpen kozos valaki maéassal. Hogy miért, az az emlékek tényanyagabol
nyilvanvalo: ezek az emlékek az 6tvenes évek falujdnak tdrsadalmi valtozdsaihoz
kapcsolédnak, amelyek a falunak mint koézdsségnek az életét alapvetben meg-
valtoztattak. A Kék farkasokban azonban nem ennek a kozosségatformalé folya-
matnak a sodraban 6rvénylé konfliktusok puszta dbrazoldsa, a torténelmi fordulon
kirobbano tragédidk, a politikai tulkapasok szdmbavétele az elsddleges irdi széan-
dék — egyszoval Kirdly nemcsak egyszerlien informdlni akar benniinket e mault
milyenségérél. Felidézésével odakinalja hosének a megtaldlt emberi idé élményét.
Azt, amelyik kollektiv idd, mert torténelmi ido; a gyerekkori vilagot ez (és nem
valami embertdl figgetlen mulandésag) valtoztatta meg. A hoés emberi helyzetének
ehhez a kollektiv id6hoz valéd viszonya a kulesa.

Ez ad moralis sdlyt az elkotelezettség lirai élményének. Mert a gyerekkorra
valé emlékezés csak cbben a taldlkozdsban valik igazsdgra és hazugsdgra vald
emlékezéssé; emberségre és embertelenségre valdé emlékezéssé, Ezért hulldmzanak
fel a hoés visszapillantdé tekintete elott koézelmultjdnak ,,varosi“ képei is, hiszen
a gyerekkor rokon- és ellenszenvei formaljak feln6tt koranak erkdlesi allasfog-
lalasait. A személyiség szédmara annyiban létezik a mult, amennyiben jelenébe
€pithetd, s az épithetd belé, ami koézdsségének torténelmi sorsabdl kertlt a sajat-
jadba — nagyon leegyszerlsitve ebben foglalhato ossze a hidjelenetnek a hos sza-
mara kindlkozé emberi tanulséga. Ezt a felismerést fogalmazza meg a szerkezet
cgyik lirai kitéroje:

»eljott a népem, : L :

melyhez hasonlé vagyok, . c TSR
s amelyhez egészen hasonlé mégsem lehetek,
mert 6k elbéttem vonulnak, és én kiildén dllok, e T
kilon kell dllnom, hogy ldthassam ket e
hogy tudhassam ket mind, egyszerre mindenkit, :
a népemet, amely elvonul eldttem hangtalanul,
mindent mondva és semmit, i
mindenrdl beszélve és semmirdl, v

elvetve bennem a kint,

hogy évekig kutassak minden pillanatot,

minden lépést, minden mozdulatot,

mely az Ovék,

mely Gket idézi,

oroluk vall.

Az én népem elvonult cloéttem, nyugodtan, mint aki tisztdban van azzal,
hogy a puszta 1éte méar maga csoda. A jelenlétitk felemelt. Tudnom engediék,
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hogy oket nézni nagy tisztesség, nagy kotelesség. Akkor is, ha csak elvonulnak
eldttem szétlanul.“

E lirai betét ,emelkedett kiillonallasa® nagyon is f4j6 emlékekbdl néd ki.
Mindjdrt az idézett sorok utan a hajdani iskolatarsak kettés sora 1ép a hidra,
feltdmasztva a hoésben a kitaszitotisdg kinos emlékét. A gyerek Harai Mihalyt
osztalytarsai kiutdljadk maguk kozil, mert az Uj rend igazdért kiallé apjat gya-
16li a szilok tobbsége. A térténelem gerjesztette hajdani konfliktust elmosta a i6r-
ténelmi iddé (ezt fejezi ki az osztdly koézos bocsdnatkérése), magdt a helyzetet
azonban UGjratermelheti, mint a regényben a hés kizardsat az egyetemrodl. Az iga-
zdhoz hit ember, éppen lényének emlékezd sejtjeiben magdval hozott elkdtelezett-
ség-kényszere miatt, Ujra kikozositett lesz; a jelenre is vonatkozik hat az 6sz
tanitond vigasza: ,,Van igazsag, fiam. Hallgass rdm: van igazsdg. Az ige megval-
tozhat, igazra fordulhat: eltintetem az apdk vétkét a fiakban.®

Nem megtarté mitosz tehat az emlékek vildga, hanem — s taldn ezt su-
galljdk a regény szerkezetében idosik-parhuzamként realizdlodé emlékparhuzamok
— egyazon térvények parancsira mozdulé valésdg egyik része csupdn; a hozza
tartozas szakadatlanul helyredllitdsra, ,Ujratermelésre* varé kapcsolat, a koézdsseg
térténelmi és tarsadalmi tapasztalatainak a szakadatlan beépitése a személyiségbe.
Ez ennek a ,demitizaldsnak®, egy nemzedék életérzése demitizdlasdnak a legfon-
tosabb tanulsdga; ezért érzem egy lirai kozérzet epikus Onvizsgalatdnak és kor-
rekci6janak Kirdly regényét.

Még egyszer: lira és regény

A Kék farkasok KkitlinG, érett szerkezetli koényv, amelyben minden epizéd-
nak funkciéja van. Ezt azonban jérészt az epikum besziikitésével éri el a szerzd.
Persze tudom, hogy kockazatos dolog egy regényben azt elemezni, ami hianyzik
beldle, de egy konyvet, amelynek epikus alapszévetét mégiscsak a tdrsadalmi
valdésdg — annak is jelentés kozosségi problematikidja — alkotja, taldn nem jog-
talan az epikus életanyag feldl is megkédzeliteni.

A szerkezet Skondmidjat ugyanis a fentebb kifejtett kérdések részleges lirai
szinten tartdsa biztositja. Azaz: hose tetteinek érzelmi-intellektudlis indoklasaban
nagy szerephez jut a koézérzeti elem; tudjuk rdéla, hogy otthontalan és idegen
koérnyezetében, s ezt a lelkidllapotot nagyon hllen és &rnyaltan adja vissza a
regény, de anndl kevesebbet mutat meg az dllapot okairél. A helyzetek, allapotok
vannak, nem pedig létrejonnek. Legjobban taldn a hdés szerelmei példazzdk ezt:
érzelmei is azért ,otthontalanok®, mert sohasem valaszt, mindig 6t véalasztjak;
mert szinte akarattalanul belesodrédik helyzetekbe, kapcsolatokba, melyek nem
allnak Osszhangban az emlékek hidjan feltdrulé, multja tikrében f8lvillans igazi
énjével. Gesztusai ezért maradnak lirai gesztusok; a regényzaré menekilés is ilyen,
amely nem egy személyiségfejlédés (mégoly viszonylagos) végpontja, hanem ujra-
nyitasa az utra 1zd, keresd nyugtalansdgnak.

Taldan ennek a statikusra fogott ,kozérzet-regénynek® a kulcsa is a hid em-
léksordban rejlik. Abban, hogy a hos az ,itélet nincs“ magatartdsdval fogadja
a feltdmadt multat. A szembesitett emlékek, szembesitett emberek mind a maguk
igazdrol wvallanak; relativ igazsdgok szembesitédnek az egyes embersorsokban,
dramak szikrédznak fel -— anélkill, hogy valami néluk abszolutabbnak a mérle~
gére kerulnének, anélkill, hogy megoldédnénak. A hés all a hidon, kérdez és hall-
gat, de az itélkezés — mint Gjra és Ujra nyomatékosan ki is jelenti — sem joza,
sem kotelessége.
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De hat csakugyan: joga-e, kotelessége-e?

A torténelmet az utokor megitélhetli, ebben a regényben viszont nem egy-
szerlien megitélésrol van sz6. A személyes véleménynek a szubjektum szdmara
lehet sorsdéntd jelentdsége, de nem a toérténelem objektiv menete szamara. Ahhoz,
hogy a j6vo kibomoljon a mulibél, a térténelemnek is meg kell itélnie Gnmagéat;
az oOnvizsgdlatnak, a mult értelmezo-itélkezo Ujraélésének éppugy kollektivnek kell
lennie, mint ahogy kollektiv idoként allt elottiink a sok személyes emlék regény-
beli ldncolata. Amig ez hidnyzik, addig értheté6 Kirdly — és Kis Harai Mihdly —
nemzedékének kozérzete: az, hogy ugy érzik, a megoldatlansigok szivevényébe bo-
nyolédott ember ttja éppen a sodortatasnak, az értékfogalmak biztonsdga hijan koz-
érzeti impulzusoknak engedé sorsbizonytalansag.

A regény szerkezete ezt a lirai élményt is {orténéssé, epikumma dlcazva hozza,
lehédntva rola a kenddézé liraisdgot — végsé fokon azonban ennek az élménynek
epikus tullépése egy ennél kozvetlenebb, magat az élményt dbrazolo regényfor-
maban lenne szerintem lehetséges. Ezért tandcstalan a kritikus is: tekintse hiba--
nak a statikus kompoziciét, vagy értéknek a benne szohoz juld oOszinteséget? Vagy
egyszeriien tekintse a mfifaj sziikségszerli o©ntisztdzdsanak azon regényirodalom
felé, amellyel majd Kirdly nemzedéke 1j latdast, 0j tarsadalomértést hoz irodal-
munkba? Ennek eldéntését bdlesebb és Ovatosabb megint a jévore bizni — de
annyit megkockéztathatok, hogy ha ennek a nemzedéknelk a regényirdsa csakugyan
annyira sajat szemlélettel lép majd irodalmunkba, mint annak a Gondos atya-
fisdggal, a Zokogé majommal és az Anyam kénnyi dlmot igérrel mérhetd vo-
nulata, ennek a szemléletnek az alapjait a Kék farkasok szerzoje rakta le.

Léng Gusztav

Gyorkos Manyi Albert: Bivalyok



