
PANEK ZOLTÁN 

AZ ÖNGYILKOSHELYETTES 

(Első kakasszó) 

— Paduczkay, ha jól tudom, maga az éjszakai ügyeletes. 
— Igen, én vagyok. 
— Akkor mire vár? Akarom mondani, hová készül? Átöltözik? 
— A zárórára várok. Előbb levetem, majd újra felveszem a köpenyt. 

Átöltözöm. Az első kakasszóra várok, amely állítólag tízkor megszólal. 
Ha ugyan vasárnapra le nem vágták azt a kakast. Hónapok óta hallom, 
amikor ügyeletes vagyok. Néha nappal is. Vannak, akik már az első ka­
kasszóra elárulják. 

— Mit árulnak el? 
— Ami a kezük ügyébe esik. Néha meg sem várják. És néha fonto­

sabb dolgokat is. Valahol itt tartják, a szomszédban. A férj szemétdomb­
ján, esetleg erkélyén: idegen kakasok. 

— Látom, jókedvében van. 
— Azt én is szeretném látni. A vendéglőben hajnali kettőkor van 

záróra. Azután még, természetesen, maradnak. Olyankor már az énekesnő 
is szabad. Szabad maradni. 

— Miket beszél? Hölgyleányok, menjenek csak nyugodtan haza. Ne­
kem még van egy kis dolgom. 

— Én semmit nem beszélek. Kétszer gondolok el mindent, legalább 
kétszer, de nem mondok semmit. Nem mondok ki semmit kellő időben. 
Hibám ez is. Felgyűltek a hibáim. Már éltem valamennyit. 

— Legyen gondja mindenre. Érti? 
— Az öngyilkoshelyettesek rendszerint nem halnak meg. Értem. De 

már csak múlt időben teszek-veszek itt. Ezt maga nem érti. Az öngyilkos­
helyettesek ellenére ennek: élnek. 

— Nem szeretem a hangulatát. 
— Már én sem. Mióta nem szeretem? Azóta. A szakításra ezer okom 

van. Plusz egy semmiség. A szakításhoz ennyi elég. Mindenfajta szakí­
táshoz. 

— Nem szeretném, ha megint leinná magát. 
— Én sem. Mert én vagyok az éjszakai ügyeletes. És nem az öngyil­

koshelyettes vagyok. Az éjszakai ügyeletes vagyok. Bizony. 
— Ha befut valamelyik: mint rendesen. 
— Kötve hiszem. Megkötözve majd elhiszem. Így akartam mondani. 

Tulajdonképpen én már rég kötöznivaló bolond vagyok. Ezt akartam 
mondani. 

— Maga mondja. Aludja ki magát. Aludjon, ha lehet. 
— Kérem tiszteletben tartani a várható éjszakai nyugodalmamat. Vi­

szontlátásra. 



— Maga ma éjjel dolgozni köteles. Az ügyeletes szolgálatkész. Itt 
a Separanda kulcsa. Első ízben bízom magára némi aggodalmak köze­
pette. 

— Én nem is bíznám magamra. A Separanda olyan, mint a lélek: 
kulcsra nyílik a szekrény, annak belsejében egy kisebb szekrény: a Ve­
nena, ugyebár. Ha nem piszkálják, semmi baj. Csak nem kell felnyitni. 
A méreg ára, természetesen, a pénztárban lesz. Tudom, mi a tisztesség. 
Blokkolom. Ha meghalok, csak magánköltségen. 

— Mikor ivott? Eh, egy patika mindig megtalálja az alkalmat, hogy 
igyék. Ne marhuljon itt nekem. Meghallhatják a kolleginák. Elment az 
esze. 

— Az egyik kedvem elment vadászni. Rég ittam. Rég sokat ittam. Ma 
csak egy keveset. Nézzen ki az ablakon: a drótokon, mint fehér fecskesor, 
ül a hó. Esni fog még ma éjjel. De mi itt ülünk bent, a jó meleg rácsok 
mögött. Kérem a méregpoharam. Miért olyan unottak az emberek, ha 
más szerelméről van szó? Felcsillan a szemük, emlék, csillan, azután 
unják. Még csak azt sem érdemlik meg, hogy elmondjuk nekik: megis­
mertünk egy nőt. Hallott maga Kritónról? Máskor detektívregényt szok­
tam olvasni, most ez a könyv került a kezembe. Most előre tudom, ki a 
gyilkos. Csak azt nem tudom, melyik bűnt kövessem el. Hallgassa meg, 
tanulságos, mit mondott Kritón: „De úgy látom, Szókratész, hogy a nap 
még a hegyek fölött van, és még nem bukott le. És tudom, hogy mások 
is csak nagyon későn isszák ki a felszólítás után, s lakomáznak meg iddo­
gálnak jócskán, s néhányan még azokkal is együtt vannak, akikre akkor 
vágyakoznak. Tehát csak ne siess: van még idő." Ezt mondja. Issekutz 
bizonyára ismerte. Kedves női arcok. Hány vonul át, csak villanásnyira, 
egyetlen férfi életén? Mit akarnak? Csak megpillantjuk a szépet, aztán 
eltűnik. Azután meg hencegünk, hogy bármikor felhívhatunk valakit te­
lefonon. És ha nem válaszol? Ha, mondjuk, nincs otthon, vagy ha várat­
lanul boldog nélkülünk is? Erre csak azt tudom mondani, amit elhallga­
tok. 

— Paduczkay, nem először figyelmeztetem az utóbbi másfél évben: 
az állásával játszik. 

— Nem először, igaz. Ez a legkevesebb: nem először. A csalódás so­
hasem akkor ér véget, amikor a szakítás. Ezt jobb tudni. Az állásommal 
játszom. Csak a szabadságával ne játsszék az ember. És igen. A valódi 
zsarnokok megfigyelésem szerint nem tűrik, ha ellentmondanak nekik. 
Ha viszont egyetértenek velük, nyomban gyanút fognak. Válasszon. Ez 
a megfigyelésem, főnök. Jó éjszakát. 

— Történt valami? 
— Mindig történik. Persze, néha csak úgy tűnik fel. Épp ez nem 

tűnik fel. 
— Vannak vidéki gyógyszertárak, Paduczkay. 
— Vannak. Ha csak arra emlékeznék, ami szükséges, még boldog is 

lehetnék, talán. Vannak más gyógyszertárak is és más öngyilkoshelyette­
sek is. Már mondtam. Főnök, több olyan receptre tőlem morfium nem 
megy ki. Pedig látszólag tisztességes, ugyebár: a halottnak már nincs 
szüksége rá, éljenek az élők. A halott túléli a receptet. Nem, kérem, 
újabban nem. Mosolyhiány miatt zárva. Inkább mint: Leltár miatt az 
egész személyzet zárva. Amikor én vagyok, ha ezentúl én leszek az éj-



szakai ügyeletes: „A gyógyszertáron áthaladni nem lehet, hátsó kapu 
zárva. A Személyzet." Legfeljebb kiteszek egy hirdetést a rácsra: „Eladó 
alig használt koponya a patikában. Érdeklődni máskor." 

— Paduczkay, én magát akkor rúgatom ki, amikor akarom. Remé­
lem, ezzel tisztában van. Gondolja meg. 

— Mit gondoljak meg rajta, ha már tisztában vagyok. Éjféli kísértet 
másnap délelőtt lepedőt mos. Tisztában vagyok, de lehetnénk mindnyájan 
tisztábbak. Szerelmem hátralévő részét, ha még lesz, nem akarom börtön­
ben tölteni. Világos? Most nézhetem egész éjszaka az ajtón a rácsot. Min­
dig, ha csengetnek. Mert csengetni fognak, amint szoktak. 

— Dixi. 
— Személyes szabadságomat többre becsülöm a gyógyszeres élet­

mentésnél is. Én is dixi. Erre az elhatározásra jutottam. És felőlem most 
már lehetnek tervei velünk a halálnak. Aminthogy vannak. 

— Jöjjön, igyunk valamit. Mit mind hülyéskedik? 
— Már ittam. Jó éjszakát. A kakas pontos időjelzés valamikor. 

Mondtam: múlt időben teszek-veszek. Forduljon jobbik énemhez, ha meg­
találja, ha találkozhatna még vele. Esetleg itt ül a jó, meleg gyógyszer­
tárban, lakás, fűtés, világítás, válogatott szeszesitalok, méreg, gyorsanölő, 
karnyújtásnyira, recept nélkül, kívánságra, frissen cserélt ágynemű a dí­
ványon, termoszban kávé, kilátás a havas éjszakába, az álmatlanság fe­
hérjébe, rádió, kint fúj a szél, csúnya idő, havazhat, esetleg ónos eső hull, 
ismerős gyógyszerek, egyetlen igazi gyógyszer van: az aszpirin, tudjuk. 
Azt is tudjuk: a gépkocsit, a háztartást, a szeretőt üzemeltetni kell. Ami­
kor a havazásban a gépkocsi rendszáma halványan áttetszik: manapság 
ez a fekete-fehér, a feketén fehér, fehéren fekete. Ha a bűnre vezető al­
kalmakat nem kerüljük el, ne kerüljük el a bocsánatra vezető alkalmat 
sem végül. Mert én nem értem. Hogy van ez? Itt állok: érvényes valami, 
legalábbis úgy gondolom. Arrébb lépek, mintha már valami zavar tá­
madna: gyanú, félelem, kétség, mit tudom én, mi. Nem vagyok nyugodt 
afelől, amit az imént elgondoltam. 

— Először beszél így. Először hallom így beszélni. 
— Először így beszél az ember, azután úgy. Nem beszélhet folyton 

ugyanúgy. Él. Hogy is volt. Körüljárom, mondjuk ezt a pultot, lehet a 
hangulatom akármilyen, de nem is: vissza kell térnem a gondolathoz. 
Vissza kell térni a gondolat színhelyére. Mintha a gondolat bűn lenne, 
már egymaga is, egyedül is, csak mert gondolat. Ám az idő már előreha­
ladt, nem tudom, mit akartam mondani. Mindegy. 

— Az emlékeket gumicellába kell zárni. Hogy ott dühöngjenek. Ép­
elméjű ember nem él egy fedél alatt az emlékeivel. Maga bolond. En­
gedelemmel. 

— De nem azért. És engedelem nélkül is. Tudom. 
— Most mi a baja tulajdonképpen? 
— Tulajdonképpen semmi. Ne nézzen úgy rám. Van elmegyógyász 

barátom. Mondhatnám: házi elmegyógyászom van. Nem ettől félek. Nem 
tőle. Az emberben elapadhat az általános érdeklődés, az a nagyobb baj. 
Az emberiség oly keveset áldoz az emberre. Majd meglátják ezt még má­
sok is. 

— Valami a lány körül? Némely nőt később sem lehet jobban unni, 
mint az elején. Ez nagy előny. 



— Ne folytassuk. A csodababák sem mondják örökké: Mamma. 
— Én úgy értesültem, hogy maga megint szabad és független em­

ber. 
— A szabadság és függetlenség minden keserűségével. Szegény 

anyám mondta olykor, nem elégszer: Keserű a pogácsád, fiam. 
— Gondolhattam volna, hogy valami nőügy. 
— Gondolhatta volna, de ne gondolja. Különben is, már szól a ka­

kas, ha jól odafigyelünk. Át kell vennem a szolgálatot. De még járnak 
a buszok. Haldoklók helyett hörögnek. Hörg-nyögnek, amint a lovak rúg­
kapáltak. Nem lehetne ez a gyógyszertár máshol? Valami csendesebb he­
lyen, például. 

— Lelkiállapota, enyhén szólva, aggaszt. 
— Iratkozzék be az aggódók klubjába. Még nem alakult meg. Pedig 

máris késő. 
— Hagyja abba. Most már én mondom. El kell mennem. 
— Még el sem kezdtem valójában. Ismertem egy öreg gyógyszerészt, 

olykor a gyógyszerészek is megöregszenek, megcsalta a felesége, még fia­
talabb korában, amikor érdemes. Később rábeszélték, vegyen el egy vak 
nőt. De nincs teljes boldogság. Egyeseknek már azelőtt hullni kezd a 
hajuk. Egy ember szeretett egy nőt, aztán nézte egy életen át a nő szo­
morkásan hegyes orrát. És ez is megoldás. 

— Magát le fogom váltatni. Sajnálom, ez a helyzet. 
— Honnan? Ezt az éjszakát még kibírom. Ahonnan maga leváltat­

hatna, oda én sem érek fel. 
— Maga súlyos lelki zavarokkal küzd. 
— Ki nem? Bevehetnék valami gyógyszert. De már ismerem a ha­

tásukat. Nem kell. Tele van a gyógyszertár gonosz, gonosz-zöld növé­
nyekkel. Valóságos kis dzsungel. A nők tenyésztik. A rohadás sem hiány­
zik. De ne töltsük az időt a környezettel, amikor az emberre is alig jut 
már idő. A rohadást tessék szó szerint érteni. 

— Megőrült? Jenő, maga megőrült. 
— Még nem. Akkor ugyanis már könnyebb lenne. Bölcs intézkedés, 

hogy morfiumot csak legfeljebb három napra lehet felírni, három napra 
elegendő mennyiséget. Ez annyi mint: a beteg még él egy napot, két napi 
adag marad. Főnök, maga szerint egy kiáltvány valahogy így hangzana: 
„Ne szólj szám, nem fáj fejem." Hát akkor inkább tartózkodjunk. Már 
egy valamirevaló emberi megjelenéshez is össze kell szednünk magunkat. 
Hát még amikor baj van. Vagy lesz. Lehet. Néha, ami szabálytalan, az 
tilos is. Sőt törvénytelen. Nem kell beijedni. Még nem szóltam semmit, 
csupán elhatároltam magam. Semmi: csak ismét működik a Papez-féle 
indulati pálya, akarom mondani: körpálya. Ismeri? Csudapofa kis játék­
szer a fejünkben. Mindenki saját külön kis cirkuszi porondja, belül. Ahol 
az indulataink mutatványai lezajlanak. A nyaktörők is, valamint azok is, 
amelyekkel mások nyakát törjük ki. Műtétileg átvágható az egész ideg­
köteg, idegsejtköteg. A Papez-féle indulati körpálya megbízható, a Pa­
pez-féle indulati körpálya akkor is tovább működik. Csodálatos. Ezt még 
senki sem érti. Már vártam. Az enyém most kezd működni. Néha késik 
a pálya begerjedése, néha tunya. Ám egyszercsak mégis munkába fog. 
Éjjel-nappal: amíg ön alszik, a Papez-féle működik. Csodálatos. Pedig 
talán mindössze annyiról van szó, hogy ha egyszer egy gondolat a fejbe 



bemegy, az onnan többé ki nem jön, legfeljebb azért, hogy megmutassa 
magát. Csodálkozik? Menjen csak nyugodtan haza. Szerintem egy pár­
beszédhez legalább hárman kellenek. Hogyha valamelyikük távozik, to­
vábbra is legyen értelme a válaszoknak. 

— Reggelig, reggelre érteni akarom. Egyenes választ kérek. Felhí­
vom. 

— Minek. Hátha mást mondok. Őrület, hogy az ember két részre 
oszlik: férfira és nőre. Ne hívjon. Találkozunk. 

— Ezt már sokan tudták. 
— De még senki sem tudta elviselni. 
— Filozófus a patikában. 
— Miért ne? Bárhol, ahol egyetlen ember is szenved. „Aszklépiosz-

nak kakassal tartozunk." Tudta? Ha tudta, ha nem, ne feledje. Meg kell 
szereznem a szomszéd kakasát. Vagy egy másikat. A piacon időnként 
lehet kakast venni. Remélem, bármilyen kakas megfelel, csak kakas le­
gyen. Tisztelnünk kell azokat a törvényeket is, amelyeket az emberiség 
előttünk tartott be. Búcsúzom, mert láthatja: máris jönnek, becsenget­
nek. Szomorú, hogy már éjszaka sem gyógyul az emberiség. Most már 
éjszaka sem gyógyul az emberiség? 

(Második kakasszó) 

— Te még beszélnél velem? Keress meg engem a világban. 
— Nem tudom. Az attól függ. Nem gondolok előre. 
— Egyszer, ezt még sohasem mondtam el neked, már a kapun ko­

pogtattam, úgy izgultam. Egy bérház kapuján kopogtattam érted. Négy­
ezerötszázmillió éve szeretlek, amióta víz van ezen a szerencsétlen boly­
gón. Veled akartam benépesíteni a földet. Öreg már a szerelem. Múlt 
időben teszek-veszek, múlt időben szólok hozzád, mint aki már elszán­
ta magát, végre. Hallasz? Ezt még meg kell hallgatnod. 

— Kérek egy cigarettát. 
— Természetesen meggyújtva. Ugye? 
— Igen. Mint régen. Mint régebb. 
— Az első füst az enyém. Az első éjszakai füst joga. 
— A tiéd. 
— Nem nézek rád. 
— Most ne nézz. 
— Csak átadom. Nem látlak a sötétben. 
— Látjuk a parazsat. Köszönöm. 
— Kicsi tündér. A köszönet el is maradhat. Mindig elmarad. 
— Mondd úgy, ahogy majd később fogod mondani: Kacsatündér, 

Őszintébb. Előbb nagyon bántott, hogy így neveztél végül. De már meg­
szoktam. 

— Ne haragudj. Már mondtam. Így hallottam ki a dalból. Sokáig 
azt hittem: Kacsatündért énekelnek. Már megmagyaráztam. Igazad van: 
könnyebb most is a későbbi indulat hangján beszélni. Amikor már le­
csillapodott minden. Mindig, te mindig megkapod, amit akarsz. 

— De nem azt, amit akarok. 
— Mit? Ó, jaj, kicsi tündér. 
— Ha már kérdezni kell, nincs mit válaszolnom. 



— Életem egyetlen édes-kedves csodája. Én boldog vagyok, nem szé­
gyellem kimondani: akkor is boldog vagyok, ha gyötrődve és kétségek kö­
zött vergődve, de mégis rád gondolhatok. Szeretnél beszélni velem? Nekem 
beszélnem kell veled. Ha ébren vagyok, téged virrasztalak, ha alszom, fe­
lőled álmodom. Álmomban nyitva volt a szemed. Láttam: nyitva a sze­
med. Még álmomban sem áll jól a szemed. A gyógyszertárban szépen 
alusznak a skatulyák. A szemed sohasem tud elaludni bennem. Szeren­
csésen megérkeztem, megfogadván minden kedves tanácsodat, szem előtt 
tartván őket, a szemedet pedig szemem előtt. Szemed a hetedik világ­
rész ege. Én szépem, én egyetlen vétkem, én legnagyobb vétkem. Gyó­
gyíts ki engem ebből a szerelemből, szépen kérlek. Mindig színes álmokat 
látok, színeset álmodom felőled — a lélek külön fényűzése. Bosszúálló 
színek. 

— Én csak ezért az óráért, erre az órára születtem. Pedig mindig 
azt mondtad: kár a jelen pillanatnak élni. 

— Mondtam. Visszavonom. Válaszolsz nekem? 
— Én majd megtanítalak élni. Én ezt mondtam neked. 
— Én pedig megtanítalak meghalni. Erre csak ezt mondhattam vol­

n a . Veled akarok élni, és beléd akarok halni. Rejts el engem barlangodba. 
A mélységmámortól fölfelé. Föl, föl, az öledig. Egyszer már találkozni 
kíván az ösztön és az értelem. 

— Milyen történelemben? 
— A kérdés meglep. Sohasem kérdeztél ilyesmit, amíg beszéltünk. 

Ezt talán már csak évek múlva kérdezhetnéd. Nem a régi szép időkben. 
Kivárom az ezután jövő régi szép időket is érted. Mindegy, milyen tör­
ténelemben, csak legalább egy lenge papír jelezze. Mondjuk a búcsúle­
vél. 

— Nem tudtalak kigyógyítani. Ne haragudj ezért. Egyik ember sem 
okozója a másik szerelmének, nem is közös nevezője. Talán ez a baj. Fáj, 
amikor megidézel, mert ú j r a érzem é n is. Hagyj. 

— A nők szépsége ravaszságukkal legalább unokatestvéri fokon 
rokon. Várj egy pillanatra, cseng a telefon. A főnök. Várj egy kicsit. 
Mondom, még hányszor mondjam, nem ittam, főnök. Semmit. 

— Hogy érzi magát? 
— Már rosszabbul. Milyen gyöngéd lett hirtelen. Elmélkedem. Vá­

rom a második kakasszót. Készülődöm az árulásra. Mi egyebet tehetnék. 
— Tehát hivatalos virrasztási idejét magánügyei rendezésére hasz­

nálja. 
— Valahogy úgy. Kíváncsi, hogy mennyi gyógyszert adtam el ed­

dig? Nem? Én sem vagyok kíváncsi rá. Aludjék jól. A rossz lelkiismere­
tet az álmatlanság bünteti. Morfiumot pedig továbbra sem adok ki sen­
kinek. Illetve, megnézem, kinek. A halott utolsó pillanatától érvényét 
veszti a legjobb recept is. Tudott róla, hogy morfium-receptet a maga 
emberei rendszerint úgy hoztak be ide, hogy a paciens már halott volt? 
Hogy ne a telefonba? Az igazat bárhová be lehet kiabálni. Én most még 
nem is beszélek olyan hangosan. Csak éjfél után már csend van: hallik 
a szó. Hallom a kakasom. Akarja hallani? Kakasszó: telefonon. Nem éb­
resztő, de engem valahogy megnyugtat. Főnök, a kakas üdvözli önt. És 
hagyjon nekem békét reggelig. Éjfél után nem veszem fel a kagylót, 



hiába csenget. Ne haragudj, kicsi tündér: a szolgálat. Kit szeretsz te ön­
magadon kívül? Ezt már rég meg akartam kérdezni. 

— Anyámat és téged. 
— Más senkit? 
— Más senkit. Esküszöm. 
— Vers már az is, hűséggel ha rámnézel. De éppenúgy lehet hazug­

ság is. A szavak elbújhatnak az igazság elől. Elbújnak abba a szobába, 
csodálatos szoba, ahol esküpótló mosolyodtól bármi a súlytalanság álla­
potába kerül. Még az is, amiben előzőleg már megállapodtunk. Életed túl­
nyomó részét záróra után szenveded majd el. Váltott alkoholokkal trap­
polsz, ki tudja kikkel és milyen éjszakákba. 

— Nem hittél soha nekem. Mert magadban sem hiszel már. 
— Jobb hinni is, meg nem is, mint csak hinni. Hinni szerettem vol­

na. Csakhogy. A szerelem okán végül minden férfi beiratkozik a bo­
hóciskolába. Egy év tíznek számít olykor, és a bohóciskolában mindenki 
ismétlőre bukik folyton. 

— Azt mondtam nagysokára: szeretlek. Így volt. Akkor már én 
voltam veled, hiába távolodtál. Szerettelek. 

— A testet még láttuk lélek nélkül bolyongani, de nem a lelket is 
test nélkül. Nem hiszek a szerelem kísértetében, aki időnként felkeresi 
az embert. Csak a testünk szerette egymást. 

— El vagy rontva. Hányszor mondtam. Nem mertem mondani, aztán 
mégis mondtam. El vagy már rontva, akárcsak én. Mindig csak másokért. 
Hogy meg ne sértődjék valaki: inkább eszel a rossz főztjéből, annyit 
eszel, hogy a gyomrod is elrontod. El vagyunk rontva. 

— Néha sok egy embernek a saját élete is. Ilyenkor vállalja a má­
sikat: a nőt. Némelyik nő olyan rendes volt, hogy szégyelltem életünkbe 
egy konfliktust bevinni. 

— Én már hittem egy idő után, amit te olyan szépen mondtál: 
„Mintha minden csak azért történt volna eddig a világon, hogy mi talál­
kozhassunk." Hazudtál. Elmentél. 

— Én már gyermekkoromban hazamentem volna. Féltem. Azt hi­
szem tőled féltem mindig. 

— És most mit fogsz mondani? Nem most: később? 
— Még nem tudom. Csak azt tudom: semmire nincs bocsánat. 
— Nincs. Nem kell. A bocsánatot megette a fene. 
— Mindent elfogadok, csak még beszélj velem. 
— Ha lenne mit mondanom, írtam volna. Van távirat. Van telefon. 

Azóta már melléd is feküdhettem volna, újra. Én voltam a jóbolond, ed­
dig is. 

— A szeretet nagyon szép, ezt mondtad. Szép a szeretet, de szerin­
tem csak a szerelemnek van értelme. A látszat-szerelem azzal takaró­
zik, hogy a szeretet több. A szerelem elmúlik. Mintha a szeretet nem 
múlna ugyanúgy el. Mindkettő becsaphatja az embert. Ne takarózz vé­
kony szerelemmel, meghűlhet a lelked. De mit mondjak anyámnak? 
Mit mondjunk az anyáknak? Amikor a müezzin elzengi az ő minden­
éjszakai énekét, már megint záróra, kérem, akkor mit mondjunk az 
anyáknak? Az anyák türelme sem végtelen. És azelőtt mindig azt mond­
tuk nekik: Édesanyám, bemutatom neked. Engedd meg, hogy bemutas­
sam. Itt hozom őt. Majd megismered őt. Végre megtaláltam az igazit. 



Úgy örvendenék, ha megértenétek egymást. Az anyák lelke: az új s foly­
ton új menyeknek országa. Elfogadni, azután elfeledni. 

— Kinek van a legőszintébb gyémántja? 
— Senkinek. Nekünk lehetett volna. 
— Akkor tehát őrizzük jól. 
— Mindig gondos nő voltál. De az édesanyáknak leveleket írtunk. 

Új szerelem, megint meg kell győzni az édesanyát, hogy most már ez 
az. Jól van, édes fiam. Csak legyetek boldogok. Tudod, anyám, már nem 
lehetett tovább bírni. Nem baj, fiam, találsz még te magadhozvalót. Ta­
láltam, édesanyám, megismered. Már szeretném megismerni azt a ked­
ves angyalt, aki így szereti az én elsőszülött fiamat. Anyám, ő az. Mi 
van veletek, édes fiam, el nem tudom képzelni, nem írtok hetek óta 
egyetlen sort sem. Édesanyám, a válóperen túlvagyunk. Csak sikerüljön 
aztán végre az életetek, fiam. Ne búsulj, édesanyám, Turgenyev fiatal­
korában városról városra kísért egy jelentéktelen színésznőt, tulajdon­
képpen mindent neki köszönhetett, mert bár a nő csúful megcsalta vé­
gül, az életet nem tudta elvenni már szerelmétől: az író megismerte az 
életet. Én egyébként jól vagyok, ismét dolgozom, csak még nem a régi 
a szerelem. Új. Majd a nyáron hazaszaladunk egy-két hétre, akkor meg­
ismered. Kacsatündér, te sohasem akartál édesanya lenni? 

— Egyszer nagy hó hullott a szívemre. Az első gyermekem. 
— Hová lett az első hó? 
— Nagy hó esett le a szívemről. A férfi mint állat borzasztó volt, 

mint ember elég rendes. Meséltem róla. Vagy nem? Jobb lett volna, ha 
nem mondok semmit. Soha senkiről semmit. 

— Minden embernek kilátszik valamilyen hibája. Előbb-utóbb. Tu­
dod: volt egyszer egy szegényember, vett magának új ruhát, de hogy 
kímélje az újat, fölvette a régit is, a régi alatt az újban feszített. És az 
mégis a legkevesebb, hogy szerettelek? Én is szerettelek. Senkihez így 
nem vonzódtam. Látod, később már megint szemérmesen fejezzük ki ma­
gunkat. Vonzódtam. Az igazság ez: az egyetlen voltál. Se szülők, se ba­
rátok. A szerelem paradicsomi magányban indul. 

— Mindig féltem a szavaidtól. Hajnal a szerelem ideje, azt mond­
tad, mégis a legcsúnyább dolgok mindig hajnalban történtek. Erre, ugye, 
nem felelsz semmit. 

— Azért akarok beszélni veled, hogy ne tudjak felelni. Ha tudok: 
mindent elront a magyarázat. Nem felelek. Nem hozzád szólok. Kedves 
alvók és mélyenalvók, titeket az ne zavarjon, hogy valakik mindig vir­
rasztanak. Elmúlt másfél óra: szívre, agyra, májra, szerelemre vigyáz­
zatok. A gyógyszertárban szolgálatrakészen szunnyad a gyógyulás. Még 
szerencse, hogy az énekesnőknek nem kell hosszú hajat növeszteniök. 
Ebben legalább szerencséd volt. 

— Esik a téli eső. 
— Nálam havazik. Kinézek a rácson: olyan fehér a világ, mintha 

csak bocsánatos bűnök lennének. Olyan, mint amikor ősapa felfedezte 
nekünk az életet, olyan az ajtóüveg-táj, az utca, amit már nem utálhat­
nék jobban, mint ősapát. Egyszer, ezt sem mondtam még el neked, va­
lakire nagyon megharagudtam, mert azt mondta: nem leszel a legszebb 
öregasszony. Te is megöregszel. 



— Én arra emlékszem, amikor még megöleltél. Ahogy most megö­
lelsz. Ölelj még. 

— Amikor megölelik, utána minden nő elveszti a nemét: néhány 
percre angyallá lesz. De azután behozza hamar ezt a kis kiesést. Szók­
ratész bizonyára ezért küldte ki utolsó óráiból a nőket. Mert úgy hal­
lotta, hogy a férfiaknak csendben kell meghalniok. És élniök? 

— Ma mentél el. A legszebb levelem sohasem kaptad meg. Mindig 
is sajnálni fogom. De legalább olvasd el ezt a néhány sort. Naponta egy 
mondatot írtam le, írógéppel. Nem tudom, írni tanultam, vagy vallani 
neked. Mindegy. Ez van. Még nem érzem a hiányod. Hisz kezdettől fog­
va hozzászoktattál, hogy párnapi együttlét után elválunk több pár nap­
ra. Azt vetették ki a kártyából, hogy „új szívkirály a láthatáron, nagy 
szerelemmel". Én rád gondoltam. 

— Régi szeretőid közül bárki csak úgy elment mellettünk, már ez­
zel is a becsületsértés határát súrolta. 

— Tudom. És én talán nem szenvedtem? 
— Mi jobb? Ha nem látunk, vagy ha minket nem látnak? Vak fe­

leség vezet világtalan férjet. 
— Hallgass meg. Talán utoljára kérlek. 
— Ez a modell lázadása? 
— Te is modellem voltál. Egymást megismertük. 
— Valakitől mindig elvesszük egymást. Vagy legalább a tolvaj lel­

kiismeret pírja az orcákon. Nincs vegytiszta kezdet. Ezért robban a 
vége. 

— Aki volt, egyszercsak nincs többé. 
— Rajzolok neked házat, benne békés családi otthont, vasárnap kakas 

fő a fazékban, a zaj résein többé nem kukorékol be sehová, ideje sincs már 
a világot megfigyelni, a kakas helyett a hatliteres kukta sípol, jajve­
székel, rohanjunk ki valahová, még lekés bennünket a természet. A nős 
férfi a lányok szemében olyan, mint aki más javára végrendelkezett. 
Tudsz róla? 

— Dehát az emlékek. Legalább az emlékeinknek irgalmazzunk. 
— Ugyan, az emlékek. A hal sem gondol a konzervdoboz formájára, 

amíg él. 
— Én azért folytatom. Ti úgyis meghallgatjátok végül a legszebb 

nőket is. Nincs kibúvó. Egész nap nem tudtam hazajönni. Lehetséges, 
hogy már hiányzol? Enytől megtudtam, hogy holnap este beszélhetnék 
veled telefonon. Sajnos, fellépés a vendéglőben. Amióta elmentél, már 
másodszor voltam erős, tiszta önmagam előtt is. Olyan boldog vagyok. 
Én is szeretlek. Fellépésemre magammal vittelek. Dühös vagyok magam­
ra. Szerettem volna úgy beszélni veled, hogy érezzed: szeretlek, de nem 
tudtam. Szomorú voltam egész nap. Elrendeztem a kabátomat. Szeret­
ném, ha már kész lenne, mert nagyon fázom. Hát így unatkozni. Még 
szerencse, hogy itt van az írógép. Ez a leveled nagyon nehezen érkezett. 
Nem tudom, mikor írtad, csak azt, hogy már hat napja, hogy elmentél. 
Jaj. Végre megint megérkezett a várva várt leveled. Rögtön válaszoltam 
rá, csak nem tudom, megkapod-e egyáltalán. Szerettem volna küldeni 
képet is. Biztosan örültél volna neki. Most már nagyon szeretném, ha 



mindenüvé velem jönnél. Elfelejtettem megkérdezni, hogy a barkód lát­
szik-e már. De úgy érzem, hogy majd te beszámolsz róla. Ha jól ismer­
lek. Istenem, mikor kapok újra levelet. Olyan rettenetes rossz egyedül. 

— A nők különféle szörnyű dolgokat műveltetnek a férfiakkal. 
Egyiknél szakáll fel, a másiknál bajusz le. 

— Ma itt volt az asztalos, megjavította az ágyat, de megjegyezte: 
egy pillanatig se gondoljam, hogy elhiszi, az ágy csak úgy ni, alvás köz­
ben szakadt le. Jézus, Mária. Mikor jössz már haza? Mikor jössz már ve­
lem? Lehullt az első hó. Szomorú vagyok. Ne haragudj. Tegnap megkap­
tam a lapot, ma a levelet. Rettenetes, hogy nem vagy itt. Nekem nincs 
erőm írni. Olyan szükségem lenne rád. Egyetlen szóval sem írod, mikor 
érkezel, hogy legalább a napokat számolhassam. 

— Ne ráncold a homlokod. Mindez már akkor elmúlt. Ráncot hom­
lokáról. 

— Az oroszlánnak rövid a lába. Mondjunk még kifogásokat. Tőled 
tanultam. 

— Mondjunk. Golyóálló halál. 
— Játszd, amit élned kellene, hogy játékod az élet legyen. 
— Ezt én mondtam neked. Nőnek férfi nem adhat szebb ajándékot 

gondolatánál. 
— Te mondtad. De meg én jegyeztem. Amit elfelejtünk, azt mintha 

már akkor eldobtuk volna, amikor mondtuk. Játszd, amit élned kellene, 
hogy játékod élet legyen legalább. 

— Mindent tudok rólad. De csak most kezdtél el titok lenni. 
— Tudsz róla? Ha másra gondolsz mellettem, megváltozik a szemed 

színe. Tudom. A jóbolond én voltam végig. 
— Boldog és boldogtalan: az éppen egy pár. 
— Nem érdemes ezzel tölteni az időt. Önmagunkba nézni beteg­

ség? Vagy talán érdemes másban bízni? Vagy bárkinek hinni? Hittek 
bennem olyanok, akiknek semmit sem adtam. 

— Bennem is hittek. 
— Ma hogy szeretném. Hülyeség. Csak úgy eszembe jutott. Te más 

mellett voltál fiatal, én melletted öregszem meg. 
— A behízelgő hangú férfiak rúgják ki leghamarabb a nőket. Tudsz 

róla? 
— Legcsodálatosabb mindenem, állatom, az enyém vagy. 
— Most pedig távozzék belőlünk az állat. Mert szeretni szabad a 

sírig is, de nem egy életen át. Még mit akartál? Hogy a tenyeremen hor­
dozzalak? 

— Nem. 
— Akkor? 
— Csak annyit, hogy amelyik tenyereden nem hordozol, a másik­

kal ne bánts. 
— Az ember mielőtt kihalna a világból, kihal lakásokból, emberek­

ből, legvégül helyzetekből. Ez végül valamiféle összeggé áll össze. Nem 
gondolod? 

— Hogy megszabaduljunk egymástól, elmentünk együtt társaságba. 
— Igen. És ott még azt is beismerted, hogy szeretsz. En nem akartam 

állati jelenben szeretni, nemcsak az állati jelent akartam. Ahogy meg­
volt, emlékezésünkből azonnal kifakult a szerelem. Hát ezt nem akarom. 



— Értelek. Tévedtél. Mindenki téved, aki nem figyel eléggé a má­
sikra. De rám miért haragszol végül? Én már rég nem szólok egy szót 
sem. 

— Nem szólsz egy szót sem, de ki tudja, mit gondolsz. 
— Mondjuk, hogy te erősebb vagy. De én sem lehetek a gyöngébb. 

Nő vagyok. 
— Annyiszor fogunk még találkozni, hogy már nem is akarjuk. Nem 

haragszom. Csak szeretnék elbeszélgetni veled. Majd. 
— Megtanultál hazudni. Ettől is mindig féltem. 
— Ha már megtanultam hazudni, téged nem hagyhatlak hazugság­

ban. Megtanultam hazudni. Érted még hazudni is megtanultam. 
— Hazudsz, de jól áll neked. 
— Nincs veled, ellened egyetlen bűnös gondolatom sem. Hacsak az 

nem, hogy még nem. 
— Mit nem? 
— Nem tudom. Pillangó vagy, de a röptöd kissé nehézkes. Még csak 

most van a tekintet lemenőben. Már ezt is meg akartam kérdezni régebb: 
mitől félsz, mitől féltél mindig velem, attól talán, hogy kiderül: éltél? 
Hányan szeretnék, ha kiderülne, ha végül legalább az derülne ki, éltek. 
Éltél: életeddel fogadtalak el. Annak ellenére, hogy több slágernyi idő 
választott el bennünket egymástól. Hulló falevelek. Love story. Mit tu­
dom én. Nem volt időm szakértővé előlépni. Valami ilyesmi történt 
mégis. Máris intesz, most mi a bajom, már hallom a hangodat is, előbb, 
a hangod előtt a mondatot, tudom, uralkodjak magamon, uralkodom ma­
gamon, senki máson uralkodni nem akartam, nem akarok. Kis szünetet 
kérek, hogy szebb legyen a folytatás. 

— Sohasem tudtál egészen jó lenni. Nem szereted az embereket. 
Egy-egy embert még néha szerettél. De ez semmi. Ha nem önzés egy­
úttal. 

— „Az ifjúság vándormadár, elszáll délre, de estére visszatér." 
— Széppel főttet nem lehet enni, csak jóval főttet. 
— Hagyd. Az erkölcs a csúnya nők vigasza. Te szép vagy. 
— Abban hazudsz, mégiscsak te hazudsz inkább, azt használod ki, 

hogy esetleg elfelejtettem valamit, valami lényeges dolgot velünk kap­
csolatban, nem is tudom, hogyan mondjam, szeretném, ha megértenél, 
ha nem értenél félre, mint rendesen. Azzal kapcsolatban, amit egyszer 
már elmondtál vagy megéltünk. És most újra elmondod. Ha én nem egé­
szen úgy emlékezem, akkor persze, én hazudok. De nem így van. Va­
lami egyáltalán nem tiszta még itt. Nem tudom. Nincs erőm. Egy nő 
elég ha megéli a szerelmet, ne várjátok tőle azt, hogy vissza is tudja 
idézni. Én csak szeretlek. Én csak szeretek. Hát senkiben nincs annyi 
könyörület, hogy megértse: a másik ember nem azonos senkivel? Iste­
nem, nem szabad szeretni. Nem szabad szeretni. 

— Szabad. De tudnunk kell, hogy megvalósulásunkért odafizetjük 
a velünk született más lehetőségek árát. 

— Leghosszabbak a gerlebúgásos tavaszi délutánok. Egyedül kell 
maradni. De a hosszú délutánok megölik bennünk a szerelmet. 

— Az ember nem csak egyszerűen motívum a világ zűrzavarában. 
Remélem. Emlékszel? 



— Emlékezni nem akarok. Sohasem megyek férjhez. 
— Emlékszel? Mondtam, hogy fodrásznőként esetleg boldogabb le­

hettél volna. Mit ér az, ha mondtunk valamit. Később is elfogadtalak. 
Mert már te is kezdtél elviselni engem. Helyzeteket teremt nekünk va­
lami, azután mintha nem is lenne más feladatunk, mint faképnél hagyni 
ezeket a helyzeteket. Hadd mondjam végig. Mint azt a tréfás beszéde­
met, amikor még alig sejtettünk egymásból valamit. Erre felelj legalább: 
emlékszel? Én emlékszem. Bocsánat, mondanivalóm van, mondtam, ami­
kor te hazajöttél, szokásod szerint egyenesen a szobába rontottál volna, 
kabátod az előszobában hevert már a földön, megállítottalak. Beszédet 
kívánok mondani. Mindig mondtad: nem vagyok normális. Szerintem 
nem érdemes. De hagyjuk. Tehát: beszédem volt. Azután majd lehet 
sírni. Így kezdődött. Először szólítottalak így: Művésznő. Igen tisztelt, 
nagyrabecsült, kedves Művésznő. Engedje meg, hogy a magam és csakis 
a magam nevében, mély hódolattal és őszinte rajongással köszöntsem, 
ízlésesen berendezett és általam pompásan kitakarított otthonában (kis 
meghajlás, csak semmi túlzás, a nő gyönyörű, de még nagyon fiatal), 
amikor sokórás énekpróba után haza méltóztatott térni. Hétköznapi hely­
zet, ám mégsem csak hétköznapi. Felhasználom, szíves engedelmével, ezt 
az előszobai pillanatot arra, elsősorban, hogy eredeti szándékának meg­
felelően beljebb engedjem, beviharzani engedjem, mielőtt azonban ez 
a mindennapi és mondhatni megszokott csoda gyöngéden lejátszódnék, 
ki kell jelentenem: mi értjük, kérem, a művészeket, főleg a művésznő­
ket. Ennek okáért mai hazaérkezése egyszerű örömének fokozására az 
asztalon némi ajándékokat találand. Ó, hódolat tárgya: tárgyak hevernek 
a lábánál. E tárgyak hosszútávúnak ígérkező ragaszkodásunkat alig ké­
pesek kifejezni. Ne nézze valós értéküket, a szív az igazi érték, és né­
hány könnycsepp a balszemben. Most pedig tessék megtekinteni egy fér­
fi késő őszi kiállítását. Valószínű európai idő: a szerelemben szokásos. 
Valami ilyesfélét dadogtam egyszer. Az elragadtatás veszedelme állandó. 
Te csakugyan sírtál. Egy nő akkor sír leginkább, ha saját jóságától meg­
hatódni engedik. Állasz a zuhany alatt, meztelen, meddig várjak, hol 
késel megint, az óceánra is féltékeny lennék, kis unokahúgom szemében 
te vagy a végleges szerelmem, életem, nem találok egyszerűbb szót: Éle­
tem, legyen ez a címed, nincs jobb megszólítás, mely jobban fájna, az 
ő szemében te maradsz a szeretet, elvisz majd kétezerbe, ne félj, hiába 
hagyjuk már el mi egymást, van aki tovább visz: Mónika. Őrizd meg 
nekem Mónikát. 

(Harmadik kakasszó) 

— Állj közém és a nap közé, hogy ragyogni téged lássalak. Minek 
az emlékére ébredek én hajnalban mindig? Egy idő óta. Most nem azért, 
csak attól. Szólt a telefon. Halló. Álmot láttam álmomban. 

— Halló, Palika? 
— Nem Palika. Legfeljebb Jenő. Legrosszabb esetben: Paduczkay. 

Sohasem reméltem, hogy a harmadik kakasszó először női hangon szól 
majd. Kivel akarsz beszélni, Kicsitündér? 

— Veled. Veled is. Már hívtalak. Folyton foglalt vagy. Látod, eljö­
hettél volna a bemutatómra. Óriási siker. Fényképeztek is. Majd elmesélem. 



— Mi ez a zaj körülötted? 
— Társaság. Még nem megyek haza. Te úgysem jöhetsz. Istenien 

érezzük magunkat. 
— Máskor jobban vigyázz a címzésre. Telefonon is. 
— Csókollak, drága. Édes, kedves, drágám. Miért nem akarsz te 

megérteni engem? Most olyan boldog vagyok, mint kislány koromban. 
— Halló. Nem hallak, nagyon zajonganak ott. Hogy mondtad? Nem, 

dehogy mehetek. Nem cserélhettem volna. Már annyiszor cseréltem. 
Megnézlek legközelebb, meghallgatlak, hallottam a próbákat. Szerinted 
hányszor kell megnézni valaki művészi produkcióját, akit szeretünk? 
Szerintem eggyel többször, mint ahány előadás van. Es még akkor is csak 
halvány érdeklődésnek számít. Tudom. Hogy honnan? Tudom. Érezd jól 
magad. Megpróbálok aludni. Ha nem megy, megkeresem a fekete bá­
rányt a fekete nyájban. Palikát üdvözlöm, ha sikerül beszélned vele. Jó. 
Délután majd találkozunk. Ha megébredsz addig. Meddig van nyitva a 
bár? Gondoltam. Tudom: az életed mostantól kezdve egyenirányú: más­
nap sohasem tudsz majd déli tizenkettő előtt felkelni, éjjel viszont egy­
folytában szeretnéd továbbélni az életet. A kulcs a dobosnál. Csak mon­
dom. Csak úgy mondom, ahogy te szoktad mondani: csak úgy mondom. 
Tudod te, melyik kulcs. A zenekar a családod. Üdvözlöm a csa­
ládot. Én is befejeztem. Most majd nem kérdez, nem válaszol senki: tehát 
beszélhetek nyugodtan. Hagyd. Nincs kedvem veszekedni. Ahogy az öle­
lésemből kibontakozol, oly forrón adod magad a fogyasztóközönségnek. 
Ha valaki rosszul lesz, forduljon hozzám bizalommal. Ugyanaz a cég 
vagyunk, nemde. Ismerjük az esetet. Részeg vagy. Ne is menj még haza. 
Főleg senkivel. Ismerjük az esetet. A nagybácsi tulajdonképpen nem is 
volt olyan gazdag. Sokkal többet költött a látszatra ahhoz, hogy meggaz­
dagodhatott volna. Mozdulataidból felismerem az emberiséget. Az embe­
rekéből pedig téged. Hasonlíttok. Ez néha megnyugtat. Tartozol vala­
hová, mégis, nélkülem is. Nem. Értelmes dolgokba nagyon szívesen, az 
értelmetlenségig belemegyek. Értelmetlen dolgokba azonban nem. Mond­
tam már. Keresem a fekete bárányt a fekete nyájban. Majd megbeszéljük. 
De jól vigyázz: most már jelenidőben, azaz korunkat, azaz várható gon­
dolatainkat megelőzve folytatjuk. Jó, szervusz. Ha majd szeretlek, fel­
hívlak. 

— Zozó, nagyon szeretlek, ne hagyj el. 
— Már nem hallom. Mondhatsz, amit akarsz. Letettem a kagylót. 

Minek az emlékére ébredek én meg mostanában hajnalban? Hajnalban 
történtek a legcsúnyább dolgok. Amikor pedig a hajnal a szerelem leg­
szebb ideje. A szűzeket hajnalban árnyékozzák meg. Rendszerint. Mert 
a szűzek a kelő nap elé sietnek, ugyancsak rendszerint. A méreg a he­
lyén van: a várakozás álláspontján. A hajnal: az árulás ideje. Bizony 
mondom nektek: nem. Bizony mondom nektek, hogy aki a harmadik 
kakasszóra nem árulja el az érzelmeit, az még nem volt ember. Az ember 
csak szerető ember lehet. Szól a kakas már. Majd megvirrad már. Most 
emelkedni kellene. Jaj, amikor az emelkedett lélek higanyszála süllyed. 

— Milyen zene szól ott nálad? 
— Te vagy az? Várj, dörzsöljem ki szememből az álmot. Hány óra? 

Milyen zene? Tudod, hogy mindig nyitva felejtem a rádiót. Csak úgy 
tudok elaludni. Szervusz, édes. 



— Mit csinálsz? 
— Várom, hogy múljék el ez a péntek. Honnan beszélsz? 
— Nem fontos. Rád gondoltam. Vagyis: eszembe jutottál. 
— Köszönöm kérdésed, megvagyok. Lehetnék rosszabbul is, de nem 

akarom. Tudod, a minap arra gondoltam, hogyan is van az, amikor az 
emberek mások felől ítélkeznek. Kételkednek, amikor az ember elkezd 
szeretni valakit, hogy ilyen is van, már megint egy nagy szerelem, mi 
lesz ebből megint, azután kételkednek ismét, amikor az ember nem sze­
reti ugyanazt a nőt. Mi ez? Miben kételkednek végül? 

— Szerinted mennyi terhet bír el a megbocsátás? Beszélj a meg­
bocsátás teherbíróképességéről. 

— Emlékszel: egyszer egy éjjel önözve szerettük egymást. Rettene­
tes volt. Még játéknak is. Én megbántam. Hajnalban már megbántam. 

— Én is. De miért voltál gyáva, amikor semmi más okod nem volt 
rá? 

— Egyet tudtam biztosan. Gyűlölj meg egy életre, nem bánom, 
kimondom. Egyet tudtam biztosan: gyávaságból lettem szerelmes. Féltem 
bevallani magamnak és másoknak is, hogy esetleg már képtelen vagyok 
szeretni. Kísérlet volt, sikerült. Ez sértett meg úgy téged. Hogy kísérlet 
voltál. Amikor pedig az ember, tudom, nem kísérlet, csak egyszerűen: 
megismételhetetlen. 

— Nem haragszom. Már rég nem haragszom. Még nem is bocsátot­
tam meg, már akkor sem haragudtam rád. Kaptál két pofont. 

— Igen. Így mondtad: kapsz egy pofont, hogy leesik mindkét fejed. 
— Kapsz egy pofont, hogy leesik a fejed. Kapsz két pofont, hogy 

leesik a fejed. Kapsz egy pofont, leesik mindkét fejed. Ideges voltam. 
— Valahogy így. Ez most már helyreállt. Kaptam. És egyedül ne­

ked nem adtam vissza a pofont, amit nőtől kaptam. Ez is mérce. Igazad 
volt. Te énekelsz, én táncolok, mondhatni az orrod előtt fűzöm-főzöm 
a nőt. Még szép volt tőled, hogy kivittél valami konyhafolyosóra, és nem 
a táncparketten pofozkodtál. Egy szerelemben a pofonok is előreviszik 
a cselekményt. Szerettem, hogy végre féltékenykedtél te is. Az jutott 
eszembe, amit elmeséltél egyszer. Kislány korodban sikítottál, ha fésültek. 
Nagyanyád az ablakban fésült, mert akkor hallgattál. Az arrajárók meg­
láthattak, inkább hallgattál, és tűrtél. Olyan gyönyörűen szikrázott azon 
az estén a hajad. Mit törődtem én két pofonnal, amikor azután szerettél 
mégis. 

— Még akarsz beszélgetni velem? 
— Hát persze. Még nem tudom, kit fogok elárulni. 
— Hallgass. 
— Megölelni egy nőt nem lehet sem előre, sem visszamenőleg. Csak 

akkor és ott. Ezt mondtam, amikor elszántad magad, hogy énekesnő 
leszel. 

— Mi vagy te, állat? 
— Nem hinném. De lehet, hogy csak állat vagyok, aki a legszeren­

csétlenebb az állatok között. Tudat és Társa cégnél dolgozik. Várj. A 
gondolateltérítők egyébként veszélyesebbek, mint a repülőeltérítők. Volt 
egy gondolatom, hirtelen, majd eszembe jut. Igen. Mint fehér fecskesor, 
ül a hó a távíródróton. Az elme a tapasztalás ketrecében üvölt. Nincs 
rés a testen, amelyen át a lélekbe hatolhatnánk. Ha egyszer egy gondo-



lat bemegy a fejbe, az messzebb kerül tőlünk, mint a még fel sem fede­
zett gyémántmező. 

— És te nevezted magad szeretetosztó embernek, aki így távolodik? 
— Édesem. Én még nem tudom, ki és mi vagyok. Édesanyámtól a szép 

indításokat, apámtól a befejezés szívósságát örököltem. Úgy hiszem. De 
az én tévedésem is az én életem. Ez nagyon fontos. 

— Most például mivel foglalkozol? 
— Öngyilkossági gondolatokkal. Úgy kérdezel, olyan hűvös tár­

gyilagossággal, akár egy hivatalos kérdőív. Így is válaszoltam. 
— Ez a foglalkozásod? 
— Nem. De ezzel is foglalkoznia kell valakinek. Élj úgy, hogy más­

nap ne kelljen bocsánatkéréssel kezdened a napot. Ha írtam volna még 
neked levelet, egyáltalán, ha még írtam volna valamit: ezt üzenem. Lásd, 
ilyen egyszerű végül annyi szenvedés. Ez nem búcsúlevél, hiszen még re­
mél. Csak közhely. Amit az tesz érdekessé, hogy mindig elfelejtik, már 
a levél másnapján. Egy imádságra legalább annyi időt illik fordítani, mint 
egy hivatalos kérdőív kitöltésére. De már nem szólok semmit. Csak az­
óta, amióta tudom, hogy a szerelem rendszerint cserbenhagyja áldozatát. 
Ez nekem tanulságnak elég. Előre tudjuk, ki a gyilkos. És az áldozat is 
belehal. 

— Szerettél más nőt mellettem? 
— Mi ez? Vallatás? Legyen. Meglátni és elfeledni pillanat műve 

volt. 
— Kinek van annál nagyobb gyásza, aki él? 
— Aki túléli. Most megint nem érzek semmit, mert rád gondolok. 

De amikor nem akarok rád gondolni, az a borzasztó. Boldogabb voltam, 
amikor boldogtalan, melletted. A jelenidő a boldogság jobbja felől ül, 
bár nem értékeli akkor, amikor érzékelhetné is. Mondjam egyszerűbben: 
jöhet még történelem, akárhány történelem, úgy senkit nem szerettem, 
mint téged. 

— Ha nem hazudsz: az igaznál igazabb nincs. 
— De van. Ha az igaz nem nevezi annak magát, de mindenki annak 

tudja őt. Ezt élő ember meg nem értheti. Életében nem értheti meg ön­
magát az ember. 

— Akkor pedig keserű a pogácsánk. Anyád mondta. 
— Nem egészen. A szerelem szeret megbocsátani. Amikor még sze­

retnek valakit, egyetlen beismerése több bűnét megbocsáttatja. De jaj 
majd később: nincs bocsánat arra sem, amit el sem követtünk. Márpedig: 
mit nem követtünk még el. Amikor minden el akar követni bennünket. 
A kísértésre mi vesszük rá végül a legszemérmesebb kísérteteket is. Én 
már megöltelek magamban. 

— Milyen kellemetlen halott vagyok. Még beszélek. Sőt: énekelek. 
Mikor érkezik meg a vonat, mely elhoz téged nekem? Énekelek. Ez a 
szerelem elmúlt, bárhogy akarom, lángra nem gyúl. És ez, tudom, hogy 
bánt, és nekem is fáj, fáj, fáj. Szilveszterkor neked, egyedül neked akar­
tam énekelni a Love storyt. 

— A táncdalszövegek a lélek apróhirdetései. 
— Egy férfi tudhatja ezt. Egy férfi hirdessen aprót, de gondoljon 

merészet és nagyot. Vagy nem? Nemcsak ennyi? 



— Vannak nők, akik olyan szépen szeretnek, hogy olyankor még az 
angyalok is lehalkítják az éneküket. 

— Kegyetlen vagy. Olyan ráérősen haladsz át az emlékeimen, akár 
egy úthenger. Az emlékeinken. Bocsánat. 

— Tudsz róla? Bizonyos nők megfordították a fekvés irányát a szo­
bámban. Párnát át az ágy másik végébe. Nem értettem. Később igen. 
Ezek a nők többnyire északnyugati fekvésűek voltak. 

— Nem érdekel. 
— A felvonó lefelé haladt először velünk. Akkor azt mondtad: éne­

kesnő akarok lenni, az leszek. 
— Erre emlékszem. 
— Én nem sajnáltam a nőkre pazarolt szeretetet. Megtérült később 

a dühben, amit éreztem. 
— Ez te vagy. 
— Ami érzelem egy megszólításba belefér, azt ott is lehet hagyni. 

A nők a halálig vállalják az életet, de olykor nem vállalják végül a 
megteremtését. Ehhez joguk van. Nem hiszed? 

— De már igen. 
— Nincs skatulya, senkinek. Mindenkinek: kezét csókolom, de több 

skatulya nincs, senkinek. Menjen mindenki haza. Még akkor is, ha már 
fél négy. És hol van már ott haza, ahol fél négy? Nem érdekel. Minden 
skatulyában gyógyszer. Betegek legyetek, nagyon betegek: akkor majd 
kiadom magam, ha nincs több gyógyszer, magam adom ki, önmaga el-
árulásához bárkinek joga van. Elárultam az érzelmeimet. Ezt nekem egyet­
len kakasszó sem fogja többé a világon megbocsátani. Szólhat még kakas, 
többé engem nem szólít. Pontos időjelzés, csak tudnánk, kinek és milyen. 
Szókratész nemsokára válaszolt Kritónnak. Az ember, nem minden em­
ber, elveszti végül csekély türelmét, nem is keresi, nem hirdet jutalmat 
elvesztett türelme megtalálójának. Lesz még türelme, remélhető. Min­
denki kijelenthet bármit, de abból nem következik feltétlenül valami. 
Szókratész így felelt: „Természetesen cselekszenek így azok, Kritónom, 
akikről te beszélsz, mert ők azt hiszik, nyernek valamit, ha így cselek­
szenek, és én is egészen természetesen nem jogok így cselekedni: mert 
azt hiszem, semmit sem nyerek vele, ha a mérget egy kevéssel később 
iszom meg, csak annyit, hogy nevetségessé válok önmagam előtt, amiért 
úgy hozzátapadok az élethez, és fukarkodom vele, mikor már nincs is. 
Csak menj — mondta —, fogadj szót, és ne tégy másképp." 

— Ismétlés az élet megrontója. Drámai szerep nélkül ne fogjon senki 
ismétléshez. 

— Kacsatündér, te leszel a vesztébe rohanó emberiség legokosabb, 
hárommilliótizenkettedik és egyben legszebb énekesnője. Fejlődsz, ami 
egy nőnél már elég ok a gyanúra. 

— Bárhol lehetne folytatni az életet. 
— Csak nem éppen bárkivel. 
— És mégsem bárhol. Fázom a takarónk nélkül. 
— De akárkivel végül. Te mindig ezzel ijesztettél. 
— Gondolod? 
— Mondom. Még nem biztos, hogy gondolom is. Azt mondják az 

öregek, hogy aki fegyver által vész el, annak évekkel azelőtt sajog a 
hely, ahol a golyó majd sebet üt rajta. És azután meddig? 



— Te vagy a hibás. 
— Tudom. Már a hibáimat, tőled legalábbis, tudom. Felsorolom, 

hogy legyen alkalmad még egyszer unni. Türelmetlen vagyok. Mindent 
észben tartok. Ravasz vagyok. Így írattad fel velem egyszer egy szilvesz­
ter előtt, amikor azután vonattal hazamentem, még volt lelkierőm visz-
sza is, ezt már bánom. Gúnyos és nyers vagyok, így folytatjuk. Gyanakvó 
vagyok. Túl érzékeny vagyok. Nem vagyok jó. Stb. Minden hiba az 
összes többi hiba eredménye és újabbak eredője. És mindezekből követ­
kezik. Ha az ember meztelen. De nem is ezek a hibák, az igazi hibák, 
hanem csak az, amit a másik fél bennünk az éppen fontos hibának ismer 
fel. Aki halott, nem szeret védekezni. Én még élnék. Az otthoni tükör min­
dig fiatalabbnak mutatja az embert. Hogy van ez? Te érted? Te órákig 
nézegeted magad a tükörben naponta. Erről csak tudhatsz valami meg­
bízhatót. 

— Múlt időben sokkal érdekesebb dolgokat mondtál. 
— Az már elmúlt. Majd akkor még mondok. Most élünk: most vagy 

pucér. 
— Két ember egymáshoz való viszonya mindkettőjük külön-külön 

magánügye? Vigyázz, mit mondasz. 
— Eddig is tudtam. Nem vigyáztam. Csak arra vigyázok, hogy Aszk-

lépiosznak ne tartozzam majd. Minden törvényt tisztelni kell végül, 
amit az emberség egykor a maga javára hozott. Életünk elvérzik egy 
másik életen, amely a miénk lehetett volna. 

— Te azért keresed az emberekkel a kapcsolatot, hogy még csa­
lódj? Nem volt elég? 

— Köztünk az ellentétek túl kicsik voltak a harmónia megteremté­
séhez. Ezt te nem értheted. 

— Én is színeset álmodom. Felőled is. Olykor. 
— Csak a süketek, a nagyothallók, a lényegeset meghallók és a 

művészek álmodnak színeset. Ezt állítja a legújabb kutatás. De: tessék 
még kutatni. Hátha azok is színeset álmodnak, akik nem is gondolják. 
Külön költsége ez a léleknek. De: költség nem számít, ha valamiben meg­
győzően akarunk csalódni. Álmodj csak színeset, Kacsatündér. A művé­
szet nem álom. Kegyetlen gyakorlat. Álmodj színeset: a művészet nem 
természetes állapota az embernek. Nem elég megélni, meg kell 
írni is. Így vallanak a nagyok. De becsvágyuk azt is megíratja velük, amit 
soha senki megálmodni nem tud: boldog végre egyetlen ember. Holott 
csak legalább ketten képviselhetnék az emberiséget, ma is. Rendszerint 
csak ez történik: a következő lakásfestésig abban a színben kell élni, 
ahogy az előző nő kívánta. 

— Szóltál valakinek? Már úgy értem, arról, hogy mi van köztünk? 
— Szóltam. Elszóltam magam. Bár tudom: nem szabad másokkal 

megbeszélni szerelmünk, nem velük történt. Értetlenül állanak. Aztán 
elmennek dolgukra. Nem érdemes. Könnyű azzal szakítani, aki elmegy. 
De aki bennünk marad, minden tiltakozásunk ellenére, azzal mi legyen? 
Én ezért azt mondtam: legfeljebb megjelensz majd egy lemezborítón. 
Akár egy műkedvelő előadásról készült fényképen, és úgy maradsz. Já­
nost ismered. Egyszer lépett fel, lefényképezték, úgy maradt. Ez is vágy, 
csak szomorú. Megjelenni, úgy maradni, azt hinni, mások nem hiszik, 
művészet, mi egyéb, ha már fénykép is készült róla, mutogatásra min-



dig kéznél van, emlékezni lehet, leszólni másokat, akik többre vitték, ó, 
azok nem művészek, hiszen tovább is mentek, mindenbe belementek, 
elárulták az egyetlen alkalmat, az egyszerit, szomorú és bájos: aki a 
fényképen az marad, amit egyszer, bár nem ő volt, akart, sikerült, meg­
jelenítette, úgy maradt: művész. A jövő sötétkékben: ünnepélyes. Aztán 
még jegyezd meg. Könnyű azzal szakítani, aki már három és fél hó­
napja nem ír, nem válaszol szerelmének, amikor már úgyis vége, de még 
mindig szakítani kellene, mit kell akkor már elszakítani. Két dühös sze­
relmes, sértődötten, mindig kész befejezni a világot. Nem szabad így gon­
dolni. Beleénekeltél a rádió műsorába, könnyű dal könnyen rávett, a 
televízióéba, a vendéglői énekesnő énekébe, és azonkívül. Ennek csak 
a ma hajnali beszélgetés lehetett az eredménye. Sok sikert. Ha majd le­
het kapni virágot, küldök neked: egyszer s mindenkorra, a legszebb cso­
kor virágot. Fodrászlányból dizőz. Gyógyszerészből: szarvas. 

— Szerintem a fölösleges harmadik helyett a szükséges harmadikról 
kell beszélni. 

— Dicsértessék a nők végül mindig gyakorlatias észjárása. Hát per­
sze. Szükség: harmadikat szül. Nem két ember szerelme szül harmadikat, 
hanem a harmadikat megelőző szükség szüli a harmadikat. Hogy ne 
értse senki félre: a művésznőnek már a szerelméről is van másolata: a 
harmadik, a szerető. 

— Te. Különben hagyjuk. 
— De még nincs vége. Akkor sincs, ha valamiféle esztétikai gyö­

nyör már unná. Egy emberi élet nem az unalom közepén ér véget. A 
szerelem az, amikor már másra lehet gondolni. Azután törődjetek a dol­
gaitokkal. Te, például, Kacsatündér, a hülye részegekkel. Ők a lelkes 
közönség. Sohasem volt tehetségük jogán egyszercsak elkezdik utánad 
énekelni a dalod, amibe te a lelked adtad. Te is így kezdted. Ők utánad 
éneklik, ami rosszabb, mindig rosszabb, mint az eredeti, amilyennek az 
eredetit hittük. Őszinte lelkedre mondd meg. Csak egyszer. Egyetlen­
egyszer. De akkor nagyon dühös voltam, már valójában el is nevettem 
magam, előre. Megvertelek. Amikor a perzsaszőnyeg sarkát levágtad. Az 
egész berendezés, az egész világ minden berendezése nem ér annyit, 
mint el-elcsukló sírásod. És akkor te a dobosnál keresed a kulcsot. Én 
nem mondom, hogy a megoldás kulcsát. Csak az alkalmi lakásét, az al­
kalmi szerelemhez. A dobos folyékonyan beszél olaszul, de még nem hal­
lott arról, hogy valaki szerethet valakit. Élj boldogul. A kulcs a dobos­
nál, de máshol is vannak kulcsok. Ne keresd. A hamis esküben hibásabb 
az, aki kierőszakolja. 

— Zozó, nem lehetne megpróbálni utoljára? Ha akarod, testileg kér­
dem, nem kerül semmibe, itt vagyok előtted, a válasz semmibe sem kerül, 
hagyjuk a telefont, levelet, minden késik, az ember, a nő siet, oly rövid 
az élet, és olyan hosszú lehetne együtt. 

— Nem. 
— Én nagyon szerettelek. 
— Majd megtudom: szeretett az emberiség is. Miért ne. Idejében 

átadtam a helyem. Keveset kérdeztem. Válaszolni később fogok. Szeret­
het. Nem, kedvesem, az már elmúlt, amikor mi lehettünk volna. Voltunk: 
miért nem vettük észre. Egy nő egyszer csak elkezdi stoppolni a férfi 
szakadt pizsamáját. Én akkor már tudom, közeledik a finálé. A szónok 



sohasem tudja, mikor fejezi be, én tudom, mikor van vége. Ha a nő el­
kezdi stoppolni valamelyik rongyunkat. Akkor vége. Mert vége. Mert 
nem jelenhetünk meg a következő életünk folytatásához például sza­
kadt pizsamában. Ennyit még a legkegyetlenebb nő is tud. Ha nem tudja: 
érzi. Áldassék két kezük gyönyörű munkája. Aszklépiosznak kakassal tar­
tozunk végül. Vagy még előtte. 

— Gyere. 
— Nem. Addig légy szép, amíg boldog tudsz lenni. Mást nem mond­

hatok. Mást nem kívánhatok. Ez a legtöbb. Légy boldog, mintha én nem 
is születtem volna a világra. Ezt már térdenállva mondja bennem a lélek. 
Szerelmi vallomás nem lehetett soha szebb. 

— Jön a csúnya főnököd. 
— Közeledik a reggel, az élet főnöke. 
— Maradj még. 
— Maradnék. Nem lehet. 
— Maradj. 
— Nem lehet. 
— Nagyon szépen kérlek. 
— Játsszam, amit élnem kellene, hogy életünk legalább játék le­

gyen? 
— Hát akkor menj. 
— Már késő. Hajnalodik. Egyszer a legszebb szerelemben is hajna­

lodik. A régi görögök kakast áldoztak Aszklépiosznak, a gyógyulás is­
tenének, gyógyulásuk után. Milyen szomorú. Van gyógyulás — van ka­
kas. Én máris feláldozom a kakast, csak gyógyulni tudjak. Csak remény­
beli isten az ember Istene. Akitől remélni lehet. Meg akarok gyógyulni. 
Nem eszem kakast. Neki adom. Egyen ő egy életen át kakast, én pedig 
gyógyuljak ki ebből a szerelemből. Szókratész hazudott. Az élethez addig 
kell ragaszkodni, amíg bennünk van. Nem engedem el az életet, mert ki 
tudja, mihez kezd nélkülem. Minden törvény, amit az ember egyszer 
tisztelt, az emberért lehetett. Emlékezni kell rá, jobban, mint legszebb 
szerelmünkre. A szerelem elmúlik, de nem a törvények is az emberből. 

— Csillapodj, drágám, látod, visszajöttem hozzád, voltam akárki mel­
lett, hozzád visszajöttem mégis. Csillapodj. 

— Csillapodván, vadul így szólt mégis ő. Nem. Ha most kellene 
megalapítanom veled az emberiséget, talán gondolkoznék. De már megy 
minden a maga útján. Megyen. Te tudod, hová mentél, amikor én leg­
jobban féltettelek? Ott vártalak az utcasarkon, hogy megjössz, mire mon­
dod, megjössz, hiszen még vártál tőlem mindent. De nem jöttél. El-el-
maradoztál. Akkor is már. Én meg vártam. Én meg időből, térből kiestem. 
Nem tudtam, hogy hívnak. Nem is kérdeztem. Nem tudtam, ki voltál te, 
ha lennél. Szerelmem. Azt mondtad, egy kis dolgod van. Annyi. Én meg 
vártam. Csörömpölt a villamos. Városaimban addig villamosok nem vol­
tanak. Most voltak. Elfelejtem. Én vétkem. Kinek mit vétettem. Bocsá­
nat: minden égtáj felé. Ember: kérj bocsánatot, bármily nyelven, el kell 
nézni, hazamegy, hazamenne, van neki ott büntetése, letölteni emberél­
ten nem tudja. Anyám szerette a bátyját, senkit jobban. Már szült is, 
gyermekeket, a világot folytatni nem restellte. Mégis. Történt, hogy van 
vesezsugor. A legjobb bátyukának. Elmegy, mert orvos, külvilágba. A 
határok sohasem hatódtak meg a szerelemtől: nem engedik szaporodni 



a szépet. Anyám hajnalban riad. Apám csak egyirányú embert ismer: 
a család. Én: hallom. Hová mégy? Hát nem látod? Jenő leszállt egy fe­
kete repülőgépen, integet. Hív. El akar búcsúzni. Ne menj. Őrültség. 
Nem. Jenő, nem engednek. Már felszáll a repülő. Nem búcsúztál el tő­
lem. Nem baj. Találkozunk. Te elmentél. Zöldséget venni? Én egy idegen 
városban. Mária néni a volt előző szerelmed anyja. Mondtam, ugye, hogy 
az anyáknak mondani kell valamit végül. Nem jöttél. Én elfelejtettem, 
hogy hívnak, milyen nap van, hol vagyok. Csak azt tudtam: szeretlek. 
Féltem. Az őrülettől, ami később szállt meg. Jöttél. Kezed imára kulcsol­
va, mesziről kérted a bocsánatot. Én, halott, feléledtem, semmit nem szól­
tam, örültem, hogy vége. Dehát nincs vége. Mindig megérzem, amikor 
veszély fenyeget. Veszély fenyeget, amikor egyedül vagy. Akkor a leg­
nagyobb. Hogy játékod élet legyen legalább. 

— Már alszom. 
— Aludj. Imádsz aludni. Én most ébredek. 
— Szép voltam? 
— Szép. 
— Szép álmokat. 
— Álmomban kerülj el engem. A hibás Antonius, „ki úrrá tette vá­

gyát az értelmén". Szép álmokat. Jön a főnök. 
— Mozgalmas éjszakája volt? 
— Ahogy vesszük. Ketten meghaltak. Legalább ketten meghaltak. 
— Remélem, nem itt? 
— Ó, nem. Ahol éltek. Ha csak képzeletben, akkor ott haltak hősi ha­

lált. Minden élet hősi halállal végződik. Ha nem is hősi az élet. Pedig az. 
— Most, józan reggel, meg akarom kérdezni: mit akar egy öngyil­

koshelyettes, ráadásul önkéntes öngyilkoshelyettes, amíg a főnöke él? 
— Semmit, uram. Ügyeletem véget ért. De ne higgye: teljesen értel­

metlenül. Írt egyszer egy orvos egy névtelen levelet. Azt hitte. Amikor 
elkészült a levéllel, a szokás hatalma, még a szokás hatalma esetében is, 
nem írta alá, csak ráütötte a parafát: teljes nyomtatott nevét. Nálam a 
szokás: az igazság, vagyis, jobban mondva: a gyáva igazmondás. Most 
már hagyjuk az éjszaka gondolatait. Vár bennünket a munka. 

— És mi van az öngyilkoshelyettesekkel? 
— Még most is élnek valahol, ha tudnak. Ez a végük. A végzetük, 

ha így jobban tetszik. Mit akar egy öngyilkoshelyettes, amíg a főnöke 
él, ugyebár. Remélem, érti. Nem voltak. Ha lettek volna: voltak. Mara­
dok. Mert legalább egy dolgot végképp elrendeztem. Csakugyan szabad 
vagyok. Reggel van — és én szabad vagyok. Ennek mindenki örülne. Ma­
radok: kiváló tisztelettel. Az ember válogassa meg, kinek akar öngyilkos­
helyettese lenni. De: az öngyilkoshelyettesek megmaradnak, élnek. A 
cselekmény fizikailag úgyszólván ki sem mozdult a gyógyszertárból. Il­
letve most menne haza, ha nem kellene várnia a váltásig. Viszont: az 
öngyilkoshelyettesek cipelik tovább az életet. Cipelik tovább a tudatot 
és társát: valamelyik bűnt. 


