
Részletek 

Forgatás közben meglátogatott egy angol fiatalember, aki megaján­
dékozott egy piros bőrkötésű könyvecskével, a Lear király régi kiadásá­
val. Belelapoztam, és az első oldalon rögtön megakadt a szemem a mot­
tón, Charles Lamb jólismert szavain. Visszaemlékeztem ezekre a sza­
vakra: A Leart nem lehet színre vinni — bizonygatta Lamb —, vajon 
lehet-e színpadon bemutatni a vihart? 

Köszönöm. Az ajándék éppen a legjobbkor jött, éppen azt a vihart 
forgattuk, melynek bemutatása meghaladja a rendező erejét. Igaz, Lamb 
a színházat tartotta szem előtt; a filmnek természetesen mások a lehe­
tőségei. Milyenek? Vegyük csak a technikaiakat: a színészeket (ha hagy­
ják magukat) alaposan meg lehet tűzoltófecskendővel öntözni, és olyan 
szélgépeket állíthatsz be, hogy a lábukon is alig tudnak megállni. Vajon 
a többlet csak a természet ügyes utánzásában rejlene? De hiszen a cselek­
mény, az emberek és a természet közti (igen összetett) kapcsolatok a tra­
gédiának ezen a pontján távol állnak a naturalizmustól. Shakespeare szín­
háza realista, még akkor is, ha kilép az életszerűség keretei közül. Ham­
let apjának szelleme érzi a reggeli hűvösséget, látja, hogyan hunynak ki 
a szentjánosbogarak fényei — közeledik a hajnal, ugyanolyan, mint ame­
lyet mi is érzékelünk. Ez a világ lényegében nem különbözik a mienktől. 
Ha másképp gondolkoznék, nem vettem volna a bátorságot, hogy Shakes-
peare-filmet készítsek. A régi Britanniából és a kelta legendákból nem 
sokat ismerek. Ahhoz, hogy a vásznon a poézist újjáteremtsük, mindenek­
előtt fel kell fedni a műben a prózát. 

Úgy tűnhet, hogy a helyzet világos, de sajnos, nem könnyíti meg a 
munkát, ellenkezőleg, a rendezőnek fájdalmasan rá kell döbbennie arra, 
hogy a filmgyártás eszközei tökéletlenek. A baj az, hogy mi gyakran 
túlságosan leegyszerűsítve nézzük a prózát. „Sohasem fogok hinni a pró­
zában, ilyen nincs, sohasem találkoztam vele az életben, még a farka he­
gyét sem láttam" — írta Marina Cvetajeva. Elmondhatjuk, hogy az ő 
versei a prózához való közeledés példái. „Mikor minden fölött, minden 
mögött, mindenek fölött és mindenki fölött istenek, nyomorúságok, 
szellemek, sorsok, szárnyak, farkak vannak —, akkor milyen prózáról le­
het szó! Mikor minden a mozgó földön van, melynek belsejében tűz ég." 



Nem tudom, olvastam-e jobb, illőbb megfogalmazását a Learnek. 
Szinte úgy tűnik, hogy maga Cvetajeva is éppen erre a darabra gondolt. 
Persze egy fenntartással, ha a „próza" szó idézőjelben van. Vajon ez azt 
jelentené, hogy van egy másik próza is, idézőjel nélkül? És annak akár 
a farkát is meg lehet fogni? Természetesen, minden a mozgó földgöm­
bön van, s belsejében kötelező a tűz, de kívül, ami a szemünk előtt van, 
amit képesek vagyunk látni — a föld mozgó, minőségében megfogható 
anyag; sőt, ha ebben a mozgásban a •tulajdonságok úgy változnak, hogy 
előttünk eddig nem látott, nem volt dolgok mutatkoznak — ez is való­
ság. 

Villámlás és vízáradat — elenyészően apró jelzések, a „vihar", egy 
másik realitás, melybe belesodródtak a hősök, táj, mely az őket eddig 
körülvevő világ határai mögül tört elő. Megforgatta, kivetette őket eddigi 
életükből. Ezt az éjszakát nem a barométer mutatójának jobbról-balra 
mozgása határozza meg („eső", „esőre áll", „vihar"), hanem a normák 
szétzúzása, a viszonyok, minden viszony eltorzulása, beleértve az ember 
és a tér kapcsolatát is. 

Sztanyiszlavszkij azt tanította, hogy ha fösvényt játszol, keresd azt 
a mozzanatot, amikor éppen bőkezű; a gonoszt bemutatva tárd fel jósá­
gának pillanatait is, másképp sablonos, szokványos lesz az alakításod. 
Számomra a „vihar" minden olyan kockája, ahol nem esik az eső, és nem 
fúj a szél, igen becses. 

Gordon Craig megértette a shakespeare-i katasztrófa optikáját, a 
távlatok összekuszálódását, a pusztaság veszélyét. A rajzlap szinte egész 
felületét a „vihar" tölti be, összefonódó fűzfaágakkal (kunyhó-motívum) 
— gigantikus fonottkosár csapda volna? pókháló-labirintus? — s csak a 
rajz legmélyén (távolodó mozgású vonalakkal) három apró sziluett: Lear, 
Edgar és a Bolond. 

A „vihart" ki lehet bontani magából a tájból, meg lehet látni a ter­
mészet sajátos formáiban, az ismeretlen, különös realitásban. 

A ronchamp-i kápolna tervének elgondolásáról mondotta Le Cor-
busier, hogy architektúrája „látható akusztika". 

A jelenetek cselekményének fokozatosan, sőt mondhatni nyugodt 
ütemben kell fejlődnie: először a hétköznapi esemény — Lear elhagyja 
Gloster meleg, otthonos házát, mögötte csikorogva bezárulnak a vas-
lánoos kapuk; megy tovább a birtok udvarán; a „próza" szerint össze­
rezzennek a vihar közeledtét megszimatoló lovak, a szolgák cipelik a kö­
telekről leszedett vásznakat, az őrség sietve mozgatja a nehéz kapukat 
—- és ekkor már eltűnnek az idézőjelek. 

Az ember a tragédia rettenetes földjén jár, s egyszerre megváltoz­
nak az arányok, az ember szánalmasan kicsi, erőtlen, a tér hatalmas, el­
lenséges. 

A „látható akusztikát" a grúziai David-Garedzsi pusztaságon akar­
tuk forgatni. A hely méretei nyomasztóak, szemünk előtt a végtelen, vé­
geláthatatlan kőrengeteg, az életnek semmi nyoma. Ilyen tájat csak Leo­
nardo da Vinci képein lehet látni, az ablakon túl — Madonna kisdeddel, 
bent a szobában a folyamatos élet melegsége, kint, messze, a hideg pla­
néta, az örökkévalóság . . . 



(Levél J. J. Jarvetnek): 
. . . A vihar nemcsak természet, melyben forgatunk, hanem partnere 

is Önnek. Szövetkezzen vele. Minél szorosabb a kapcsolatuk, annál kife­
jezőbb lesz. Figyeljen a dörgés replikáira, igyekezzék a szemébe nézni 
(a villámnak), még ha el is vakítja Önt. Különös, szokatlan beszélgető­
társ, de hiszen maga Lear sem mindennapi. A fontos az, hogy ne en­
gedje magát elhallgattatni tőle, kérdezze őt, keresse értelmét, és megértve 
azt (ahogy Ön értelmezi), vitatkozzon vele. Keresse az érintkezési pon­
tokat, az összecsapást a tomboló gonosszal. Hiszen ez itt — dialógus, cse­
lekmény. 

A jelenet megszokott értelmezése, mely szerint az elemek tombolása 
és a hős lelkében eluralkodó káosz egységéről volna itt szó, irodalminak, 
statikusnak tűnik nekem. A lényeg itt a mozgás, a fejlődés. Itt nem ká­
oszról (őrületről) van szó, hanem a káosszal vívott harcról: miben rejlik 
az összes kötelékek széttépésének, az embertelenségnek az oka? meddig 
nyúlnak a gonosz gyökerei? Lear az elemekkel fesztelenül, egyenlő szint­
ről beszél, választ követel tőlük, és ostorozza őket szívtelenségükért. A 
gondolat itt az általánosításig tágul — az egyetemes gonosz —, és aztán 
válik egészen konkréttá; a kunyhóban az érdeklődés tárgya kézzelfog­
ható, szeme előtt szegény Tom meztelen, védtelen teste fekszik. Aztán 
ismét — az egész természethez, a világhoz fordul. 

Minél erősebbek az érzelmek, mélyebbek a gondolatok, annál vissza­
fogottabbak a kifejezőeszközök. Számunkra a halkan elmondott mondat 
— aranyat ér. Ha a forma szűkül — felizzanak a szemek, dinamizmus, 
váratlan hangulatváltások, éles átmenetek az első jelenetekben, amikor 
Lear még „normális" volt (azaz lényegében akkor volt őrült). Itt nincs 
érzelmi kitörés, hanem a gondolatok koncentrációja, lényegretörés, a dol­
gok összefüggéseinek mélyére hatolás. Mi teszi az embereket ilyenekké? 

Úgy vélem, hogy egyelőre az Ön legjobb jelenetei az őrület kezdeté­
nek filmkockái, a beszélgetés a vak Glosterrel, a találkozás Cordéliával. 

Most kezdődnek a döntő jelenetek: a vihar, a fogság és a halál. 
Nehéz jelenetek, a legnehezebbek, mindent ezek döntenek e l . . . De 

hát vannak-e ebben a darabban könnyű jelenetek? Hej, kedves Jurij 
Jevgenyevics, ebben a műben egy sincs. 

* 

Az ember és a vihar összeolvadnak és szétválnak vitapartnerekké: a 
történelem gonoszsága és a történelmet számonkérő ember. Vita a pusz­
tában, ahova a mindenkitől és mindenhonnan számkivetett embert a tör­
ténelem is kiveti. 

[ . . . ] A vihar megjelenése sem fokozatos, hanem egyszerre tör ki. A 
jelenet kezdete csendes vagy inkább lírai. Leart mindenki elhagyta. Az 
egész világon már csak az éggel beszélhet. Az ember és az ég. Az aggas­
tyán és az ős-öreg ég. Lear az éghez (az istenekhez) fordul, és azt mondja, 
hogy ha ők is olyan vének, mint ő, akkor megkönyörülhetnének rajta. 

Íme a feladat: ezt a folklór-párhuzamot látható konkrétummá vál­
toztatni: őszes (szürke) haj, sötétszürke ég, boglyas felhőkkel; az ég is 
sir — esőt is kell felvenni, úgy, hogy az arcok, felhők, haj tonalitása egy­
séges legyen. 



Az ég válasza egyáltalán nem az, amit az ember várt: hatalmas fe­
kete szárny, mely elfedi a világot. Itt a dörgés és a szél utánzása durva 
„próza" volna, a költészet hangjainak, Sosztakovics zenéjének kell meg­
szólalnia. 

* 

Jarvetnek, ennek a bátor, kitartó embernek tériszonya van. Én, mit 
sem tudva erről, úgy terveztem, hogy Lear a magas várfal legszélső pont­
ján áll, a torony mellett, melynek lőrésén át a felakasztott Cordélia lát­
ható. Lenézni erről a falról egyáltalán nem volt kellemes érzés. Most 
erről a képsorról le kellett mondanunk. 

Mint később kiderült, anélkül, hogy velem megbeszélte volna, Gri-
cius egész este gyúrta Jurij Jevgenyevicset, amíg meggyőzte arról, hogy 
a jelenetet mindenképpen ezen a falon kell felvennünk. 

A forgatás megkezdésére várva Jarvet lehunyt szemmel áll a kő 
legszélén, görcsösen tapad a háta mögött levő oszlophoz, melyet e célból 
helyeztünk oda. Csattanás, kezdjük a felvételt. Jurij Jevgenyevics azonnal 
elválik az oszloptól, széttárja karjait, hátraveti a fejét, teste, mintha el­
viselhetetlen fájdalom venne erőt rajta, meggörbül, hosszú, súlyos nyögés 
hallatszik. 

Nekem tökéletesen megfelel, de valaki a statisztériából belenézett a 
lencsébe, újra kell kezdeni a felvételt. És ismét ott áll, behunyt szemmel, 
kezét az oszlop mögött összefogja. Csattanás. És megint: „Még egyszer 
kérem — a szél iránya megváltozott, a füstöt az objektívbe fújta." Aztán 
elmozdult a panoráma-beállító kar, mit tegyünk — újra az egészet. „Meg 
kell ismételni, ne haragudjon, nem sikerült..." Igyekszem nem nézni a 
művészre. Ölben hozzák le a falakról, rázza a hideg, öklendezik. Csodá­
latosan világos szeme csillog: „Jó, hogy sikerült" — erőlködve ejti ki a 
szavakat, nincs ereje, hogy teste remegését fékezze. „Le kellett forgat­
n i . . . Természetesen . . . Nagyszerű..." 

Dovzsenko mondta egyszer egyik színészéről: „Nem mondhatom, 
hogy rossz színész, csak lelkileg csiszolatlan." Jarvetet mindenekelőtt a 
lelki kifinomultság jellemzi. Persze, ez nem az elolvasott könyvek szá­
mától függ, nemcsak ez határozza meg; még az analfabétának is meglehet, 
ez a tulajdonsága, ugyanakkor pedig a diploma sem véd a lelki durva­
ságtól, faragatlanságtól. Természetes, szerves része ez a tehetségnek, fej­
leszteni lehet, de bérbe venni nem. 

A művész megítélése szempontjából nemcsak a már eljátszott sze­
repek fontosak, hanem az is, hogy voltak szerepek, melyeket soha nem 
játszott. Jarvet nem tette rá a kezét olyasmire, ami könnyű sikert hoz­
hatott volna neki. Sohasem ragasztotta föl a rokonszenves, de bárgyú 
öregember álszakállát, a bohóckodás és a szentimentalizmus keveréke ide­
gen az ő művészetétől. Nem tanulta meg az üres szavakat fontoskodva 
ejteni mélyértelmű füsteregetés közben, nem űzte a sablonok felmelegí­
tésének jövedelmező mesterségét sem. 

Ha megy a munka, a boldogság felvidítja az arcát, ragyog a szeme. 
Ez nem az önelégültség érzése, egyszerűen csak örül. Fáradhatatlan, s 
próbálni is csak teljes intenzitással tud. Sohasem dolgozik félgőzzel, nem 



kíméli erejét. Partnereivel jóindulatú, még akkor is, ha olyannal akad 
dolga, aki két szót sem tud rendesen egymásba fűzni. 

A maga egészében nagyon közel áll hozzám, hatalmas belsőfényű 
szemével, izmos testével, melyen egy grammnyi zsírfelesleg sincs, nagy, 
férfias kezével. 

Mindig izgalmas dolognak érzem, ha egy filmet megtervezek, figyel­
mesen átolvasom a szöveget, aztán megfeledkezem róla, és később, ami­
kor más könyvet olvasok, rádiót hallgatok vagy egy számomra új helyen 
észreveszek valamit, hirtelen eszembe jut a fő dolgom: ilyenkor a könyv 
nélkül megtanult sorokban más értelmet, cselekvést fedezek fel, egészen 
mást, mint amit azelőtt éreztem benne. Vagy pedig: csak egy vonást ki­
ragadva, annak alapján a szereplők közti kapcsolatokat úgy építem fel, 
hogy egész közelről láthatom és figyelmesen tanulmányozhatom őket. 

Érdekfeszítő úgy dolgozni egy színésszel, hogy közben figyelem a 
gondolatait: közel áll-e hozzá, amit javasolok, amit kérek tőle? Vagy 
más hangot kell megütnöm vele? Igyekszem, hogy megismerjem lelki 
beállítottságát, amely különbözik a másik színészétől, kitapogatni a kü­
lőnbséget a húrok között, melyekhez különféleképp kell nyúlnom ahhoz, 
hogy a kívánt hangot csaljam ki belőle. 

És amikor Sosztakovics ráérősen leveszi kiskabátját, ráteszi a szék 
hátára, és a zongorához megy: „Arra kérem, nézze el nekem — mondja 
Dmitrij Dmitrijevies, mint mindig —, én valahogy félkézzel játszom 
Önnek, hiszen ez egy zenekar munkája." 

Vagy amikor a természet hosszas kutatása után felmégy egy kőha­
lomra, mely úgy tűnik neked, hogy kétségtelenül hasonlít Lear átkaira. 

Aztán a felvételek borzalmasak. Nagy siker, ha eljön az az óra, mi­
kor- a saját munkád foglal el. Amikor a plasztikus elképzelés materiali­
zálódik, egy pillanat alatt megvilágosodik előtted, milyen legyen a mű­
vész lelki mozgása. Aztán a felvételen minden elúszik, elveszti kellő for­
máját ezer jelentéktelen ok miatt. Fel sem tudom sorolni mindazt, ami 
ellenem van, a kép ellen szegül, ami ellen harcolni nem lelkesedéssel 
vagy hozzáértéssel, hanem csak kitartással lehet. Íme, miért van az, hogy 
az utolsó munkanapomon gyakran elégedetlenséget érzek: nem sikerült 
úgy, ahogy sikerülhetett volna, nem sikerült úgy, ahogyan sikerülnie kel­
lett volna. 

H. Szabó Gyula fordítása 


