GRIGORIJ KOZINCEV

LATHATO AKUSZTIKA

Részletek

Forgatds kozben meglatogatott egy angol fiatalember, aki megajan-
dékozott egy piros bdrkotésti konyvecskével, a Lear kirdly régi kiadasa-
val. Belelapoztam, és az els6 oldalon rogtén megakadt a szemem a mot-
ton, Charles Lamb jolismert szavain. Visszaemlékeztem ezekre a sza-
vakra: A Leart nem lehet szinre vinni — bizonygatta Lamb —-, vajon
lehet-e szinpadon bemutatni a vihart?

Koszéntm. Az ajandék éppen a legjobbkor jott, éppen azt a vihart
forgattuk, melynek bemutatdsa meghaladja a rendezd erejét. Igaz, Lamb
a szinhazat tartotta szem el6tt; a filmnelk természetesen mésok a lehe-
tdségei. Milyenek? Vegyiik csak a technikaiakat: a szinészeket (ha hagy-
jak magukat) alaposan meg lehet tlizoltéfecskenddvel ontozni, és olyan
szélgépeket allithatsz be, hogy a ldbukon is alig tudnak megéllni. Vajon
a tobblet csak a természet ligyes utanzasaban rejlene? De hiszen a cselek-
mény, az emberek és a természet kozti (igen Osszetett) kapesolatok a tra-
gédidnak ezen a pontjan tavol allnak a naturalizmust6l. Shakespeare szin-
haza realista, még akkor is, ha kilép az életszerliség keretei koziil. Ham-
let apjanak szelleme érzi a reggeli hlivosséget, 14tja, hogyan hunynak ki
a szentjdnosbogarak fényei — kozeledik a hajnal, ugyanolyan, mint ame-
lyet mi is érzékellink. Ez a vildg lényegében nem kiilonbodzik a mienktél.
Ha masképp gondolkoznék, nem vettem volna a hatorsdgot, hogy Shakes-
peare-filmet készitsek. A régi Britanniabél és a kelta legendiakb6l nem
sokat ismerek. Ahhoz, hogy a vasznon a poézist Gjjiteremtsiik, mindenek-
elétt fel kell fedni a miiben a prézat.

Ugy tlinhet, hogy a helyzet vil4gos, de sajnos, nem kénnyiti meg a
munkéat, ellenkezéleg, a rendezének fajdalmasan ra kell dobbennie arra,
hogy a filmgyartas eszkozei tokéletlenek. A baj az, hogy mi gyakran
tulsdgosan leegyszerlsitve nézziik a prézat. ,,Sohasem fogok hinni a pré-
zéban, ilyen nincs, sohasem talalkoztam vele az életben, még a farka he-
gyét sem lattam® — irta Marina Cvetajeva. Elmondhatjuk, hogy az 6
versei a prozdhoz valé kozeledés példai. ,,Mikor minden f6l6tt, minden
mogott, mindenek {£6l6tt és mindenki fB6l6tt istenek, nyomorusagok,
szellemek, sorsok, szirnyak, farkak vannak —, akkor milyen prézarol le-
het sz6! Mikor minden a mozgd féldén van, melynek belsejében tiiz ég.*
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Nem tudom, olvastam-e jobb, illébb megfogalmazisat a Learnek.
Szinte ugy tlinik, hogy maga Cvetajeva is éppen erre a darabra gondolt.
Persze egy fenntartassal, ha a ,,préza“ sz6 idéz6jelben van. Vajon ez azt
jelentené, hogy van egy madsik préza is, idéz8jel nélkiil? Es annak akar
a farkat is meg lehet fogni? Természetesen, minden a mozgd féldgém-
bon van, s belsejében kotelezd a tliz, de kiviil, ami a szemiink elétt van,
amit képesek vagyunk latni — a fold mozgdé, mindségében megfoghatd
anyag; s6t, ha ebben a mozgasban a tulajdonsagok tgy véaltoznak, hogy
eldttiink eddig nem latott, nem volt dolgok mutatkoznak — ez is valo-
sag.

Villamlas és vizaradat — elenyészéen apréd jelzések, a ,vihar“, egy
masik realitds, melybe belesodrédtak a hdésok, taj, mely az &Sket eddig
koriilvevd vilag hatarai maogil tort els. Megforgatta, kivetette Sket eddigi
életlikb6l. Ezt az éjszakat nem a barométer mutat6éjanak jobbroél-balra
mozgésa hatirozza meg (,,es6“, ,esére &ll“, ,vihar“), hanem a norméak
szétzlizdsa, a viszonyok, minden viszony eltorzuldsa, beleértve az ember
és a tér kapcsolatat ds.

Sztanyiszlavszkij azt tanitotta, hogy ha fosvényt jatszol, keresd azt
a mozzanatot, amikor éppen bdkezl; a gonoszt bemutatva tard fel josa-
génak pillanatait is, masképp sablonos, szokvéinyos lesz az alakitasod.
Szédmomra a ,,vihar“ minden olyan kockaja, ahol nem esik az esé, és nem
faj a szél, igen becses.

Gordon Craig megértette a shakespeare-i katasztrofa optikajat, a
tavlatok osszekuszalodasat, a pusztasdg veszélyét. A rajzlap szinte egész
feliiletét a ,vihar® tolti be, Osszefonodo flzfadgakkal (kunyhé-motivum)
— gigantikus fonottkosar csapda volna? pékhalo-labirintus? — s csak a
rajz legmélyén (tavolodé mozgast vonalakkal) harom apré sziluett: Lear,
Edgar és a Bolond.

A ,wvihart“ ki lehet bontani magabdl a tajbdl, meg lehet latni a ter-
mészet sajatos formaiban, az ismeretlen, kiilonos realitasban.

A ronchamp-i kapolna tervének elgondolasar6l mondotta Le Cor-
busier, hogy architekturdja ,lathaté akusztika“.

A jelenetek cselekményének fokozatosan, s6t mondhatni nyugodt
utemben kell fejlédnie: elészér a hétkéznapi esemény — Lear elhagyja
Gloster meleg, otthonos hazat, mogotte csikorogva bezarulnak a wvas-
lancos kapuk; megy tovabb a birtok udvardn; a ,,préza“ szerint Ossze-
rezzennek a vihar kozeledtét megszimatold lovak, a szolgdk cipelik a ko-
telekr6l leszedett vasznakat, az Orség sietve mozgatja a nehéz kapukat
— &s ekkor mar eltlinnek az idézéjelek.

Az ember a tragédia rettenetes foldjén jar, s egyszerre megvaltoz-
nak az aranyok, az ember szdnalmasan kicsi, er8tlen, a tér hatalmas, el-
lenséges.

A ,lathaté akusztikat“ a griziai David-Garedzsi pusztasigon akar-
tuk forgatni. A hely méretei nyomasztbéak, szemiink el6tt a végtelen, vé-
gelathatatlan kérengeteg, az életnek semmi nyoma. Ilyen tdjat csak Leo-
nardo da Vinci képein lehet 1atni, az ablakon til — Madonna kisdeddel,
bent a szobaban a folyamatos élet melegsége, kint, messze, a hideg pla-
néta, az orokkévaldsag. ..
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(Levél J. J. Jarvetnek):

... A vihar nemecsak természet, melyben forgatunk, hanem partnere
is Onnek. Szovetkezzen vele. Minél szorosabb a kapcsolatuk, annal kife-
jez6bb lesz. Figyeljen a dorgés replikaira, igyekezzék a szemébe nézni
(a villamnak), még ha el is vakitja Ont. Kiilénds, szokatlan beszélgets-
tars, de hiszen maga Lear sem mindennapi. A fontos az, hogy ne en-
gedje magat elhallgattatni t6le, kérdezze 6t, keresse értelmét, és megértve
azt (ahogy On értelmezi), vitatkozzon vele. Keresse az érintkezési pon-
tokat, az Osszecsapast a tombolé gonosszal. Hiszen ez itt — dialégus, cse-
lekmény.

A jelenet megszokott értelmezése, mely szerint az elemek tombolasa
és a hés lelkében eluralkodé kaosz egységérdl volna ift szo, irodalminak,
statikusnak tilinik nekem. A lényeg itt a mozgis, a fejlédés. Itt nem kéa-
oszr6l (6riletrdl) van szé, hanem a kéosszal vivott harerdl: miben rejlik
az Osszes kotelékek széttépésének, az embertelenségnek az oka? meddig
nyulnak a gonosz gyotkerei? Lear az elemekkel feszteleniil, egyenld szint-
r6l beszél, valaszt kovetel t6liik, és ostorozza Gket szivielenségiikért. A
gondolat itt az altalanositasig tdgul — az egyetemes gonosz —, és aztan
valik egészen konkréttd; a kunyhdéban az érdeklédés targya kézzelfog-
hat6, szeme el6tt szegény Tom meztelen, védtelen teste fekszik. Aztan
ismét — az egész természethez, a vilaghoz fordul.

Minél erésebbek az érzelmek, mélyebbek a gondolatok, annal vissza-
fogottabbak a kifejez6eszkozok. Szamunkra a halkan elmondott mondat
— aranyat ér. Ha a forma szlkiill — felizzanak a szemek, dinamizmus,
varatlan hangulatvaltasok, éles atmenetek az els6 jelenetekben, amikor
Lear még ,normalis“ volt (azaz lényegében akkor wolt 6rilt). Itt nincs
érzelmi kitorés, hanem a gondolatok koncentracioja, lényegretorés, a dol-
gok Osszefliggéseinek mélyére hatolds. Mi teszi az embereket ilyenekké?

Ugy vélem, hogy egyelére az On legjobb jelenetei az 8riilet kezdeté-
nek filmkockai, a beszélgetés a vak Glosterrel, a taldlkozas Cordélidval.

Most kezd6édnek a donté jelenetek: a vihar, a fogsag és a halal.

Nehéz jelenetek, a legnehezebbek, mindent ezek dontenek el... De
hat vannak-e ebben a darabban konny(i jelenetek? Hej, kedves Jurij
Jevgenyevics, ebben a miiben egy sincs.

*

Az ember és a vihar Osszeolvadnak és szétvalnak vitapartnerekké: a
torténelem gonoszsiga és a torténelmet szdmonkér§ ember. Vita a pusz-
taban, ahova a mindenkit6l és mindenhonnan szadmkivetett embert a tor-
ténelem is kiveti.

[...] A vihar megjelenése sem fokozatos, hanem egyszerre tor ki. A
jelenet kezdete csendes vagy inkabb lirai. Leart mindenki elhagyta. Az
egész vilagon mar csak az éggel beszélhet. Az ember és az ég. Az aggas-
tyan és az 8s-Oreg ég. Lear az éghez (az istenekhez) fordul, és azt mondja,
hogy ha &6k is olyan vének, mint 6, akkor megkonyoriilhetnének rajta.

Ime a feladat: ezt a folklér-parhuzamot lathaté konkrétumma val-
toztatni: 6szes (sziirke) haj, sotétszlirke ég, boglyas felh6kkel;, az ég is
sir — es6t is kell felvenni, gy, hogy az arcok, felhék, haj tonalitdsa egy-
séges legyen.
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Az ég véalasza egyaltalan nem az, amit az ember vart: hatalmas fe-
kete szarny, mely elfedi a vilagot. Itt a dorgés és a szél utinzasa durva
»proza“ volna, a koltészet hangjainak, Sosztakovics zenéjének kell meg-
szblalnia.

*

Jarvetnek, ennek a bator, kitart6 embernek tériszonya van. En, mit
sem tudva errél, ugy terveztem, hogy Lear a magas varfal legszélsé pont-
jan all, a torony mellett, melynek 16résén at a felakasztott Cordélia lat-
hat6. Lenézni errdl a falrol egyaltalan nem volt kellemes érzés. Most
errél a képsorrdl le kellett mondanunk.

Mint kés6bb kideriilt, anélkiil, hogy velem megheszélte volna, Gri-
cius egész este gyurta Jurij Jevgenyevicset, amig meggyézte arrol, hogy
a jelenetet mindenképpen ezen a falon kell felvenniink.

A forgatds megkezdésére varva Jarvet lehunyt szemmel all a ké
legszélén, goresdsen tapad a hata mogott levé oszlophoz, melyet e célbol
helyeztiink oda. Csattanas, kezdjlik a felvételt. Jurij Jevgenyevies azonnal
elvalik az oszloptdl, széttarja karjait, hatraveti a fejét, teste, mintha el-
viselhetetlen fajdalom venne erét rajta, meggdrbiil, hossza, sulyos nydgés
hallatszik.

Nekem tokéletesen megfelel, de valaki a statisztéridbél belenézett a
lencsébe, Gjra kell kezdeni a felvételt. Es ismét ott 4ll, behunyt szemmel,
kezét az oszlop mogott osszefogja. Csattanis. Es megint: , Még egyszer
kérem — a szél irdnya megvéltozott, a flistot az objektivbe fujta.“ Aztan
elmozdult a panorama-beallité kar, mit tegylink — Gjra az egészet. ,Meg
kell ismételni, ne haragudjon, nem sikerilt...“ Igyekszem mem nézni a
mfivészre. Olben hozzdk le a falakrél, razza a hideg, tklendezik. Csoda-
latosan vildgos szeme csillog: ,,J6, hogy sikeriilt“ — erglkédve ejti ki a
szavakat, nincs ereje, hogy teste remegését fékezze. ,Le kellett forgat-
ni... Természetesen ... Nagyszerii...¢

Dovzsenko mondta egyszer egyik szinészérél: ,Nem mondhatom,
hogy rossz szinész, csak lelkileg ecsiszolatlan.“ Jarvetet mindenekel6tt a
lelki kifinomulisag jellemzi. Persze, ez nem az elolvasott kényvek sza-
matél fiigg, nemesak ez hatirozza meg; még az analfabétanak is meglehet
ez a tulajdonsiga, ugyanakkor pedig a diploma sem véd a lelki durva-
sagtol, faragatlansagtél. Természetes, szerves része ez a tehetségnek, fej-
leszteni lehet, de bérbe venni nem.

A mivész megitélése szempontjabél nemesak a mar eljatszott sze-
repek fontosak, hanem az is, hogy voltak szerepek, melyeket soha nem
jatszott. Jarvet nem tette rd a kezét olyasmire, ami kénnyl sikert hoz-
hatott volna neki. Sohasem ragasztotta f6l a rokonszenves, de bargya
oregember alszakallat, a bohéckodas és a szentimentalizmus keveréke ide-
gen az 6 miivészetét6l. Nem tanulta meg az lires szavakat fontoskodva
ejteni mélyértelmi fiisteregetés kozben, nem Uzte a sablonok felmelegi-
tésének jovedelmez6 mesterségét sem.

Ha megy a munka, a boldogsag felviditja az arcat, ragyog a szeme.
Ez nem az oOnelégiiltség érzése, egyszerlien csak oriill. Faradhatatlan, s
prébalni is csak teljes intenzitdssal tud. Sohasem dolgozik félg6zzel, nem
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kiméli erejét. Partnereivel joéindulatd, még akkor is, ha olyannal akad
dolga, aki két szét sem tud rendesen egymasba flzni.

A maga egészében nagyon kozel 4ll hozzdm, hatalmas belséfényl
szemével, izmos testével, melyen egy grammnyi zsirfelesleg sines, nagy,
férfias kezével.

#

Mindig izgalmas dolognak érzem, ha egy filmet megtervezek, figyel-
mesen atolvasom a szdveget, aztdn megfeledkezem roéla, és késGbb, ami-
kor més konyvet olvasok, radiét hallgatok vagy egy szamomra Uj helyen
észreveszek valamit, hirtelen eszembe jut a f6 dolgom: ilyenkor a kényv
nélkiil megtanult sorokban mas értelmet, cselekvést fedezek fel, egészen
mast, mint amit azel6tt éreztem benne. Vagy pedig: csak egy vonast ki-
ragadva, annak alapjan a szerepl6k kozti kapcsolatokat gy épitem fel,
hogy egész kozelrdl lathatom és figyelmesen tanulményozhatom &ket.

Erdekfeszitd Ggy dolgozni egy szinésszel, hogy kézben figyelem a
gondolatait: kozel &all-e hozzd, amit javasolok, amit kérek 16le? Vagy
mas hangot kell megiitnéom vele? Igyekszem, hogy megismerjem lelki
beéllitottsagat, amely kiilonbozik a masik szinészétél, kitapogatni a kii-
lénbséget a hurok kozott, melyekhez kiilonféleképp kell nyulnom ahhoz,
hogy a kivant hangot csaljam ki bel6le.

Es amikor Sosztakovies réérésen leveszi kiskabatjat, rateszi a szék
hatéra, és a zongordhoz megy: , Arra kérem, nézze el nekem — mondja
Dmitrij Dmitrijevics, mint mindig —, én valahogy félkézzel jatszom
Onnek, hiszen ez egy zenekar munkéaja.“

Vagy amikor a természet hosszas kutatdsa utan felmégy egy kéha-
lomra, mely ugy tfinik neked, hogy kétségteleniil hasonlit Lear &tkaira.

Aztdn a felvételek borzalmasak. Nagy siker, ha eljon az az 6ra, mi-
kor-a sajit munkad foglal el. Amikor a plasztikus elképzelés materiali-
z&lodik, egy pillanat alatt megvildgosodik elétted, milyen legyen a mii-
vész lelki mozgésa. Aztdn a felvételen minden eltszik, elveszti kell§ for-
majat ezer jelentéktelen ok miatt. Fel sem tudom sorolni mindazt, ami
ellenem van, a kép ellen szegiil, ami ellen harcolni nem lelkesedéssel
vagy hozzéértéssel, hanem csak kitartassal lehet. Ime, miért van az, hogy
az utols6 munkanapomon gyakran elégedetlenséget érzek: nem sikertilt
ugy, ahogy sikeriilhetett volna, nem sikeriilt gy, ahogyan sikeriilnie kel-
lett volna.

H. Szabdé Gyula forditasa



