
A szándékosan és tudatosan politikai filmnek a lehető legszélesebb tö­
meghatásra kell törekednie (hacsak nem képzeli valaki, hogy maroknyi 
kiválasztott megváltoztatja a világot). Miként valósíthatná meg ezt a 
célt, ha lemond a közlés eszközeiről? Ismeretes Majakovszkij érve: „Egy 
műalkotás sohasem spontánul népszerű, hanem azzá válik. Meg kell szer­
vezni a tömegek műértését." Ez viszont időbe telik. Ám egyetlen mű sem 
várhat, ha nem művészi alkotás. De Marx akárcsak Engels, Gramsci 
akárcsak Brecht és Lukács, Trockij akárcsak Mao Ce-tung, a mű hatását 
és tartósságát alárendelik művészi értékének. „A művészet — hangsú­
lyozza Gramsci — művészetként nevelő, nem pedig nevelő művészet­
ként." Marx és Engels szemében a benne rejlő megismerő és nevelő ké­
pesség nem jogosát fel arra, hogy a műalkotást pedagógiai hatására kor­
látozzuk: „Az alkotáshoz nem elég a tudás és a megértés, és bennünket 
csupán az alkotás érdekel." Az „irányzatosságnak" a művészetben kell 
igazolódnia, testet öltenie és életre kelnie, s ne feledkezzünk meg Engels 
figyelmeztetéséről: „Az irányzatosságnak magából a helyzetből és a cse­
lekményből kell kibontakoznia, nem pedig tételesen megszólalnia", illetve: 
„Minél rejtettebb az író (politikai) állásfoglalása, annál jobban szolgálja 
a művet." De hova vezetnek azoknak az alkotásai, akik elvetik a művé­
szetet? Talán új művészethez. Akkor, de csakis akkor, nekik lesz igazuk. 
Christian Zimmer a lényegre mutat rá ezzel kapcsolatban: „ . . . a művé­
szet nem pusztíthatja el önmagát. A tagadásban, amellyel esetleg ön­
maga ellen fordul, van annyi alkotó jelleg, hogy új életerőt támasszon 
benne. Csupán a totalitarizmus — akár a terror bármiféle megnyilvá­
nulása nélkül is, amint ezt a modern társadalomban tapasztaljuk — lehet 
ártalmas a szellemre." 

S mivel itt a „kisajátításról" van szó, úgy véljük, nem tesznek eléggé 
különbséget a mű és a művész kisajátítása között; az előbbi sohasem tel­
jes (mert a művészi alkotás védekezik), az utóbbi viszont nehezebben 
kerülhető el: a művész megöregszik, belefárad a küzdelembe, elszigete­
lődik, hitét veszti, de továbbra is alkot, mert erre alapozta életét. A kér­
dés nem mai keletű. Érzésünk szerint azonban a kisajátítás veszélyét a 
ma gyakorta dívó apokaliptikus látomásoktól megtisztítva kell vizsgálni, 
mint a művészi alkotómunkával járó veszélyt, mint azoknak a „termé­
szetes" akadályoknak egyikét, amelyekkel — akárcsak a hallgatással, az 



érdektelenséggel, a félreértéssel vagy a feledéssel — a műalkotásnak 
szembe kell néznie. Az alkotás nem mentesít az entrópia törvényétől, 
amely az élet egészére érvényes. A művészet mindig is konfliktus és küz­
delem, s fokozottan az, ha forradalmi művészet akar lenni. A művész 
azonban nem építhet csupán a saját erejére. A közönséggel is számolnia 
kell. A polgár védekezik, s közben éppen a műalkotás teljességét védel­
mezi, eldönti, hogyan érzékeli és fogadja be a művet. S ne mondják, 
hogy ez lehetetlen, mivel a rendszer adott. Ha ezt a polgárt nem lehetne 
megtalálni, nem lennének művészek sem, akik hozzá intézzék szavukat. 
Ez a feladat, mondja Marcuse, amelynek „első lépcsőfoka a tudat, az ér­
telem, a szem és -az érzés nevelése, hogy rádöbbentsék az embert arra, 
ami történik: az emberiség elleni bűntettre". 

Szükségesnek látszik, hogy a politikai filmen belül különbséget te­
gyünk a lázadás (vagy csupán lázongás) művészete és az egyszerűen ha­
zafias film között. Az első, amely -szükségképpen periferikus, kevéssé je­
lentős vonulat, alkalmi, sőt rejtett — akár megtűri, akár üldözi a rend­
szer —, az agitációnak ezt a formáját összekapcsolja a brosúrával, a betil­
tott könyvvel, a tömeggyűlésekkel és a röpcédulával, amelyekre a század­
vég forradalmárai propagandájukat és egész tevékenységüket alapozták. 
A második, bár kevésbé nagyratörő, nem kevésbé jelentős, és valamely 
ország vagy a világ politikai és társadalmi valóságának azonnali kérdé­
seire irányítja az emberek figyelmét. A lázadás filmművészetének fel­
adata, hogy arra ösztönözze a nézőt: mondjon ítéletet a fegyverek felett, 
a hazafias film viszont az ítélet fegyverét adja a kezébe. Könnyű rájönni 
arra, hogy a hazafias filmnek van nagyobb szüksége a művészetre, mivel 
inkább leselkedik rá a csonkulás és a kisajátítás veszélye. 

Nemigen lehetne felmérni azt a hatást, amelyet a lázadás filmmű­
vészete — és mindmáig legfőbb vonulata, az amerikai underground, a 
„földalatti" film — gyakorolt és gyakorol még a továbbiak során a tár­
sadalom egészére a maga romboló, bomlasztó erejével [ . . . ] Ez a hatás 
feltehetőleg az erotikában nyilvánult meg a legegyértelműbben. Azáltal, 
hogy felborította, illetve túllicitálta az erotika üzleti célú kiaknázását, az­
által, hogy a provokáció szándékával vagy anélkül ledöntötte a tabukat, 
az underground filmművészetben, majd pedig a nyomába szegődött egész 
avantgarde-mozgalomban nagy szerep hárult az erotikára a ténylegesen 
ugyan nem szexuális — tehát erkölcsi —, de mindig szellemi felszabadí­
tásban. Nem lehetetlen, hogy ez a felszabadítás fokozza a csaknem álta­
lános neurózist, mint ahogy az sem kétséges, hogy táplálja az üzleti szel­
lemet. De mindenképpen módosítja a közszellemet, ha egyelőre nem is 
módosítja az erkölcsöt. És mivel az igazság oszthatatlan, ha felszabadít­
juk a szerelem tudati szféráját, az annyi, mintha magát a tudatot szaba­
dítanók fel. Az önkifejezésnek, az önvizsgálatnak és a megismerésnek ez, 
a szerelem kérdésében megnyilvánuló szabadsága alkalmat teremt, a fel­
szabadult politikai gyakorlatra. 

A művészet nagy paradoxona — még akkor is, ha forradalmi mű­
vészet —, hogy fényűzés és alapvető szükséglet metszéspontján helyez­
kedik el. A harmadik világ és különösen az ott élő kisebb népek jelenleg 
olyan halaszthatatlan politikai és kulturális kérdéseket vetnek fel, ame­
lyek számunkra, akik a fejlett ipari társadalmat ismerjük, néha fejtörést 



okoznak. A művészet egész materialista szemlélete két közmondásba sű­
ríthető: „Tele gyomorral dalra nyílik a száj", illetve „Üres gyomor — 
süket fül". „Akit éhség gyötör — mondja Marx —, az nem ismeri a táp­
lálék emberi formáját, csupán elvont létét." Ha a művészet ezzel az em­
beri formával kezdődik, akkor tehát a szükség után — de talán azt is 
mondhatnók: a fölöslegessel — kezdődik. A művészet mindannyiszor kö­
zösségi szükségletté válik, mint a víz és a kenyér, valahányszor a körül­
mények, az adott állapotok elviselhetetlenek — s ugyanez minden ellen­
állási vagy felszabadító mozgalom, illetve forradalom kiindulópontja. 
Ilyenkor a művészi cselekvés az összetartást erősíti, felszítja a reményt, 
megszilárdítja a hitet vagy legalábbis bátorságot és erőt ad a tűréshez, 
a fennmaradáshoz — de mindezt a művészet segítsége nélkül is meg­
teheti. Az Ó, be szép a háború (R. Attenborough, 1968), ez a kitűnő ha­
zafias film idézi emlékezetünkbe az első világháború harctéri színházait. 
A lövészárkok mocskában, az állandó rémület közepette fényűzés volt-e 
vagy szükséglet ez a színház? A művészet távolról sem volt nélkülözhe­
tetlen, s ez éppen azt látszik bizonyítani, hogy létszükséglet volt: bárme­
lyik énekesnő kicsalta ezekből az „elfeledett emberekből" a férfit, csupán 
a lábát kellett mutogatnia. Ez a színház mégis fényűzés volt, méghozzá 
közönséges mákony, ha elgondoljuk, hogy az egyetlen igazi szükséglet, 
amelynek eleget kellett volna tennie, az lett volna, hogy az imperialista 
vérontás megállítására hívjon fel, az engedelem megtagadására, az ösz-
szefogásra, a forradalomra. A lövészárkok Brechtjei — föltéve, hogy meg­
jelenésük történelmileg lehetséges volt — éppen erre vállalkozhattak 
volna: az ő színházuk semmit sem művészet nélkül valósított volna meg, 
mert nem az lett volna a feladata, hogy megszilárdítson, hanem hogy 
építsen. Maga a politikai művészet is fényűzés, amennyiben megelőzi ko­
rát, haszna és hatása problematikus, és főként, amennyiben bármiféle 
kulturális befektetés tetemes mennyiségű eltékozolt pénz: a megművelés 
munkája fáradságos, aratni pedig csak soká lehet — keveset vagy sem­
mit. 

Veszélyt rejt magában, ha a politikai művészet a szovjet film „arany­
korához" fordul tanításért, ha belőle merít példákat. A rendezők közül, 
akik a szovjet filmművészetre hivatkoznak, a jelek szerint sokan nem 
veszik észre, hogy ez a művészet forradalom utáni; a forradalom győ­
zelme után bontakozik ki, amikor sem a forradalomnak, sem a polgár­
háborúnak nincs már rá szüksége. Abban találja meg célját, hogy magya­
rázza, igazolja, dicsőítse a forradalmat, megszilárdítsa győzelmét a pasz-
szív, illetve távoli néprétegekben, valamint a szembeszálló kisebbség el­
lenében. A forradalom ünneplése mellett a szovjet film legfőbb feladata 
a tömegek hazafias mozgósítása volt a szocializmus építésére, az új civi­
lizáció megteremtésére. [...] A szovjet film, az első politikai filmművé­
szet nem volt — nem is lehetett — a lázadás művészete. Hazafias művészet 
volt. [...] Másfelől a többi művészettel karöltve belekapcsolódott abba a 
példa nélkül álló erőfeszítésbe, amelyet érdemes lenne behatóan tanul­
mányozni, s amelynek az volt a célja, hogy — miután a munkásosztály 
vette kezébe a hatalmat — a proletariátus még megszületendő kultúrája 
egyeduralkodóvá váljék. 

Horváth Andor fordítása 


