
Marx művei, akárcsak követőié, hatalmas példányszámokban jelennek 
meg ott is, ahol egy-egy, főként politikai, de gyakran „csupán" etikai in­
dítékú-témájú film csak hosszas huzavona után s kínos csonkítások árán 
kerülhet a széles közönség elé. Mi lehet ennek az oka? — tűnődött el mi­
nap egy olyan demokratikus hagyományokkal büszkélkedhető nyugat-eu­
rópai ország neves filmkritikusa, ahol a kommunista párt tekintélyes po­
litikai erő, ahol van ellenzéki sajtó és parlamenti ellenzék, a legrango­
sabb kiadók címlistáin pedig bestsellerként szerepelnek a marxista mun­
kák. Talán az, hogy A tőkét kevesebben olvassák, mint ahányan elmen­
nek megnézni, milyen is az, amikor A munkásosztály a mennyországba 
jut... 

A film — hatalom tehát, s mint minden hatalommal, igen sokféle­
képpen lehet élni vele, visszaélni is. Zsongíthat és lázíthat és uszíthat és 
„kikapcsolódást nyújt" és nem hagy kikapcsolódni; a film lehet üzlet és 
lehet alkotás, lehet kísérlet és lehet primitív vagy agyafúrt manipuláció. 
Elfelejtetheti két órára az emberekkel a nyomorúságukat, és rádöbbent­
heti őket nyomorúságukra ugyancsak két óra alatt, úgy, olyan intenzi­
tással, ahogyan húsz vagy negyven év mindennapi, butító kopásától el-
tompultan nem vehették észre. A hamis részvét igazi könnyeit facsar­
hatja ki olyan szemekből, melyek hidegen siklanak el a tőlük karnyújtás­
nyira végbemenő, valódi tragédiák mellett, fölött. Áltekintélyeknek emel­
het lélegzetelállító pompával papírmasé talapzatot, s ugyanazokat a te­
kintélyeket sodorhatja le a piedesztálról a taps helyett felcsattanó hahota 
egyetlen hullámával. Meztelen keblek és combok, halálos ökölcsapások 
vérforraló látványával vadíthat és levezethet ösztönöket, hazudhat róluk 
és felmagasztosíthatja őket, lemeztelenítheti az elérhetetlen szépséget, kul­
tiválhatja az irigylendő erőt, s úgy tehet, mintha mindent szabad lenne 
tenni. 



Ritkán mutatja meg, hogy mit lehet, mit kell tenni. De akkor hatá­
sosabban, mint a világ minden könyvtára, mint az összes képtárak együtt, 
mint a drámairodalom egész története. Mert több emberre hat és közvet­
lenebbül hat, mint a világ összes képei, szobrai, versei és filozófiai rend­
szerei együttvéve. 

Korunk — a huszadik század — vívmánya és uralkodó művészete, a 
film a legjellemzőbb arra, ami ebben a században az emberrel, az em­
berért, az ember ellen történt és történik. Valahányszor egy-egy döbbe­
netes filmélmény után kitámolygunk a moziból, lehetetlen nem gondol­
nunk arra, hogy néhány filmtekercsből ezer vagy tízezer év múltán is 
valóban rekonstruálható civilizációnk, eszményeivel, bukásaival és erő­
feszítéseivel, értékrendjével, tabuival és mítoszaival, szorongásaival 
és győzelmeivel, technikájával és nosztalgiájával. Ha a film csak 
világnézet + technológia volna, nem lenne képes erre a szintézisre. De 
ha csak művészet lenne — akkor sem. A Laokoón-csoport kifejezheti 
a késői hellenisztikus kor embereszményét úgy, ahogy egy Giacometti 
vagy akár egy Brâncuşi, egy Moore-szobor nem fejezheti ki a mi száza­
dunk emberi lényegét. A chartres-i székesegyház mindent elmond nem­
csak névtelen építői műszaki eljárásairól, ideológiájáról, szépségeszmé­
nyéről, de a hivőkről is, akiknek térde ezeket a köveket koptatta. Le Cor-
bousier ronchamp-i kápolnájának látogatóiról, ha egyáltalán tudunk vala­
mit, azt inkább Bunueltől vagy Pasolinitől tudjuk. Homérosz leírása Akhil­
leusz pajzsáról páratlan művelődés- és műszakiságtörténeti érték is. De 
a mi korunk Agamemnónjairól és Therszitészeiről, Trójáiról és Argoszai-
ról A Potyomkin cirkáló tájékoztat, A diktátor, a Hamu és gyémánt meg 
a Csillagosok, katonák. 

Megrövidítettük-e a felsoroltakkal e század lenyűgöző irodalmi, ze­
nei, képzőművészeti alkotásait? Nem! Csak emlékeztetünk arra, hogy a 
zene, az irodalom, a képzőművészet, a színház évezredes vívmányai az 
emberi leleménynek. A film pedig, a századunkkal egyidős film — hihe­
tetlenül fiatal. Annyira új, hogy bár naponta találkozhatunk vele, keve­
sebbet tudunk róla, mint amennyit alkotói árulnak el akarva-akaratla­
nul önmagukról és rólunk, a nézőkről, akiknek a furfangos kamerával, 
a vágással, az időt-teret tágító-zsugorító fogásokkal való befolyásolását, 
befolyásolhatóságát kell, lehet és érdemes tudatos magatartássá okosí­
tani. 

Tudatosságot mondunk, holott élménykészségre is gondolunk. Csak­
hogy az élmény — az, hogy kinek mi jelent élményt — még nem minő­
ségi kritérium sem az eszközök, sem a hatás vonatkozásában. A tuda­
tosság: az alkotóé és a közönségé, mindenképpen az. A film hatalma — a 
mindennapok művészetének hatalma, s ettől, ezért egyetemesebb min­
den eddigi művészet hatalmánál. 

A művészeteknek eddig, vagyis a film megjelenéséig követhető tör­
ténete — ünnepek története volt. A polisz-demokrácia kultikus eredetű 
drámai játékai valóban széles tömegekre hatottak. Évente egyszer: a 
Nagy Dionüszia ünnepén, akárcsak a középkori passiójátékok húsvétkor, 
vagy az inkább népi szokás, mint lege artis-művészet betlehemesdi ka­
rácsonykor . . . Egyébként a magas művészet se le nem ereszkedett a 
hétköznapokhoz és a tömegekhez, se fel nem emelte őket magához. A 
film forradalmi gesztusa, hogy abban a korban, amikor — Brecht sza-



vaival — „ . . . az örömök szféráját teljesen leválasztották az életről" — a 
vászonról a terembe robogó, az első sorok nézőit legázolni látszó moz­
dony félelmetes szuggesztivitásával betört a mindennapokba, az emberek 
közé, s megmutatta a kisembert önmagának. Megmutatta az elérhetőt és 
az elérhetetlent, úgy, mintha a kettő között, a szakadék fölött járható 
híd ívelne. 

Elérhetővé tette a mindennapi ünnepet (amely ettől a perctől meg­
szűnt ünnep lenni), a mindennapi látványosságot, a mindennapi kikap­
csolódás mindennapi lehetetlenségét. Elképzelhetővé tette az elképzel­
hetetlent, valósággá: rejtett kamera előtt élünk azóta mindannyian, kö­
vet, amint ásítunk, csalódunk és lelkesedünk, s amint szembenézünk ásí­
tó, csalódó és lelkesedő önmagunkkal. Nem csoda, hogy szeretjük, szidjuk, 
félünk tőle, s most már semmiképpen sem tudnánk róla lemondani. Ha­
talma van felettünk: de ez a hatalom belőlünk táplálkozik. Tudnunk kell 
ezt ahhoz, hogy ne váljunk rabszolgánk rabjaivá. 
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