
Lyukasóráim 

1. Bágyon már-már annyira az Erdélyi Érchegység hóna alá húzódott, hogy 
alighanem még egy toppanással annak háta mögé kerekedne. Neves kopo­
nyák igazán ritkán fordultak itt meg. Ha jöttek, katonának való legényekért 
vagy szolgáló lányokért jöttek. Ha nem ezért, akkor szénáért a fejedelem sze­
kerébe, borért a püspök asztalára. Hunyadi János csak egyszer állott meg a 
falu utolsó házánál, szavára 300 talpas jobbágy-ivadék máris kiegyenesítette 
L-ben álló kaszáját. (Azóta is nagyobb becse van kaszának, élesen vágó kacor-
nak itt, mint a lelkeket inkább dédelgető tudományoknak.) Életre menő harc 
(és néha virtuskodás) meg életet adó munka hátországa e vidék hosszú fonatján 
az éveknek... Mégis nagynéha eszünkbe jut egy-egy híresebb fegyverkovácsa, 
gazdásza, sírkőfaragója, molnára, jóhangú kántora vagy paptanítója. A Homo-
ród mentéről elszármazott Kénosi Tőzsér János nevét is már csak foszladozó 
okiratok emlegetik. Hogy mi ösztönözhette elfogadni a bágyoni paposkodást-
tanítóskodást, hogy miért választotta kolozsvári oratorok helyett eldugott falu 
nebulóinak a nevelését, nem lehet tudni. Talán a pestis vagy az ugyanúgy 
ölő németesítés elől menekülhetett? (Mert valamelyiknek mindég nem-et tu­
dott mondani e környék. Akkor volt jó a termés, ha mindkettőnek nem-et mon­
dott.) Az biztos, hogy az anyanyelvű tanításnak ez a korai harcosa (Bessenyei 
György erdélyi kortársa!) elképzeléseinek, szép terveinek talajt keresett, termő 
talajt, Aranyosszéken. Kapott-e? Szivályos vidéken vajmi keveset. De annyit 
igen, hogy a Torockószentgyörgyön dolgozó Uzoni Fosztó István most — 
1770 táján vagyunk — készülő egyháztörténetéhez az erdélyrészi unitárius írók 
könyvtárairól szóló dolgozatával érdekes adatokat szolgáltathasson. Kénosi 
„rector urunk" nem korbácsütéseket osztogatott a tudományokra fogékony fa­
lunak (épp az idő táján váltja fel iskoláinkban a korbács a botot), de annál 
több nemes „tudósságot". Hogy századok tanulhassanak belőle... Könyvek 
fölé hajoltatta parasztgyermekek fejét, vagy gyümölcsfákat ojtott; prédikált, 
temetett, hogy utána féltett irataiban kotorásszon, könyvét írja. Iskola és köz­
művelődés így kapcsolódhatott össze már akkor is. Idők mostohasága s ava­
tatlan kezek szórták szét munkáinak nagy részét. (Az erdélyi nyomdákról 
dolgozatot írt.) Jegyzeteinek egyik hányada Uzoni Fosztóhoz, majd annak Kö-
venden paposkodó fiához került, a 48-as forrongásokat túlélt anyag pedig Ko­
lozsvárra levéltárakba. A munka hátországának szellemi tartaléka volt s ma­
radt, mert környezete még ezt sem igényelte. Nevét elfelejtették, akár egy 
sírkőfaragónak vagy jóhangú kántornak. 

2. Százegynéhány évet ugrottunk, s visz is magával szekeresünk. Tyű, hogy 
hajt! Csak ott állunk meg — mondja —, ahol istenhoztával fogadnak. Az ott 
a Szamos? Igen. Látom, csakugyan, a Szent Mihály-templom, ott, a sátrak 
gyűrűjében... Miért álltunk meg, szekeres?! Mert köszöntöttek. S máris úgy 
elvegyülünk a keménykalapos cívisek között, mint y az ábécében. Látod, bök 
övön társam, jókor érkeztünk. Tanári Kört ül a város nagytiszteletű diplomás 
közönsége. Nem értem! Szóval úgy képzeld, mintha amolyan — modernebb 
kifejezéssel élve — tanári klubféleség lenne ez... Hivatalos szervezet? Fenét. 
Tetszés szerint járnak ide, még a maturandusok is látogathatják, hogyha ta­
náraik javasolják. Tudós dolgozatokat mutatnak be, vitatkoznak, veszekednek 
is, hogy utána a biliárdasztal körül egymás arcába mosolyogjanak. Értem! 



Szakmai továbbképző — buggyan ki számból a fejenütött szó... Egyfajta 
„rösziklázs". Társam helybehagyóan ütött nyakon. És az ott? A kolozsvári 
Tanári Kör megalapítója, a szigorú és mindig szervező Kuncz Elek. Első ko­
lozsvári tankerületi főigazgatónk. (Elnézem. A folyosó egyik szögletében áll, 
balázsfalvi román kollégájával beszélget, kopottas fekete kabátja zsebéből fü-
zetnyi vastag könyv látszik ki. Nemrég megjelent pedagógiai munkája. Tekin­
tete szinte simogat.) Figyeld tovább! — térít vissza gondolataimból útitársam 
— szekérre ülünk azonnal, úgy látom. (És jól látta. A kis öreg kisurrant, va­
lamit hagyakozott „szárnysegédjének". — Hű. most valóban főigazgatói ko­
morság ülte az arcát! — Majd elutasítva a porta előtt várakozó konflist, a bel­
ső vár falai mentén hazasietett. Láttam, ahogyan a Görögtemplom utcai hosz-
szú, hatméteres szoba nagy asztalától szétrebben a kilenc anyátlan gyermek, 
velük a szomszédlány, Sárika, és egy szegény színésznő nyurga fia, Géza, a 
későbbi Nyugat első nemzedékének Laczkó Gézája. Könyveik mellett csak kun­
cogni mernek, nehogy az Apa a „komolyság" mögé lásson, s a két Kuncz-fiú 
— Ödön és Aladár — éppen beleszorult a paplanhuzatból összefércelt há-
romkirályok-ruhába, a papírzsák-korona Dédi [Ödön] homlokára izzadt...) 
Pillanatok múlva Zilahon voltunk — főtanfelügyelőnk nyomában. Szekerünk 
bele-beleakadt az erdélyi dombokba, fenyők mosták tengelyeit útközben. Is-
tenhoztával fogadtak a térdnadrágos diákok; kalapemeléssel (vaskalappal ta­
lán, mert súlyosaknak néztek ki) egynéhány tanár. Belépünk az osztályba. 
Nézem itt az első padban ülő tanulót. Barna arca szomorúan sima, homlokát 
ujjnyival megnyújtja rövid haja, szépen félrefésülve, mintha most tette volna 
el csontfésűjét. Ki ez? Átnéz tanára felett, még az iskola felett is át... Ki 
tudja, hová? Vajon ki ő? Mint hogyha apám nézése lenne. Mégse. Pedig mi­
felénk is sokan méláznak így, csakhogy a gondokat isten villája szórja halomra 
ennek a gyereknek a szemében. Ki ő? Megvan! Csak ő lehet, egyedül ő. Aki 
holnap-holnapután barátjául fogadja a játékos Kuncz Aladárt, a szeplős Lacz­
kó Gézát, és — szinte kedvtelésből (óh, isteni kedv!) — irodáimat csinál­
nak . . . iskolákon kívülre szólót. Ady Endre! Igen, a tanár névsorolvasásából 
már bizonyosra tudom. Kuncz Elek belemosolyog a barna szemekbe, miközben 

— megsértve-megszegve saját szigorúságát — szétbontja a helyi lap egyik friss 
példányát... A kisdiák tekintete makulátlan, akár a reggeli fenyves. Padján 
fehér lapok, millió beíratlan lap... Szekerünk megmosottan érkezett haza, tele 
beíratlan papírokkal. Kiosztottuk a várakozóknak. Azok kirakták ablakaikba, 
s a világnak mutogatják. 

3. Iskolánk ablakai március végétől állandóan nyitva voltak. Az utca ilyen­
formán gyakran beleszólhatott tanításunkba. Akkor is, amikor ez a kis eset 
történt. Másodikos voltam. Aznap már három óránk csúszott el: egyik, a szám­
tan, csukamájolaj-osztással szépírás helyett pucérra vetkőztettek, s gatyakor-
cainkban vizsgálódtak, most meg oltanak (a háború hagyta nyavalyák ellen 
oltani „ótottak" eleget), akár pezsdülő csemetéket. Elemózsiás tarisznyáinkat 
kiraktuk a nyitott ablak párkányára. Mozgalmas nap lévén, étvágyunk sem 
volt enni, eszünk majd énekórán... 

Népdalokat dúdolgattunk. És zengett az osztályterem. Néha-néha bekiáltott 
valaki az ablakon: „ne siess, add meg a módját!", vagy maga is dúdolt 
velünk... De ilyen énekóra, mint ez, egy sem volt — előtte sem, 
azóta sem. Tanítónk felírta már a kezdő sorokat, mondogatván félhango­
san, hogy füleken keresztül is lelkekhez juthasson. „Nem idevalósi születésű 
vagyok én, Messzi földről idevándo..." S hirtelen az ablak alatt hegedű húr-



jai pendültek meg, mély férfihang vitte a sohasem hallott dallamot, szállt, 
szabadon, akár tavasszal kertek füstje, s szomorkásan, mint töröttszárnyú ma­
darak szoktak. A kövendi bolond tanító volt. Mindenki ismerte. Fehérre kopott 
kabátját mindég a szél porolta, míg Aranyosszék falvait járta féldecikért, da­
rabka kenyerekért. Az értelmet már kiverték a gyűlölködés bestiái — első­
ízben a vasgárdisták, majd mert még mindig énekelt, a német vaskeresztesek 
—, de a láng még ott csillogott szemében. Tiszta óráiban nagy terveiről be­
szélt utasoknak (legtöbbször úton volt), falusi főiskolákat emlegetett, mint va­
lamikor Apáczai Csere, Bágyonba nyomdát tervezett. Amikor fájdalmai utolér­
ték, csak énekléssel tudta gyógyítani. Mint ahogy most is. Harmadszorra ismé­
telte, az osztály vele énekelt — madarak kedvével, fenyők tisztaságával... S 
utána eltűntek az ablakokból rakott elemózsiás tasakok; a kövendi „bolond taní­
tó" — nevét nem jegyeztem meg — megint jóllakatott. Másnap, harmadnap 
este földekről, kocsmából hazaverődő legények dúdoltak. Egyik-másik szava 
nem talált, mással pótolták, alakítgatták. Mintha tán így szebben is hang-
zott volna... 

4. Bartók dalai csendültek föl az enyedi Bethlen-kollégium 350. életévét 
ünneplő diákok száján. Valahol ott danolászott a kövendi bolond tanító, boldog 
lehetett, hogy találkozott Apáczai Jánossal, megbeszélni dédelgetett tervü­
ket . . . Az Őrhegyről visszapillantott Kőrösi Csoma; Vásárhelyi Tőke István 
minket keres, hogy átadjuk pecsétes levelét Uzoni Fosztónak... Míg a Költő 
beszél, megindulunk fel a hegyre. Jön Kemény Zsigmond, Kuncz Elek, Áprily, 
Szentimrei, Sütő és ezer fehéringes diák... Nem megy úgy föl a hegyre egyik 
sem, hogy vissza ne nézne a nagy udvarra... Ősz fejek keresik, köszöntik 
egymást. Szervusz — szólal meg valaki —, be megváltoztál!... de mondd meg, 
hogy hívnak, ki vagy? 

Egymást megtalálni néznek össze tanítóink. 

Szabó István 

A felnőttek védelmében 

Visszaemlékezés. Iskola... rosszul szellőztetett osztályok levegője: pet­
róleummal átitatott padló bűze, testkigőzölgés és szúrós krétaszag keveréke. 
Kellemetlen a szaglás-emlék, jelképe a pszichikai emlékezésnek. Az én iskola-
emlékem kínos, nyomasztó. Ebből felbukkan, talán az egyetlen emberi hang, 
S. A. néni, az irodalomtanárnő. 

Látószög kérdése, ahogyan a gyermek szemében a felnőtt világ jelenségei 
megnövekednek, hangsúlyozódnak. A felnőttek ezt már nem tudják. Alapélmé­
nyem a kiszolgáltatottság, a megalázottság. Súlyosbítja a jelenséget, hogy min­
dig jó tanuló voltam, könnyedén győzve az anyagot, legfönnebb a sok olvasás 
következtében nagyon unatkoztam az iskolában. Tehát semmiféle kirívó konf­
liktusom nem volt. Ha túlságosan jól sikerült egy fogalmazás vagy egy rajz, 
meggyanúsítottak: „ezt nem te csináltad". Nem hitték. Nem hittek a gyermek­
nek. Két ellenséges tábor: felnőttek és gyermekek. 


